чную свободу".

   Во  время  длительного  пребывания  Стендаля  в  Милане  его   характер
продолжает формироваться. Каков  же  этот  характер?  Каким  был  человек,
которому предстояло стать автором "Красного и черного"?
   Характер его складывается прежде  всего  из  тех  качеств,  которые  мы
недавно  определили  как  "испанский  дух",   -   другими   словами,   это
благородство, стремление не быть человеком заурядным, человеком низменным.


   Никакого тщеславия. Никогда еще, пожалуй, не было человека,  который  с
такой откровенностью и душевной ясностью говорил  бы  обо  всем  досадном,
постыдном и неприятном, что случалось с ним. Дневник Стендаля  -  один  из
самых откровенных литературных документов на  свете.  Ему  не  свойственно
авторское тщеславие, он смотрит на свои книги  как  на  забавные  пустяки.
Когда  книга  закончена,  он,  прочтя  критические   статьи,   принимается
исправлять ее. Сохранился экземпляр "Пармской обители", в который Стендаль
(прочитав критические замечания Бальзака)  вклеил  после  каждой  страницы
чистые листы бумаги для того, чтобы наново переписать всю книгу -  не  для
читателей, а для  самого  себя.  В  библиотеке  города  Гренобля  я  видел
рукописи  Стендаля:  его  собственноручные  пометки  на  полях  наивны   и
прямолинейны. Иногда он пишет такие фразы: "Это  нелепо,  но  следует  так
оставить, ибо это позабавит читателя". Никакого мужского тщеславия.  Почти
все женщины, которых он любил, не отвечали ему взаимностью, и он пишет  об
этом. Он рассказывает, как долго ухаживал за ними, как все его настойчивые
усилия оставались тщетными и как, напротив,  тех  женщин,  которые  любили
его, сам он вовсе не любил.
   Никакого честолюбия. Он никогда  ничего  не  получал  от  правительства
Июльской монархии, кроме скромного поста консула в  Чивита-Веккиа;  ничего
больше он и не хотел. "Друг читатель, не проводи свою жизнь в страхе  и  в
ненависти". И еще: "Жизнь слишком коротка,  и  не  следует  проводить  ее,
пресмыкаясь перед жалкими негодяями". Словом, Стендалю,  благодаря  уму  и
"испанскому духу", удавалось подниматься над  страстями,  присущими  людям
посредственным.
   Каковы его  взгляды?  Стендаль,  можно  сказать,  француз  XVIII  века,
который преклоняется перед разумом и логикой. "Для того чтобы быть хорошим
философом, надо обладать ясным умом Вольтера и не  иметь  иллюзий".  Но  к
этой "логике" Стендаль присоединяет  патетику  Наполеона,  а  также  некую
систему,  которую  он,  по  его  собственным   словам,   позаимствовал   у
итальянцев: он именует ее "искусством жить". Стендаль утверждает, что  мы,
французы, часто стремимся к радостям, порождаемым тщеславием, и что мы  не
умеем так полно предаваться страстям,  как,  например,  люди  итальянского
Возрождения.  Ему  нравятся  люди,  которые  самозабвенно  отдаются  своим
страстям. Главная страсть, разумеется, - любовь. Теме  любви  он  посвятил
особый трактат. Он различает  четыре  рода  любви.  Единственно  настоящая
любовь - это любовь-страсть;  испытывающий  ее  человек  думает  только  о
любимом существе, ничто больше  для  него  не  существует,  он  совершенно
отказывается от тщеславия. На втором месте стоит любовь-влечение.  Человек
уделяет много внимания любимому существу, но в то же время он не оставляет
без внимания и другие радости, ему не чужды удовольствия, источник которых
-  деньги  и  тщеславие.  Затем  следует  физическая  любовь.  У  Стендаля
физическая любовь занимает лишь третье  место.  И  наконец,  на  последнем
месте любовь-тщеславие; такую любовь Стендаль глубоко презирает.
   Одно из  классических  положений  трактата  "О  любви"  -  это  понятие
"кристаллизации чувства". Я коротко изложу  сущность  этого  процесса.  По
мысли Стендаля, любовь - чувство субъективное и оно в большей мере зависит
от любящего, нежели от предмета любви. Мы не смотрим трезвыми  глазами  на
любимую женщину, мы украшаем ее многими  достоинствами,  которыми  она  на
самом деле не обладает. В соляных копях Зальцбурга оставляют сухую  ветку;
это черная и уродливая ветка, но, когда на следующий день вновь подходим к
ней, она уже вся покрыта кристаллами  соли.  И  ветка  вся  сверкает,  она
радует и восхищает взор. Женщина, которую  мы  любим,  замечает  Стендаль,
подобна такой ветви.  Сама  по  себе  она  может  не  представлять  ничего
особенного, но сила любви,  которую  еще  больше  пришпоривают  разлука  и
сомнения,  украшает  предмет  нашей  страсти  сверкающими  кристаллами,  и
женщина  предстает  перед   нами   совсем   не   такой,   какова   она   в
действительности. Эту же мысль подхватит позднее Пруст. Ален говорит:
   "Неотразимое оружие женщин в том, что они всегда опаздывают  и  их  нет
рядом".
   Эта формула, без сомнения, понравилась бы Стендалю, ибо  она  заключает
одно из условий кристаллизации.
   Итак, субъективность любви. Любовь  -  это  род  безумия,  потому  что,
полюбив женщину, мы видим ее не такой, какова она на самом  деле;  однако,
считает Стендаль, это сладостное  безумие,  оно  одно  и  наполняет  жизнь
смыслом.
   Эти свои идеи Стендаль постарается выразить с помощью некоторого  числа
персонажей. Вам знакомы бродячие актеры, которые, переходя  из  селения  в
селение, показывали своих марионеток, у них всегда был с  собой  сундучок,
откуда появлялись на сцену король, королева, черт, крестьянин...  Стендаль
походит на этих бродячих комедиантов. Когда он приступает к  сюжету  новой
книги, у него всегда наготове сундучок  с  марионетками.  Что  же  это  за
марионетки?
   Прежде всего это человек, которым хотел бы быть сам Стендаль. Он  молод
и, как правило, красив, достоин любви,  но  робок,  потому  что  сам  тоже
способен к любви  и  вследствие  этого  теряется  в  присутствии  любимого
существа.
   "Чем более настойчиво, -  говорит  Стендаль,  -  мы  представляем  себе
величие и красоту существа, которое  мы  любим,  тем  большую  робость  мы
испытываем".
   Однако, полюбив, герой,  благодаря  своему  мужеству  и  сильной  воле,
способен преодолеть любые препятствия. Стендалю нравилось помещать  такого
героя в самые различные положения. В "Красном и черном" он превращает  его
в юного семинариста, такого же, каким был в жизни Берте, другими словами -
в  человека  из  народа.  Когда  Стендаль  писал  "Люсьена  Левена",   ему
захотелось видеть себя в  роли  сына  банкира.  В  "Пармской  обители"  он
стремится представить, каким был бы  Анри  Бейль,  родись  он  итальянским
вельможей. Таким образом, все романы Стендаля - некая игра воображения,  и
в роли их главного героя  неизменно  выступает  сам  Стендаль,  разумеется
идеализированный.
   Вторая марионетка - это женщина, которую Стендаль мечтает полюбить.
   Женщина, которую он мечтает полюбить, -  идеальная  женщина,  какую  не
встретишь в жизни: она необыкновенно хороша собой, необыкновенно  чиста  и
все же становится его возлюбленной. "Только благородные  души,  -  говорит
Стендаль, - заслуживают любви". В "Красном и черном"  роль  такой  женщины
играет госпожа де Реналь. В "Пармской обители" - Клелия Конти.
   Третий персонаж - это женщина, которой мог бы быть сам  Стендаль,  если
бы он родился женщиной. В "Красном и  черном"  подобная  роль  принадлежит
Матильде де ля Моль, то есть женщине, которая, как и сам  автор,  наделена
энергией людей Возрождения. Это натура сильная в отличие  от  тех  женщин,
каких любит Стендаль: они существа слабые, готовые  покориться.  В  другом
романе, "Ламьель",  Стендаль  силой  творческой  фантазии  вообразил  себя
женщиной. Вы знаете, что, когда у Флобера спрашивали,  кто  такая  госпожа
Бовари, он отвечал: "Госпожа Бовари - это я".
   Стендаль мог бы сказать: "Ламьель - это я".
   Или, говоря точнее: "Ламьель - это Жюльен Сорель".
   Четвертая марионетка - это персонаж,  который  можно  было  бы  назвать
"Deus ex machina" [буквально: "бог из машины" (лат.); в переносном  смысле
- лицо, содействующее неожиданной развязке]. Стендаль всегда любил вводить
в свои романы могущественного  и  благодетельного  человека,  своего  рода
мага-волшебника, который одним взмахом палочки мог  бы  превратить  самого
Стендаля в человека богатого, уважаемого и  способного  удовлетворить  все
свои желания. В романе "Красное и черное" эта роль отведена маркизу де  ля
Моль, вельможе, который делает Жюльена своим  секретарем  и  предоставляет
ему возможность сделать быструю карьеру, о какой  тот  мечтает.  В  романе
"Люсьен Левей" таким персонажем  становится  крупный  банкир  Левен.  А  в
"Пармской   обители"   -   граф   Моска.   Неизменно   этому   доброму   и
могущественному, чуть насмешливому персонажу, который за иронией  скрывает
свою душевную доброту,  противостоит  негодяй,  первейший  негодяй,  можно
сказать глава негодяев: он враждебен герою и мешает  ему  осуществить  его
мечты.
   Таким образом, схема  романов  Стендаля  относительно  проста.  Это  не
мешает им быть подлинными шедеврами, хотя их остов  почти  неизменен.  Это
всегда история молодого человека, который  приобретает  жизненный  опыт  и
ощущает трагический разрыв между волшебным миром детства и миром  реальной
действительности. Стендаль сталкивает своего юного и великодушного героя с
двумя женщинами, принадлежащими к  противоположным  типам,  и  душа  юноши
разрывается  между  ними;  у   героя   всегда   находится   могущественный
покровитель,  и  ему  постоянно  вредит  враг,  отпетый  негодяй.   Такова
неизменная схема романов Стендаля.
   Итак, Стендаль, человек, создавший философское понимание мира,  которое
я только что пытался передать,  в  1827  году  прочел  в  газетах  историю
Антуана Берте. Она глубоко  заинтересовала  его,  и  по  многим  причинам:
прежде всего потому, что этот судебный процесс - совсем  готовый  роман  о
молодом человеке, постигающем опыт жизни, но и потому,  что  молодые  люди
такого типа ему нравятся. Он любит энергию и полагает, что энергию  прежде
всего можно обнаружить у людей, которые, как Антуан Берте, очень молоды  и
очень  бедны,  образованны,  несчастны   и   честолюбивы.   Бонапарт   был
одновременно образован, беден и честолюбив;  среди  людей  такого  рода  и
встречаются выдающиеся натуры. Итак, Антуан Берте и его драма  приковывают
к себе внимание Стендаля. Начиная с 1827 года он размышляет о судьбе этого
юноши, но пока еще не приступает к своей книге: писать ее он начнет лишь в
1829 году. В годы  Реставрации  писатель,  без  сомнения,  не  мог  бы  ее
опубликовать; революция 1830 года придает ему смелость, и в 1831  году  он
может обнародовать свой роман.
   Что сделал Стендаль из истории  некоего  семинариста?  Он  сам  как  бы
перевоплотился в Антуана Берте; госпожу Мишу, первую женщину,  за  которой
волочился Берте, он превратил в госпожу де Реналь, существо, гораздо более
прекрасное, нежели реальная госпожа  Мишу.  Мадемуазель  де  Кордон  стала
Матильдой де ля Моль; аббат Райан -  ужасным  аббатом  Кастанедом,  главой
негодяев, а господин де Кордон - господином де ля Моль, магом-волшебником.
Одним словом,  в  рамки  реальной  жизненной  драмы  Стендаль  ввел  своих
марионеток. Когда  писатель  подошел  к  концу  повествования,  то,  желая
остаться верным реальной жизни, он должен  был  заставить  Жюльена  Сореля
убить  госпожу  де   Реналь.   Перед   нами   весьма   любопытный   пример
взаимоотношений между конфликтом романа и жизненным  конфликтом;  если  вы
внимательно изучили персонажи, описанные Стендалем в "Красном  и  черном",
то это убийство покажется вам  неправдоподобным.  Жюльен  слишком  умен  и
слишком благороден, чтобы стать убийцей госпожи де Реналь, а сама  госпожа
де Реналь слишком трогательна, чтобы можно было решиться убить ее.  Однако
Стендаль  хотел  остаться  верным  реальности,  и  он  сохранил  в  романе
убийство. И вот обнаружилось, что именно этот эпизод послужил совершенству
романа. Что может быть гениальнее самой жизни?
   Здесь необходимо сделать несколько замечаний. Многие  критики  находили
развязку романа малоправдоподобной и  упрекали  Стендаля  в  том,  что  он
переходит на скороговорку именно там, где нужны подробные объяснения. Даже
Мериме находил, что Жюльен жесток. Я же,  как  и  Ален,  напротив,  считаю
развязку поистине великолепной. Действие тут  должно  быть  стремительным,
для внутренних монологов нет места, потому что у Жюльена действие  следует
непосредственно за решением. Дело обстоит так,  как  будто  Жюльен  отдает
воинский приказ самому же Жюльену. Подобно тому как в один прекрасный день
он сказал себе: "В два часа утра я войду в комнату госпожи де Реналь", он,
узнав о том, какое зло она ему причинила, сказал себе: "Я убью  ее";  и  с
этой минуты он уже больше не рассуждает. И все же любил ли он эту женщину?
Без сомнения. Но только идеал Жюльена - это не верность любви, а  верность
собственной гордыне. Он убивает без ненависти, подобно Тому как любит  без
любви; и то и другое он совершает, как бы проверяя свою  силу  воли.  Дать
самому себе клятву и сдержать ее - вот его мораль. Он  не  боится  умереть
прежде всего потому, что его представление о чести требует, чтобы  человек
мужественно встретил смерть, а затем и потому, что Жюльен никогда  не  был
счастлив и не дорожит жизнью.
   И тут-то начинается самое удивительное, но весьма важное для  понимания
сложной проблемы книги. Рана госпожи де Реналь оказывается не смертельной.
Она быстро поправляется и не только не проникается ненавистью  к  Жюльену,
но даже не осуждает его за то, что он мстил ей за  поступок,  который  она
сама теперь осуждает и в котором раскаивается. Госпожа де Реналь  приходит
в тюрьму к Жюльену, желая  заставить  его  подать  апелляцию  о  смягчении
приговора, от чего он упорно отказывался. Несмотря на то, что он стрелял в
нее, она все еще любит его:
   "Стоит мне только тебя  увидать,  всякое  чувство  долга,  все  у  меня
пропадает, вся я - одна сплошная любовь к тебе,  и  даже,  пожалуй,  слово
"любовь" - это еще слишком слабо. У  меня  к  тебе  такое  чувство,  какое
только разве к Богу можно питать: тут все - и благоговение,  и  любовь,  и
послушание... По правде  сказать,  я  даже  не  знаю,  что  ты  мне  такое
внушаешь..." [Стендаль, "Красное и черное"].
   В  свою  очередь,  и  Жюльен,  после  того  как  он  вновь  увидел  эту
необыкновенно  простую  и  естественную  женщину,   которая   никогда   не
преувеличивает свои чувства, понял, что он никого никогда не любил,  кроме
нее.
   Что ему предстоящая казнь, если госпожа де  Реналь  может  каждый  день
приходить к нему в тюрьму! Наконец-то  он  понял:  единственное  настоящее
счастье заключается в этих мгновениях, исполненных нежности, когда говорят
о пустяках,  прерывая  свои  речи  поцелуями.  И  вот,  как  мне  кажется,
глубочайший урок романа: именно потому, что Жюльен оказался в тюрьме и что
у него в буквальном  смысле  нет  будущего,  он  наконец-то  исцелился  от
честолюбия. Только теперь он соглашается  жить  и  наслаждаться  настоящим
днем. И госпожа де Реналь во многом разделяет его беззаботность и  светлую
радость.
   "В те, прежние дни, - говорил ей Жюльен, - когда мы бродили с  тобой  в
вержийских лесах, я  мог  бы  быть  так  счастлив,  но  бурное  честолюбие
увлекало мою душу в какие-то неведомые дали. Вместо того чтобы  прижать  к
сердцу эту прелестную ручку, которая  была  так  близко  от  губ  моих,  я
позволял будущему уносить меня от тебя; я весь был поглощен  бесчисленными
битвами, из которых  я  должен  был  выйти  победителем,  чтобы  завоевать
какое-то неслыханное положение... Нет, я,  наверно,  так  бы  и  умер,  не
узнав, что такое счастье, если бы вы не  пришли  ко  мне  сюда  в  тюрьму"
[Стендаль, "Красное и черное"].
   Такова коренная разница между природой  любви  и  природой  честолюбия.
Любовь живет настоящим, живет она и прошлыми воспоминаниями,  в  этом  она
черпает простодушные, но подлинные радости; честолюбие  ждет  радостей  от
будущего,  которое  оно  тщится  создать.  Вот  почему  честолюбие   почти
неизменно оказывается обманутым,  ибо  будущее  не  принадлежит  человеку.
Роковой случай подстерегает честолюбца, и потому в  одно  мгновение  могут
быть уничтожены терпеливые усилия нескольких десятилетий. Самые гениальные
люди пытались обезопасить себя от фатального стечения  обстоятельств,  они
пытались все предусмотреть, заранее  принять  все  меры  предосторожности,
избежать грозы. Но ни один из них не  достиг  в  этом  успеха.  Между  тем
влюбленный не только собирает цветы в те минуты, когда они распускаются на
его глазах, наслаждаясь тем самым радостями сегодняшнего  дня,  но,  кроме
того, он уготовляет себе и сладостные воспоминания.  Любовь  -  я  имею  в
виду, разумеется, любовь истинную -  и  совершенная  внутренняя  гармония,
которая возникает в результате предельной искренности, - вот  единственные
подлинные блага, в которых может  быть  уверен  человек.  Если  бы  Жюльен
согласился стать лицемером,  он  был  бы  спасен,  если  бы  он  пошел  на
какую-нибудь политическую или религиозную сделку, если  бы  он  согласился
лить воду на мельницу властей предержащих, у него не было бы недостатка  в
могущественных покровителях.
   "А мне что же останется тогда, - холодно возразил Жюльен, - если я  сам
буду презирать себя? Я был честолюбив, и я вовсе не  собираюсь  каяться  в
этом, я тогда поступал так, как этого требует наше время. А теперь я  живу
изо дня в день. Но я заранее знаю, я бы  почувствовал  себя  несчастнейшим
существом, если бы решился на какую-нибудь подлость" [Стендаль, "Красное и
черное"].
   Лицемерие, возможно, приносит  немедленно  либо  в  отдаленном  будущем
выгоды в виде состояния или  успешной  карьеры,  но  оно  несовместимо  со
счастьем. В этом состоит дорогая сердцу Стендаля мысль, и он  выражает  ее
во всех  своих  романах.  Все  мы  -  писатели,  художники  -  знаем,  что
определенные ситуации (воспоминания или стремления)  буквально  преследуют
нас и что, помимо нашей воли, ситуации эти в той или иной форме говорят  о
себе в большинстве наших творений. Чей бы портрет ни писал Грез, перед его
мысленным взором вставало лицо мадемуазель Бабюти, которую он  любил;  под
его кистью даже Бонапарт приобретал женские  черты  и  слегка  походил  на
Бабюти. Стендаль был необыкновенно постоянен в некоторых  частностях.  Его
герой всегда стремится к победе над женщиной, которая,  как  ему  кажется,
его унизила. В таком же положении, в каком Жюльен находится по отношению к
Матильде, Люсьен Левен находится по отношению  к  госпоже  де  Шастеле.  В
обоих случаях в начале знакомства героев происходит эпизод, где фигурирует
падение с лошади. И  невольно  начинаешь  думать,  что  сам  Стендаль  был
незадачливым ездоком. Повторяется и такая ситуация: герой обретает наконец
свое необыкновенное счастье в тюрьме, в темнице, расположенной  в  верхней
части башни. Фабрицио дель Донго находит свое счастье в  пармской  тюрьме,
Жюльен Сорель - в тюрьме Безансона. Почему так случается? Потому что,  как
мы уже говорили, в тюрьме человек теряет способность  действовать  и  душа
его раскрывается для мечты.  По  крайней  мере  так  думает  Стендаль,  но
следует заметить, что сам он никогда не был узником и, кроме того, режим в
описанных им тюрьмах был менее суров, чем в реальных тюрьмах, и его узники
вели там гораздо более спокойное и менее отвратительное существование, чем
это бывает в действительности.
   Всякий, кому приходилось лежать в больнице или  быть  изолированным  от
жизни в каком-либо ином  лечебном  заведении,  испытывал  похожее  чувство
отдохновения, которое сродни блаженству. Отдаваться "покою", сбросить хотя
бы на время груз житейских забот, освободиться от социальных  обязательств
и служебных дел - какое счастье! Человек, охваченный  лихорадочной  жаждой
деятельности, обретает в изоляции душевный мир, потому что все решения  за
него принимают другие. Честолюбец,  который  в  силу  непоправимого