по булыжной мостовой к въезду в район складов. На Шестнадцатой
улице мимо него  медленно  проехала  патрульная  полицейская  машина,  и
полицейские, сидевшие в ней, взглянули на  него  без  всякого  интереса.
Примерно  через  квартал  Пол  нашел   место   между   двумя   стоявшими
грузовиками, подальше от уличных фонарей. Там  он  поставил  машину  под
острым углом, нацарапал на клочке  бумаги  корявым  почерком:  "Кончился
бензин - скоро вернусь" и подсунул его под "дворник" на ветровом стекле.
Так обычно поступают автомобилисты, чтобы избежать штрафа. Он  тщательно
запер дверцы и пошел прочь от машины, всем своим видом  выражая  досаду,
потом вернулся кружным путем и укрылся в тени между близко поставленными
трейлерами.
   Кто-то должен охранять город. Вероятно, полицейские этого не  делали.
Он провел в этом районе два вечера подряд и видел всего одну  патрульную
машину.
   Значит, это должен делать я, не так ли?
   Ему пришлось прождать почти час.  Но  наконец  они  приехали  -  двое
молодых людей в обшарпанном фургоне. Они очень  медленно  проехали  мимо
машины Пола. Один из них опустил стекло и вытянул шею,  чтобы  прочитать
записку под "дворником". Пол весь напрягся.  Молодые  люди  оживленно  о
чем-то разговаривали, но ему  не  было  слышно  их  слов;  затем  фургон
умчался, а Пол спрятался между двумя трейлерами. Подождет еще полчаса  и
хватит...
   Но вот снова показался старый фургон. Подкатил к машине Пола.
   Значит, они объехали вокруг квартала. Убедились, что  поблизости  нет
полицейских.
   Они вышли из фургона и открыли его заднюю  дверцу.  Пол  наблюдал  за
тем, как они  вынимают  инструменты  -  монтировку,  еще  что-то.  Очень
профессионально.
   Когда они подняли капот, Пол застрелил обоих.
 
Глава 17 
 
   В четверг утром Пол вернул машину в бюро проката и от правился к себе
в контору. Почти весь день он провел в кабинете, занимаясь бухгалтерской
работой. Однако сосредоточиться ему было  очень  трудно...  Да  еще  Энг
рассказал кое-что. Джордж Энг принадлежал к числу богатых либералов.  Он
жил в прекрасном доме на Парк-ареню, и дети его учились в частной школе.
Но и Энгу пришлось потратить полчаса на горькие  возмущенные  жалобы  по
поводу одичавших подростков,  которые  вымогают  деньги  у  детей  возле
школы, а, если денег нет, избивают их ради развлечения.  Несколько  дней
назад младший сын Энга прихромал домой весь в синяках. Полиция не  нашла
тех, кто на него напал.,.
   Ужинал Пол с Джеком, говорили о Кэрол.  Вчера  Джек  ездил  к  ней  -
никаких изменений. С каждым днем надежд оставалось все меньше.
   Позднее  в  тот  вечер   в   Ист-Виллидж   Пол   застрелил   мужчину,
спускавшегося по пожарной лестнице с переносным телевизором.
 
*** 
 
   Конец недели не был богат новостями.  Но  полиция  постепенно  начала
делать определенные выводы, и  на  первой  странице  воскресного  номера
"Тайме" появилась следующая заметка:
   "Народный мститель на улицах.
   Трое  мужчин  с  уголовным  прошлым  и  двое  молодых  людей,   ранее
подвергавшиеся аресту за  распространение  наркотиков,  были  обнаружены
застреленными в четырех районах Манхэттена в  течение  последних  десяти
дней.
   Инспектор Фрэнк Очоа, которому поручили в  пятницу  вести  это  дело,
окрестил его "делом о  народном  мстителе".  Очоа  заявил,  что  никаких
связей между пятью жертвами, за исключением их "уголовных наклонностей",
не найдено, и сообщил, что, согласно экспертизе, все пятеро убиты пулями
из одного револьвера 32-го калибра.
   На основании косвенных улик полиция  делает  вывод,  что  все  пятеро
пострадавших занимались уголовной деятельностью до того, как их настигла
смерть. Двое юношей были найдены среди кучи инструментов для  ограбления
автомашин. Самая последняя жертва, Джордж  Лэмберт,  22  лет,  найден  с
телевизором возле пожарной лестницы, ведущей к окну квартиры, из которой
этот телевизор был украден. На окне имелись признаки взлома.
   Две  других  жертвы,  обнаруженные   в   парках   центральной   части
Манхэттена, могли заниматься продажей наркотиков или грабежом. Оба  были
вооружены ножами.
   Эти факты привели полицию к предварительному  выводу  о  том,  что  в
городе появился народный мститель с револьвером 32-го калибра. Инспектор
Очоа считает, что это  какой-нибудь  помешанный,  который  вбил  себе  в
голову, что действует от имени полиции.
   Инспектор Очоа  создал  для  расследования  специальную  группу.  "Мы
начинаем объединять все дела в одно. Еще несколько дней назад  эти  дела
находились в разных участках, вот почему мы так  медленно  работали.  Но
теперь мы сконцентрировали усилия, и Управление  рассчитывает  задержать
вскоре убийцу".
   К следующему утру эта новость облетела все газеты.  В  газете  "Дэйли
Ньюс" на редакторской странице в колонке  "Любопытный  фотограф"  задают
вопрос людям с улицы "Что вы  думаете  об  убийце-мстителе?"  и  ответы,
начиная с "Нельзя вершить правосудие  своими  руками"  и  кончая  "Этого
парня нужно оставить в покое, он делает то,  что  полицейским  следовало
сделать давным-давно". В редакционной  статье  дневного  выпуска  "Пост"
писалось: "Убийство  не  является  ответом  на  вопросы.  Мстителя  надо
остановить до того, как появятся новые жертвы. Мы требуем  от  районного
прокурора Манхэттена и Нью-йоркского управления полиции не жалеть усилий
и отдать этого психопата под суд".
 
*** 
 
   Пол поднялся среди ночи. Таблетки снотворного уже почти не  помогали.
Налил чашку чая и перечитал газетные статьи. Чашка и блюдце  тряслись  у
него в руке.
   Ничего не могло унять  его  боль.  Он  был  крайне  одинок,  жить  не
хотелось. Он подумал об Очоа и его специальной группе.  Они  разыскивают
его вместо того, чтобы охранять покой честных  граждан.  Город  летит  в
пропасть,  а  полиция  гоняется  за  тем  человеком,  который   пытается
остановить падение.
   Было чуть больше трех часов. Он не стал ложиться в постель.  Почистил
револьвер и долго сидел, обдумывая, следует ли носить его в кармане  все
время. Возможно, безопаснее было бы найти для него какое-нибудь укромное
место. Полу казалось, что он не оставил никаких следов, которые  привели
бы к нему полицию, но полной уверенности не было, и  не  исключено,  что
полицейские рано или поздно выйдут на него.  Лучше  не  иметь  при  себе
револьвера.
   Но прятать оружие некуда. Если его начнут подозревать,  то  наверняка
обыщут квартиру и кабинет на работе. Нужен новый  надежный  тайник.  Пол
обдумал различные усложненные варианты, достойные детективных рассказов:
например, вынуть в подвале кирпич и спрятать револьвер за ним... Все это
было слишком рискованно. На тайник мог  наткнуться  мальчишка,  его  мог
найти  слесарь-водопроводчик...  Револьвер  был   единственной   уликой,
связывающей его с убийствами. Если он когда-либо попадет в руки полиции,
она сможет установить, что пули были  выпущены  из  него,  а  затем  без
особых трудностей найдет Пола,  потому  что  серийный  номер  револьвера
зарегистрирован на его имя в Таксоне.
   Половина пятого утра. Мысли не давали ему покоя. Если его схватят, он
убьет себя, так проще всего. Нет, если его схватят, он станет бороться в
судах; он найдет лучших  адвокатов,  и  они  привлекут  на  его  сторону
общественное мнение...
   Конечно, я помешанный, думал Пол, но только по сравнению  с  безумным
миром я почти нормальный. То, что я делаю, -  вынужденная  мера.  Кто-то
ведь должен это делать, кто-то должен показать выход.
 
*** 
 
   - Это заметно по детям, - сказал Джордж Энг: Пол опять разговорился с
ним в конторе. - Когда-то они были настроены против  полиции.  А  теперь
нет. Мои дети на  сто  процентов  за  полицию.  И  это  не  удивительно.
Наркоманы тащат все: школьные калькуляторы и лабораторное  оборудование,
грабят детишек. У моего сына есть друг в одной из школ в  Уэстчестере  -
на этой неделе школу пришлось  закрыть.  Вандалы.  Они  затопили  здание
школы из пожарных шлангов,  все  разграбили,  сломали  стулья,  измазали
краской стены. Вот что я вам скажу: тот парень, который убивает бандитов
на улицах, возможно,  оказывает  нам  услугу.  В  нашем  доме  проживают
шестьдесят восемь семей, и в сорок одной из них - доберманы или немецкие
овчарки. Вряд ли они приобретут новых собак, когда  цена  на  сторожевую
собаку поднялась почти до двух тысяч долларов. - Глаза Энга сузились  до
щелочек, рот стал маленьким и жестким. - Детям нужен закон и порядок еще
больше,  чем  нам.  А  наша  полицейская  система  чрезвычайно  слаба  и
неэффективна. Вот почему мне кажется, что  появление  этого  парня  было
неизбежным. Я даже подозреваю, что он сам полицейский - один из тех, кто
каждый день видит бессилие полиции. Он знает, что это единственный язык,
который  понимают  преступники.  Интересно,  как  изменилась  статистика
преступлений после того, как  он  начал?  Я  почти  не  сомневаюсь,  что
количество ограблений сократилось.
   Пол только время от времени хмыкал, чтобы показать, что  он  слушает.
Он еще не решил, какую тактику принять в подобных дискуссиях;  он  знал,
что они будут, но следует ли ему защищать свои действия или осуждать их?
Он внимательно выслушивал всех, ему это было необходимо: подозревает  ли
его кто-нибудь?..
   Тяжелая ноша - он  никому  ничего  не  мог  рассказать.  Некому  было
довериться.
 
Глава 18 
 
   Пол читал статью о себе в "Нью-Йоркере".
   "Справедливый человек ходит по Нью-Йорку. Пока мы все сидим и  браним
администрацию, констатируя, что город летит ко всем чертям, один человек
помогает делом. Кто он? Что побудило его к карательным действиям?
   Каждый имеет свое мнение. Для большинства юристов, которых я опросил,
народный  мститель  является   ярым   нарушителем   закона,   ничем   не
отличающимся от тех преступников,  которых  он  уничтожает.  Один  юрист
спросил меня:
   - Помните суд в книге "Алиса в стране чудес",  где  Красная  Королева
говорит: "Вначале приговор, затем - суд?" По мнению  некоторых  циников,
включая нескольких офицеров полиции,  у  которых  я  брал  интервью,  он
делает то, что все мы хотели бы делать. Инспектор Фрэнк  Очоа,  которому
поручено задержать народного мстителя, пожал плечами,  когда  я  спросил
его, что он думает об этом человеке.
   - У него не в порядке нервы,  но  я  не  думаю,  что  он  сумасшедший
маньяк.
   Для либералов  народный  мститель  -  всего  лишь  зверь,  психологию
которого они даже не  надеются  постичь.  Для  черных  Гарлема  народный
мститель - расист в духе ку-клус-клана (невзирая на  тот  факт,  что  из
пяти его жертв только двое были черными). Для тринадцатилетнего  ученика
средней школы ј 120 мститель - нечто вроде героя  из  комикса,  искатель
приключений, который носится по городу в  развевающемся  плаще  и  мстит
негодяям. Для бывалого патрульного в районе Уэст-вилледж  он  порядочный
гражданин, помогающий полиции.,.
   Я разговаривал с Теодором Перрине, известным судебным  психиатром,  в
его кабинете на медицинском факультете Колумбийского университета. После
обычной оговорки относительно того, что психиатра не  следует  принимать
всерьез, когда он пытается высказываться по  поводу  больного,  которого
никогда не видел, доктор Перрине, который давал показания  в  нашумевших
уголовных делах чаще, чем какой-либо другой психиатр  Америки,  высказал
такую оценку характера мстителя: "Мы живем в  обществе,  ориентированном
на смерть. Мы ожидаем  этого  неизбежного  бедствия,  и  многие  из  нас
убеждены, что нет никакой надежды даже отсрочить его. Наш мир - это  мир
мучающихся совестью ученых-атомщиков и молодых людей, которые привыкли к
самой идее атомной войны настолько, что уже  и  не  ищут  путей  выхода.
Будущее уже не  является  рациональным  продолжением  прошлого.  Мы  все
отчасти чувствуем себя подопытными кроликами, которые ничего не знают  о
науке, за исключением вивисекции, какой их подвергают. И поскольку такая
обстановка не дает нам  ни  секундной  передышки,  не  удивительно,  что
некоторые начинают восставать.
   Каждый из нас обладает агрессивностью. Мы  ненавидим  преступление  и
все  же  ничего  не  делаем,  чтобы  не  допустить  его.   Мы   начинаем
чувствовать, что становимся неподвижными. Вот почему такой человек столь
живо привлекает наше воображение: он воплощает наши фантазии".
   Я спросил: "Значит, вы не считаете, что этот убийца более  невменяем,
чем все мы?" "Невменяемость - термин юридический, а не медицинский. Но я
склонен думать, что этот человек вряд ли безумен. За  исключением  самой
природы его преступлений, нет ничего иррационального  в  его  поведении.
Данную ситуацию можно истолковать как логический результат  определенной
серии психологических вводных.  Предположим,  что  это  солдат,  недавно
вернувшийся из Индокитая, где американские солдаты  считают  само  собой
разумеющимся при  малейшей  угрозе  швырять  осколочные  гранаты.  Такие
случаи  стали  настолько  обычными  в  Юго-Восточной  Азии,  что   слова
"разнести вдребезги" вошли в наш лексикон".
   "Вы хотите сказать, что он был во Вьетнаме?" "Может, он и был там, но
у нас нет никаких доказательств. Но если он был во Вьетнаме, то  перенес
усвоенную там систему ценностей на нашу жизнь".
   "Итак, по вашему мнению, мститель  воплощает  в  жизнь  те  фантазии,
которые присущи всем нам. Не кажется ли вам, что его  примеру  последуют
другие?" "Да, я ожидаю этого, когда существует прецедент".
   "Значит, вы утверждаете, что все мы способны на это - вопрос только в
побуждающем импульсе".
   "Вовсе нет. Для  этого  необходимо  быть  психопатической  личностью,
которая способна подавить в  себе  то,  что  мы  называем  "человеческим
барьером": чувство вины, волнение, правила поведения в  обществе,  страх
быть схваченным..." "Следовательно, он не отличает добро от зла,  именно
это вы хотите сказать? Юридическое определение безумия?" "Нет. Я уверен,
что он отличает добро от зла. Вероятнее всего,  он  строгий  моралист  и
меньше лицемерен, чем большинство из нас".
   Доктор Перрине - высокий  мужчина,  почти  лысый.  Говорит  быстро  и
сопровождает сбои слова жестами.  Он  покоряет  окружающих  силой  своей
личности; нетрудно понять, почему его так часто  приглашают  на  крупные
судебные процессы в качестве эксперта. В этом месте нашего  интервью  он
подвинул кресло поближе ко мне, наклонился вперед  и  похлопал  меня  по
колену.
   "Он менее сдержан в своих поступках, это главное.  Он  обладает  этим
качеством, как и те преступники, которых убивает.  Время  от  времени  у
многих  из  нас  возникает  такое  желание;  мы  видим,  как  происходит
преступление или слышим о том, что оно произошло, и думаем: "Я  бы  убил
этого  сукиного  сына".  Но  мы  никого  не   убиваем.   Нас   воспитали
соответствующим образом, и мы считаем, что нельзя опускаться  до  уровня
преступников, потому что тогда не будет никакой  разницы  между  нами  и
ними. Видите ли, многие из нас нормальны до тех  пор,  пока  не  познают
наихудшее. Мы умеем притворяться. Умеем останавливаться в нужный момент.
Мы умеем оставаться на уровне, потому что воздвигли  достаточно  преград
против безнадежности, порождающей насилие в нашем обществе. Почти все мы
в действительности не хотим знать о том, что  заставило  этого  человека
убивать себе подобных".
   Доктор Перрине улыбнулся своей профессиональной  улыбкой;  его  слова
звучали  весомо,  будто  он  читал  лекцию   студентам   первого   курса
медицинского факультета.
   "Вероятно,  он   от   рождения   идеалист   и   испытал   потрясающую
несправедливость  и  разочарование.  Именно  это  вызвало  в  нем  такую
ненависть к преступникам, и он решил пожертвовать собой,  но  прихватить
на тот свет некоторых из них. Это у него навязчивая идея; он  переполнен
гневом и нашел способ излить свой гнев.
   Но я не вижу никаких признаков топ), как эта  ненависть  повлияла  на
его способность здраво рассуждать. Возьмите, например, тот факт, что все
его жертвы были убиты одним и тем же оружием: Теперь,  когда  оружие  не
так трудно достать, он мог легко его менять. Но не сделал этого. Почему?
Потому что хочет, чтобы узнали о  его  существовании.  Это  обращение  к
городу, предупредительный крик".
   "Подобно телефонным звонкам  сумасшедшего  убийцы  из  Сан-Франциско,
который  приглашал  прийти  и  взять  его?"  "Нет.  Вы  имеете  в   виду
ритуального  убийцу.  Тот  был  действительно  психопат.  Он,  вероятно,
приставил заряженный револьвер к собственному  лбу,  обнаружил,  что  не
может нажать на курок, и стал искать кого-нибудь, кто сделал бы  это  за
него.  Нет,  человек,   о   котором   мы   говорим,   не   стремится   к
самоуничтожению.
   Он пытается предупредить всех  нас  об  опасности,  которую,  как  он
считает, мы недостаточно осознаем. Он говорит нам, что не надо поднимать
руки вверх и притворяться, что ничего нельзя сделать против преступности
на улицах. Он уверен, что кое-что сделать можно, и хочет  показать  нам,
что именно".
   "Это скорее похоже на сказку  о  новом  наряде  короля,  не  так  ли?
Наивный честный ребенок настолько откровенен и смел, что заявил:  король
гол. Как только не останется  ни  одного  честного  ребенка,  способного
провозгласить правду, сказка потеряет значение".
   На этот раз улыбка д-ра Перрине была снисходительной.
   "Пожалуйста,  не  думайте,  что  я  оцениваю   этого   человека   как
доблестного  спасителя.  Слишком  многие  начинают   идолизировать   его
подобным образом... Фактически он  только  увеличивает  ту  неразбериху,
которой у нас и так  предостаточно.  С  практической  точки  зрения  эти
убийства так же влияют на общую картину преступности, как,  скажем,  две
таблетки аспирина на бешеного волка. Я надеюсь, что вы  выделите  это  в
своей статье. Нет  смысла  оправдывать  действия  этого  человека.  Этот
человек - убийца".
   "Говорят, доктор,  что  мститель  предпочитает  убивать  свои  жертвы
сразу, не мучая их. Но если он действительно  хочет  справедливости,  то
почему не ходит по улицам с камерой для ночных съемок и не фотографирует
преступников в момент совершения ими преступлений,  а  убивает  их?"  "Я
слышал то же самое даже от некоторых своих коллег. Но мне  кажется,  что
такой довод неверен. Этот человек глубоко потрясен каким-то насилием.  И
если человек начинает жить в мире, полном страдания и боли,  он  сделает
все, чтобы выбраться из него... Предполагаю, он уже обращался  в  органы
правосудия  и  убедился,  что  они  бессильны.  Он   не   хочет,   чтобы
преступников  отдавали  под  суд,  он  озабочен  тем,  чтобы   устранять
сиюминутные опасности сиюминутно, уничтожая злодеев сразу".
   "Вы думаете, он стал жертвой преступления и увидел, как суд  отпустил
преступника?" "Вполне возможно. Если вам хотя бы в общих чертах  знакомы
наши суды, то вы, должно быть, встречались со случаями, когда  дело,  на
которое прокуратура потратила многие месяцы, рушится от показаний одного
свидетеля,  который  опровергает  все  обоснованные  юридические  доводы
просто потому, что ему не нравится цвет галстука прокурора  или  у  него
есть сестра,  которая  похожа  на  мать  обвиняемого.  Наша  юридическая
система представляет собою  хаос.  Наказание,  чтобы  быть  действенным,
должно быть немедленно и беспристрастно, а таковым  оно  не  является  в
наших судах. У меня смутное ощущение, что  этот  человек  знает  это  из
своего опыта..." Похоже, доктор Перрине высказывает некоторые  необычные
для  психиатра  мысли.  Я  напрямик  спросил  его  об   этом:   "Нередко
представители  вашей  профессии  становятся   на   сторону   обвиняемых:
преступление - это болезнь, которую нужно лечить".
   "Я не придерживаюсь этих старых идей. У нас есть законы,  потому  что
мы  должны  защищать  себя.  Нарушить  эти  законы  -  значит  навредить
обществу.  Главная  цель  нашего  мстителя  -  не   дать   потенциальным
преступникам совершать дальнейшие злодеяния. Эт