дан, моя догадка подтвердилась. Я увидел,  как  она
запнулась, словно попыталась проглотить сказанное.
   Я взял рамку для фотографии из свиной кожи. Словно  здешние  покупатели
были недостаточно сообразительны и не понимали, для чего употребляют такие
рамки, администрация вставила туда  фотографию  кинозвезды  Ричарда  Дина.
Даже я читал газеты и мог узнать  это  подержанно-молодое  лицо  и  пьяную
улыбку.
   - Как насчет рамки? - спросил я.
   - Ну, вы невозможный человек, - простонала миссис  Монтгомери,  но  все
равно, как  потом  выяснилось,  она  передала  и  это  мое  издевательское
предложение доктору Фишеру.
   Кажется, она обрадовалась моему уходу. Я ей ничем не помог.



7

   - Ты ненавидишь отца? - спросил я  Анну-Луизу,  пересказав  ей  события
дня, начиная от обеда с испанским кондитером.
   - Я его не люблю. - И добавила: - Да, кажется, я его ненавижу.
   - Почему?
   - Он отравил жизнь матери.
   - Как?
   - Все дело в его гордыне. В его дьявольской гордыне.
   Она рассказала мне, как ее мать любила музыку, которую отец ненавидел -
вот тут, без сомнения, была настоящая ненависть. Почему - она не знала, но
музыка словно дразнила его тем, что была ему недоступна,  разоблачала  его
тупость. Тупость? Человек, который изобрел  "Букет  Зуболюба"  и  сколотил
многомиллионное состояние, - тупица? Так или иначе, мать начала убегать  в
одиночестве на концерты и на одном  из  них  встретила  человека,  который
разделял ее любовь к музыке. Они даже стали вместе  покупать  пластинки  и
слушать их тайком у него дома. И когда доктор Фишер разглагольствовал, что
струнные концерты - это кошачье мяуканье, она больше  не  пыталась  с  ним
спорить: ей достаточно было пройти по улице к мясной  лавке,  сказать  два
слова в переговорное устройство, подняться на лифте на третий этаж,  чтобы
целый час с наслаждением слушать Хейфеца. Физической близости  между  ними
не было - Анна-Луиза твердо это знала, супружеская верность  не  страдала.
Физическая близость была с доктором  Фишером,  и  матери  она  никогда  не
доставляла  радости:  это  были  муки  деторождения  и  огромное   чувство
одиночества, когда доктор Фишер  сопел  от  удовольствия.  Много  лет  она
притворялась, будто и ей это приятно; обманывать мужа не составляло  труда
- ведь ему было безразлично, приятно ей или нет. Могла бы и не стараться.
   Все это она рассказала дочери в приступе истерики.
   Потом доктор Фишер обо всем  узнал.  Он  стал  ее  допрашивать,  и  она
сказала ему правду, а он правде не поверил, хотя, возможно, и поверил,  но
ему было все равно, изменяла она ему с мужчиной или с пластинкой  Хейфеца,
с кошачьим концертом, которого он не понимал. Она убегала от  него  в  тот
мир, куда  он  не  мог  за  ней  последовать.  Его  ревность  так  на  нее
действовала, что она поверила, будто у него на  это  есть  основания:  она
почувствовала себя в чем-то виновной, хотя в чем именно -  не  знала.  Она
просила прощения, она унижалась, она  рассказала  ему  все  -  даже  какая
пластинка Хейфеца ей больше всего нравилась, а потом ей  всегда  казалось,
что в минуты близости он ее ненавидит. Она не могла объяснить это  дочери,
но я себе представлял, как  это  было,  как  он  вонзался  в  нее,  словно
закалывал врага. Но один решающий удар не мог его удовлетворить. Ему нужна
была смерть от тысячи ран.  Он  сказал,  что  прощает  ее,  и  это  только
усугубило чувство ее вины - значит, было  что  прощать,  -  но  он  сказал
также, что никогда не сможет забыть ее измены... какой измены?  И  вот  он
будил ее по ночам, чтобы закалывать снова и  снова.  Она  узнала,  что  он
выведал фамилию ее друга, этого безобидного  маленького  любителя  музыки,
пошел к его хозяину и дал пятьдесят тысяч франков, чтобы  тот  его  уволил
без рекомендации. "Хозяином был мистер Кипс", - рассказала  она.  Ее  друг
был просто конторщиком, отнюдь не важной персоной, мелкой сошкой,  которую
легко заменить другой мелкой сошкой. Его  единственным  достоинством  была
любовь к музыке, но об этом мистер Кипс ничего не знал. Доктора Фишера еще
больше оскорбляло то, что этот человек так мало  зарабатывал.  Его  бы  не
обидело, если бы жена изменила ему с другим миллионером, - так по  крайней
мере считала мать Анны-Луизы. Он безусловно презирал бы Христа за то,  что
тот был сыном плотника, если бы Новый завет со временем не стал  приносить
такую колоссальную прибыль.
   - А что случилось с тем человеком?
   - Мать так этого и не узнала, - сказала Анна-Луиза. - Он просто  исчез.
А всего через несколько лет исчезла и моя мать. Я думаю, она была  как  те
африканки, которые  могут  заставить  себя  умереть.  Она  только  однажды
заговорила со мной о своей личной жизни  -  я  тебе  все  это  рассказала.
Насколько запомнила.
   - А ты? Как он обращался с тобой?
   - Плохо он никогда со мной не обращался. Для этого я  его  недостаточно
интересовала. Но знаешь, мне  кажется,  что  маленький  конторщик  мистера
Кипса действительно уколол его в самое сердце и он так и не  оправился  от
этого укола. Может, тогда он и научился ненавидеть и презирать людей.  Вот
он и пригласил жаб, чтобы развлечься после смерти матери.  Первой  из  них
стал, конечно, мистер Кипс. По отношению к мистеру Кипсу у него душа  была
не на месте. В известном смысле отец ему себя выдал. И раз мистер Кипс все
знал, отцу надо было его унизить, как он унижал мою  мать.  Он  нанял  его
своим поверенным в делах, чтобы заткнуть ему рот.
   - Что же он устроил мистеру Кипсу?
   - Ты ведь не знаешь, как он выглядит.
   - Знаю. Я видел его, когда в первый раз  пытался  встретиться  с  твоим
отцом.
   - Тогда ты знаешь, что он согнут почти вдвое. Что-то  не  в  порядке  с
позвоночником.
   - Да. Мне показалось, что он похож на семерку.
   -  Отец  нанял  известного   детского   писателя   и   очень   хорошего
карикатуриста, и  вместе  они  создали  книгу  в  картинках:  "Приключения
мистера Кипса в поисках доллара". Он подарил мне сигнальный  экземпляр.  Я
тогда не знала, что существует настоящий мистер Кипс, и  книга  показалась
мне очень смешной и очень жестокой. В книге мистер Кипс все  время  согнут
вдвое и все время находит монеты, оброненные прохожими. Книга появилась  в
рождественские дни, и отец устроил - понятно, за деньги, - чтобы она  была
броско выставлена в витринах всех книжных магазинов.  Книгу  поместили  на
такой высоте, чтобы сгорбленный мистер Кипс, проходя мимо, мог ее увидеть.
Имя юриста - особенно юриста-международника, который  занимается  громкими
уголовными делами, - не пользуется  широкой  известностью  даже  в  родном
городе, и, кажется, только хозяин одного книжного магазина возражал против
этой затеи, опасаясь  ответственности  за  диффамацию.  Но  отец  обязался
заплатить любой штраф. Наверно, большинству детей свойственна  жестокость:
книга имела шумный успех. Последовало много  переизданий.  Одна  из  газет
даже стала печатать такие комиксы.  Думаю,  что  отец  заработал  на  этом
немалые деньги, и это доставило ему изрядное удовольствие.
   - А мистер Кипс?
   - Он узнал об этом на первом из званых ужинов отца. Каждый нашел  возле
своего прибора маленький, но роскошный подарок - из  золота  или  платины;
каждый,  кроме  мистера  Кипса:  он  получил  большой  бумажный  пакет  со
специально переплетенным в красный сафьян экземпляром книги. Наверное,  он
пришел в бешенство, но перед другими гостями  ему  пришлось  притвориться,
будто это шутка, - ведь  он  ничего  не  мог  поделать:  отец  платил  ему
огромное жалованье ни за что ни про что и  он  потерял  бы  его  в  случае
ссоры. Кто знает? Быть может, он сам скупил все это множество экземпляров,
и потому книга была распродана. Все это мне рассказал отец. Он считал  эту
историю очень забавной.  "Но  за  что  страдает  бедный  мистер  Кипс?"  -
спросила я. Конечно, он не открыл мне настоящей причины. "Ну, со  временем
я посмеюсь над каждым из них", - ответил  он.  -  "Тогда  со  временем  ты
потеряешь всех своих друзей" - сказала я. "Ошибаешься, - заявил он. -  Все
мои друзья богачи, а богачи жадны. У богачей нет  гордости,  они  гордятся
только своим состоянием. Церемониться надо с бедняками".
   - Тогда мы с тобой в безопасности, - заметил я. - Мы не богачи.
   - Да, но, может быть, для него мы недостаточно бедны.
   Она обладала мудростью, и в этом я не мог с ней тягаться. Возможно, это
была еще одна из причин, почему я ее любил.



8

   Теперь, когда я остался один в этой квартире, я стараюсь припомнить, до
чего же мы были счастливы накануне того первого ужина  с  жабами.  Но  как
выразить  словами  счастье?  Описать  ощущение  несчастья  легко:  я   был
несчастлив, говорим мы, потому что... Мы вспоминаем  то  и  это,  приводим
всякие причины, а счастье подобно островам далеко в Тихом океане, которые,
по рассказам матросов, выплывают из дымки там, где их никогда  не  отмечал
ни один картограф. Потом остров снова исчезает на целое поколение,  но  ни
один мореплаватель не может быть  уверен,  что  он  существовал  только  в
воображении какого-то давно умершего  моряка.  Я  повторяю  себе  снова  и
снова, как я был счастлив в те  дни,  но,  когда  пытаюсь  мысленно  найти
причину этого счастья, не нахожу ничего осязаемого.
   Дает ли счастье физическая  близость?  Конечно,  нет.  Это  возбуждение
сродни безумию, иногда - почти мука. Быть может, счастье  -  просто  тихое
дыхание рядом со мной на подушке или шорохи на кухне по вечерам,  когда  я
возвращался с работы и читал "Журналь де Женев", сидя в нашем единственном
кресле? Мы вполне могли позволить себе купить второе кресло, но на  ото  у
нас не хватало времени, а когда мы  наконец  приобрели  его  в  Веве  -  с
машиной для мытья посуды  в  придачу,  которая  заменила  грохотом  мотора
веселое бренчание  тарелок  в  руках,  -  остров  безмерного  счастья  уже
затерялся в тумане.
   К тому времени перед нами стала маячить близкая угроза ужина у  доктора
Фишера, и мысли о нем обуревали нас минуты молчания. Тень,  темнее  ангела
смерти, прошла  над  нашими  головами.  Однажды  в  конце  такого  долгого
молчания я высказал свою мысль вслух:
   - Кажется, все-таки напишу ему, что не смогу прийти. Я сошлюсь...
   - На что?
   - Скажу, что мы едем отдыхать, будто фирма отпускает меня  как  раз  на
этот день.
   - В ноябре люди не берут отпуск.
   - Тогда я напишу, что тебе нездоровится, и я не могу тебя оставить.
   - Он знает, что у меня лошадиное здоровье.
   Это в какой-то мере было правдой, но лошадь была чистокровная,  а  они,
кажется, требуют ухода.  Анна-Луиза  была  стройной,  тоненькой.  Я  любил
трогать ее скулы и голову. Сила ее проявлялась главным  образом  в  тонких
запястьях, которые были крепки, как  манильский  канат:  она  легко  могла
отвинтить крышку банки, которая мне не поддавалась.
   - Лучше не пиши, - сказала она. - Ты был прав, что согласился, а я  нет
Если ты сейчас откажешься, то решишь, что струсил, и никогда себе этого не
простишь. В  конце  концов,  это  всего  один  ужин.  Отец  не  может  нам
повредить. Ты не мистер Кипс, не богач, и мы от него не зависим. В  другой
раз ты уж не пойдешь.
   - Конечно, не пойду, - заявил я и сам в это верил.
   Так или иначе, день ужина  быстро  приближался.  Море  затянуло  густым
туманом, остров исчез из виду, и я так никогда и не  узнаю  его  широту  и
долготу,  чтобы  нанести  на  карту.  Настанет  время,   когда   я   стану
сомневаться, действительно ли я видел его.
   В ту пору лихорадочных покупок мы приобрели и кое-что еще -  пару  лыж.
Мать научила Анну-Луизу бегать на лыжах, когда ей было четыре года, и  это
стало для нее так же  естественно,  как  ходить  пешком,  а  зимний  сезон
приближался. Перебираясь ко мне в Веве, она забыла лыжи дома, и  ничто  не
могло заставить ее за ними вернуться. А потом пришлось искать  и  ботинки.
Это был долгий  день  хождения  по  магазинам,  и,  кажется,  мы  все  еще
чувствовали себя счастливыми; пока мы были чем-то заняты, мы не  думали  о
тучах. Мне нравилось, с каким знанием дела  Анна-Луиза  выбирала  лыжи,  а
ноги ее никогда еще не казались мне такими красивыми, как тогда, когда она
примеряла тяжелые ботинки.
   Опыт мне подсказывал, что  совпадения  редко  бывают  счастливыми.  Как
лицемерно мы говорим:  "Какое  счастливое  совпадение!",  когда  встречаем
знакомого в гостинице, где нам так хотелось побыть одним! По дороге  домой
мы прошли мимо librairie, а я всегда заглядываю в витрину  каждой  книжной
лавки - это почти рефлекс. В ноябре магазины уже готовились к рождеству, и
здесь была витрина, заставленная детскими книгами. Я  мельком  взглянул  и
тут в самом центре увидел мистера Кипса с головой,  опущенной  к  земле  в
поисках доллара.
   - Смотри!
   - Да, - сказала  Анна-Луиза,  -  к  рождеству  всегда  выпускают  новое
издание. Может, отец платит издателям, а может, всегда  есть  новые  дети,
которые хотят читать эти книжки.
   - Мистеру Кипсу,  наверно,  очень  хотелось  бы,  чтобы  все  на  свете
принимали противозачаточные пилюли.
   - Я сама перестану их принимать, как только кончится  лыжный  сезон,  -
сказала Анна-Луиза. - Так что, может быть, прибавится  еще  один  читатель
"Мистера Кипса".
   - Зачем откладывать?
   - Я хорошая лыжница, - ответила она, - но бывают несчастные случаи.  Не
хочется лежать в гипсе беременной.
   Дальше уже нельзя было избегать мыслей об ужине у доктора  Фишера.  Это
"завтра" почти настало и не выходило у нас из головы. Словно акула терлась
пастью о нашу маленькую лодку, из которой мы однажды видели остров. Долгие
часы лежали  мы  в  ту  ночь  без  сна  плечом  к  плечу,  но  разделенные
безграничной далью нашего уныния.
   - Какие мы глупые, - рассуждала Анна-Луиза, - в конце  концов,  что  он
нам может  сделать?  Ты  же  не  мистер  Кипс.  Ну,  завалит  все  витрины
карикатурой на тебя, а нам-то что? Кто тебя узнает? И твоя фирма  тебя  не
уволит, если он даже заплатит  им  пятьдесят  тысяч  франков.  Да  они  за
полчаса получают  большую  прибыль.  Мы  никак  от  него  не  зависим.  Мы
свободны, свободны. Повтори это вслух за мной. Свободны!
   - Может быть, он ненавидит свободу так же, как презирает людей.
   - Он никак не сможет превратить тебя в жабу.
   - Тогда я хотел бы знать, зачем ему нужно, чтобы я пришел.
   - Просто показать остальным, что может заставить тебя прийти.  Он  даже
попробует оскорбить тебя в их присутствии - это на  него  похоже.  Потерпи
часок-другой, а если он зайдет слишком далеко, выплесни вино ему в лицо  и
уйди. Все время помни, что мы свободны. Свободны, мой дорогой. Он не может
причинить вреда ни тебе, ни мне. Мы слишком маленькие люди, чтобы  он  мог
нас обидеть. Это все равно что пытаться  унизить  официанта  -  ты  только
унижаешь самого себя.
   - Да, знаю. Ты, конечно, права. Это действительно  глупо,  но  все-таки
мне хотелось бы понять, что у него на уме.
   Наконец мы заснули. А следующий день приближался к вечеру медленно, как
калека, как мистер Кипс. Тайна, которая окутывала ужины доктора Фишера,  и
поток самых невероятных слухов придавали им какой-то зловещий характер, но
постоянное присутствие все одной и той же компании жаб означало,  что  там
можно найти и удовольствие. Почему мистер Кипс не  перестает  принимать  в
них участие после  того,  как  его  так  оскорбили?  Допустим,  это  можно
объяснить нежеланием потерять жалованье, но вот Дивизионный - уж он-то, во
всяком случае, не должен бы мириться с чем-то позорным?  Не  так-то  легко
получить  звание  командира  дивизии  в  нейтральной  Швейцарии,  так  что
Дивизионный,  Дивизионный  в  отставке,  пользуется  престижем  редкой   и
оберегаемой птицы.
   Помню каждую подробность того неприятного дня. За  завтраком  подгорели
тосты - это была моя вина; я пришел в контору с  пятиминутным  опозданием;
мне  передали  для  перевода  два  письма   на   португальском   языке   -
португальского я не знаю; мне пришлось работать  в  обеденный  перерыв  по
милости испанского кондитера, который, окрыленный нашим совместным обедом,
прислал свои предложения на двадцати страницах и желал получить  ответ  до
своего возвращения в Мадрид (в числе прочего он добивался изменения одного
из сортов нашего шоколада применительно  ко  вкусам  басков:  кажется,  мы
почему-то  недооценили  силу   национального   самосознания   басков   при
изготовлении молочного шоколада с привкусом виски). Я очень поздно  пришел
домой, порезался бритвой и чуть  было  не  надел  не  тот  пиджак  к  моей
единственной  паре  темных  брюк.  По  дороге  в   Женеву   мне   пришлось
остановиться у бензоколонки и расплатиться  наличными,  так  как  я  забыл
переложить  кредитную  карточку  из  одного  пиджака  в  другой.  Все  эти
происшествия казались мне предзнаменованием неприятного вечера.



9

   Дверь мне открыл мерзкий слуга, которого я надеялся никогда  больше  не
увидеть. У подъезда стояло пять дорогих автомобилей, в двух сидели шоферы,
и мне показалось,  что  слуга  взглянул  на  мой  маленький  "фиат-500"  с
презрением. Потом он осмотрел мой костюм,  и  я  заметил,  как  его  брови
поползли вверх.
   - Фамилия? - спросил он, хотя я был уверен, что он отлично ее запомнил.
   Он говорил по-английски с легким акцентом обитателя лондонских  трущоб.
Значит, кто я по национальности, он запомнил.
   - Джонс, - сказал я.
   - Доктор Фишер занят.
   - Он меня ждет, - сказал я.
   - Доктор Фишер ужинает с друзьями.
   - Я тоже с ними ужинаю.
   - Вы получили приглашение?
   - Разумеется, получил.
   - Покажите.
   - Не покажу. Я оставил его дома.
   Он злобно смотрел на меня, но заколебался - это было заметно.
   - Не думаю, - сказал я, - что доктор Фишер будет доволен, если  за  его
столом окажется пустое место. Лучше ступайте и спросите его.
   - Как, вы сказали, вас зовут?
   - Джонс.
   - Следуйте за мной.
   Я проследовал за его белой курткой через переднюю и вверх по  лестнице.
На площадке он повернулся ко мне и произнес:
   - Если вы меня обманули... Если вас не приглашали...
   Он двинул кулаками, как боксер на тренировке.
   - Как вас зовут? - спросил я.
   - А вам какое дело?
   - Просто я хочу рассказать доктору, как вы встречаете его друзей.
   - Друзей? - сказал он. - У него нет друзей. Говорю  вам,  если  вас  не
приглашали...
   - Меня пригласили.
   Мы повернули в противоположную сторону от кабинета, где я видел доктора
Фишера в прошлый раз, и слуга распахнул одну из дверей.
   - Мистер Джонс, - пробурчал он, и я вошел, а там стояли  и  глазели  на
меня все жабы.
   Мужчины были в смокингах, а миссис Монтгомери в вечернем платье.
   - Входите, Джонс, - сказал доктор Фишер.  -  Альберт,  можете  подавать
ужин, как только он будет готов.
   Стол был сервирован хрустальными бокалами,  в  которых  отражался  свет
люстры над толовой; даже суповые  тарелки  выглядели  дорого.  Я  немножко
удивился, увидев тарелки. В это время года не едят холодного супа.
   - Вот это Джонс, мой зять, - сказал доктор Фишер.  -  Извините  его  за
перчатку Она скрывает какое-то увечье.  Миссис  Монтгомери,  мистер  Кипс,
мсье Бельмон, мистер Ричард Дин, дивизионный командир Крюгер. - (Фишер был
не из тех, кто путает звания.)
   Я ощущал волны из враждебности, направленные на меня, как  слезоточивый
газ. За что? Возможно, виноват мой костюм. Своим появлением я снизил,  так
сказать, "высокий уровень" встречи.
   - Я знаком с мсье Джонсом, - сказал Бельмон тоном свидетеля  обвинения,
устанавливающего личность преступника.
   - Я тоже, - заметила миссис Монтгомери. - Мельком.
   - Джонс - великий лингвист, -  сказал  доктор  Фишер.  -  Он  переводит
письма насчет шоколада. - И я понял, что он наводил обо мне справки у моих
хозяев. - Имейте в виду, Джонс, на наших маленьких  собраниях  мы  говорим
по-английски, так как Ричард Дин, хоть он, может быть,  и  звезда,  других
языков не знает; правда, иногда