самой глубине, где освещение ярче, еще можно различить нижние
ступени лестницы. Рядом - невысокая фигура женщины или ребенка, которую
дальность расстояния делает совсем крохотной; одной рукой она опирается на
крупный белый шар, которым заканчиваются перила.
  Чем ближе солдат к ней подходит, тем явственней у него ощущение, что
эта фигура отступает вглубь. По правую сторону коридора одна из дверей
открылась. Здесь, впрочем, и обрываются следы. Щелк. Мрак. Щелк. Желтый
свет озаряет тесную переднюю. Щелк. Мрак. Щелк. Солдат снова оказывается в
квадратной комнате, где стоят комод, стол и диван-кровать. На столе
клетчатая клеенка. К стене над комодом прикреплена фотография военного в
походной форме. Вместо того чтобы, сидя за столом, попивать вино и не
спеша разжевывать хлеб, солдат вытянулся на постели; глаза у него закрыты,
видимо, он спит. Вокруг него, стоя, замерли трое: мужчина, женщина и
ребенок, - они молча его разглядывают.
  В изголовье, почти к самому лицу спящего склонилась женщина - она
всматривается в его искаженные черты, прислушивается к затрудненному
дыханию. В стороне, у стола, как всегда, в черной накидке и с беретом на
голове, стоит мальчуган. Третий, в ногах кровати, не инвалид с деревянным
костылем, но более пожилой человек, с залысиной над лбом, одетый в
короткое пальто на меху, начищенные ботинки и короткие гетры. Он не
снимает серых лайковых перчаток; на левой руке, у безымянного пальца, там,
где приходится перстень, небольшая припухлость. Зонтик с ручкой из
слоновой кости, облеченный в шелковый футляр, оставлен, видимо, в
передней, где косо прислонен к вешалке.
  Солдат, в полном обмундировании, в обмотках и грубых башмаках, лежит
на спине. Руки вытянуты вдоль тела. Шинель расстегнута, военная
гимнастерка под нею - слева, у поясницы - в пятнах крови.
  Нет. В действительности на сцене другой раненый, все происходит при
выходе из переполненного кафе. Солдат едва успевает закрыть за собой
двери, как к нему подходит рядовой прошлогоднего призыва, которого он не
раз встречал по возвращении - и даже этим же утром в госпитале, - тот как
раз собирается войти в кафе. На мгновение солдату приходит в голову мысль,
что перед ним тот самый отважный вояка, чью храбрость только что
превозносил сержант. Но он тут же осознает невозможность подобного
совпадения; юноша действительно во время вражеской атаки был под
Рейхенфельсом, но в том же полку, где служил и сам солдат, о чем
свидетельствовали зеленые ромбы на его обмундировании; однако, если верить
тому, на что так прозрачно намекал сержант, в их части не числилось
героев. Поэтому, встретив товарища, солдат ограничился кивком головы, но
тот остановился и заговорил:
  - Вашему приятелю, тому, что этим утром вы навещали в хирургии, плохо.
Он вас несколько раз спрашивал.
  - Ладно, - сказал солдат, - приду еще.
  - Да поскорей. Он недолго протянет.
  Молодой человек уже ваялся было за медную ручку, но снова обернулся и
добавил:
  - Он говорит, что должен вам что-то вручить. - И после короткого
размышления: - Может быть, это в бреду.
  - Я приду. Увидим, - сказал солдат.
  Выбрав наикратчайший путь, он сразу же, быстрым шагом отправляется в
госпиталь. Перед ним проходит декорация, вовсе не похожая на симметричные,
однообразные очертания большого города с вычерченными рейсфедером,
пересеченными под прямым углом улицами. Нет также и снега. Для этого
времени года, пожалуй, тепло. Низкие, старомодные, несколько вычурные
дома, перегруженные завитушками орнаментов, барельефами карнизов, резными
капителями колонн, обрамляющих двери, скульптурными консолями балконов,
сложным переплетом пузатых металлических решеток. С этим ансамблем хорошо
сочетаются уличные фонари на углах, некогда оснащенные газовыми горелками,
тогда как теперь чугунный столб, расширяющийся у основания, поддерживает
на высоте трех метров некое сооружение в виде лиры с закругленными рожками
и подвешенным к ним шаром с большой электрической лампой внутри. Самый
столб не однороден по форме - он опоясан множеством колец, различных по
конструкции и размерам, что подчеркивает изменение его калибров на разной
высоте: кольца то раздаются вширь, то сужаются, то раздуваются наподобие
шара, то напоминают веретено; особенно много этих колец у верхушки конуса,
служащего основанием всему сооружению; вокруг конуса змеится металлическая
гирлянда стилизованного плюща, и такая же стилизованная гирлянда
повторяется на каждом столбе.
  Но госпиталь всего лишь классическое здание военного образца, стоящее
в глубине обширного голого двора, посыпанного гравием и отделенного от
бульвара с обнаженными деревьями очень высокой решеткой, двухстворчатые
ворота которой распахнуты настежь. Будки часовых - по обе стороны ворот -
пусты. Посередине огромного двора одиноко стоит какой-то воинский чин в
перепоясанном френче и с кепи на голове; он о чем-то размышляет; на белый
гравий у его ног легла черная тень.
  Что до помещения, где находится раненый, это обычная комната с
металлическими, окрашенными в белый цвет кроватями - обстановка, которая
также ни о чем не говорила бы, если б не завернутая в коричневую бумагу
коробка на полке для вещей.
  С этой-то коробкой солдат и шагает по заснеженным улицам, вдоль
высоких плоских фасадов, в поисках места условленной встречи, и, учитывая
неудовлетворительность описания, им полученного, путается среди множества
сходных перекрестков, пытаясь в этом большом, чересчур геометрично
расположенном городе точно определить указанное место. И наконец, толкнув
приоткрытую дверь, он снова попадает в необитаемое с виду здание. В
коридоре, до половины выкрашенном в темно-коричневый цвет, так же
пустынно, как и на улицах: ни циновки перед дверью, ни пришпиленной
визитной карточки, ни каких-либо хозяйственных мелочей, случайно брошенных
то тут то там, - ничего, что обычно выдает характер жилого дома, за
исключением инструкции по противопожарной обороне, одни лишь голые стены.
  И тут-то боковая дверь открывается в тесную переднюю, где к обычного
типа вешалке прислонился зонтик в черном шелковом чехле.
  Однако, если кто-то подстерегает вас у входа, другая дверь позволяет
покинуть дом незамеченным: находится она в конце второго коридора,
перпендикулярного к первому, налево от расположенной в его глубине
лестницы, и выходит на поперечную улицу. Улица точь-в-точь похожа на
предыдущую; и мальчуган стоит на посту под фонарем в ожидании солдата,
чтобы проводить того в канцелярию военного округа - здание, которое служит
одновременно и казармой и госпиталем.
  Оба, во всяком случае, отправились в путь с таким намерением. Но
перекрестки все множатся, улицы внезапно меняют направление и поворачивают
вспять. И нескончаемый ночной поход продолжается. Мальчуган шагает все
быстрей и быстрей, солдат не поспевает за ним и вскоре снова остается в
одиночестве; единственный выход для него - разыскать хоть какое-нибудь
убежище, где бы он мог поспать. У него нет никакого выбора, и он вынужден
удовольствоваться первой же раскрытой дверью, какая ему попалась. Это
снова жилище молодой женщины в сером переднике - светлоглазой и
черноволосой, с таким низким голосом. Солдат не заметил, однако, прежде,
что в комнате, где его угощали вином и хлебом, под черной рамой с
фотографией мужа, одетого в походную форму, висящей на стене над комодом,
кроме прямоугольного стола, накрытого клетчатой клеенкой, стоял и
диван-кровать.
  На противоположной стене, вверху, почти в самом углу под потолком,
чернеет черточка, очень тонкая, извилистая, длиной сантиметров в десять
или чуть побольше, - возможно, трещина в штукатурке, возможно,
запылившаяся паутинка, а возможно, и попросту дефект белого покрытия,
подчеркнутый резким светом электрической лампы, свисающей на голом шнуре и
медленно, подобно маятнику, раскачивающейся на этом шнуре. И в такт ей, но
в обратном направлении колеблется тень человека со споротыми нашивками и в
штатских брюках (не его ли инвалид называл лейтенантом?) - тень,
упирающаяся в пол, раскачивается вправо и влево на полотнище запертой
двери, уходя то в одну, то в другую сторону от неподвижного тела человека.
  Этот псевдолейтенант (но следы отсутствовавших на его гимнастерке
знаков различия, видневшиеся на коричневой ткани, говорили о звании
капрала) - человек, подбиравший одиноких раненых или больных, - должно
быть, предварительно выглядывал из окна нижнего этажа, предпочтительно из
того, что приходилось как раз над дверью, пытаясь в полумраке разглядеть
тех, кто хотел войти. Это, однако, не решает главного вопроса: как он мог
узнать, что кто-то стоит на пороге? Стучался ли мальчуган в закрытую
дверь? Солдат, со значительным опозданием догнав наконец своего
проводника, - потому что уже давно потерял его из вида и шагал наугад по
его следам, - не подозревал, что о его прибытии уже было доложено. И пока,
взгромоздившись на узкую приступку, он тщетно пытался разобрать
выгравированную на полированной табличке надпись, снова и снова водя по
ней кончиками пальцев, в трех метрах над его головой хозяин подробно
изучал выступающий из дверной ниши бок шинели: плечо, руку в запачканном
рукаве, обхватившую сверток, по форме и размерам напоминающий коробку для
обуви.
  Между тем в окнах было темно, и солдат полагал, что этот дом, как и
прочие, покинут обитателями. Толкнув дверь, он сразу же обнаружил, что
заблуждался: в доме оставалось множество жильцов (как, впрочем, наверное,
и во всех других домах), и они, один за другим, появлялись повсюду:
какая-то молодая женщина забилась в самый угол лестницы в глубине
коридора, другая случайно открыла дверь по левую его сторону, наконец,
третья - по правую, и, после минутного колебания, она впускает солдата в
переднюю, откуда он - в который раз - попадает в квадратную комнату, где
теперь и лежит.
   
 
  Он покоится на спине. Глаза у него закрыты. Серые веки, серый лоб и
серые виски, но скулы помечены ярким румянцем. На впалых щеках, вокруг
приоткрытого рта, на подбородке - темная щетина по крайней мере четырех-,
пятидневной давности. Его сиплое дыхание ритмично вздымает натянутую по
самую шею простыню. Багровая кисть с чернотой на суставах пальцев
высунулась наружу и свисает с кровати. В комнате уже нет ни человека с
зонтом, ни мальчика. Только женщина - она сидит за столом чуть боком,
обернувшись к солдату.
  Она вяжет из черной шерсти, видимо, какую-то одежду, но работа еще
только начата. Большой клубок лежит рядом с ней на красно-белой клетчатой
клеенке, края которой ниспадают вокруг стола, образуя по углам широкие
жесткие складки, напоминающие опрокинутый кулек.
  В остальном комната не совсем такова, какой она запомнилась солдату:
не считая дивана-кровати, который он едва заметил во время первого
посещения, здесь есть по крайней мере одна вещь, которую важно упомянуть,
- высокое окно, совершенно скрытое сейчас огромными красными занавесями,
ниспадающими с потолка и до пола. Диван, хотя и широкий, легко мог
остаться незамеченным, потому что расположен в углу, и, когда дверь
распахнута, она скрывает его от взоров того, кто переступает порог; к тому
же солдат пил и ел за столом, повернувшись к дивану спиной; кроме того,
внимание его было притуплено усталостью, голодом и стужей, и он мало
обращал внимания на обстановку квартиры. Его удивляет, однако, что он
проглядел тогда то, что в ту пору, как и теперь, находилось как раз у него
перед глазами: окно, или, во всяком случае, красные занавеси из тонкой
глянцевитой ткани, напоминающей атлас.
  Должно быть, эти занавеси не были тогда закрыты, потому что сейчас,
при ярком свете, когда они развернуты во всю ширь, нельзя остаться
равнодушным к их цвету. Наверно, при слабом освещении, проникавшем в
незашторенное окно меж двух вертикальных, очень узких красных полотнищ,
сами занавеси становились менее приметными. Но если дело было днем, то
куда же выходило окно? Рисовалась ли в прямоугольнике стекла панорама
улицы? При таком однообразии квартала это зрелище не заключало бы в себе
ничего примечательного. Либо сквозь стекло виделось нечто иное: двор,
возможно, столь тесный, а внизу, на уровне первого этажа, настолько
темный, что свет почти не проникал в окно и ничто не привлекало к нему
внимания, в особенности если густая снежная пелена мешала различить
предметы, находящиеся в комнате.
  Невзирая на эти рассуждения, солдат по-прежнему смущен таким пробелом
в своих воспоминаниях. Он задает себе вопрос, не могло ли еще что-нибудь
из окружающих предметов ускользнуть от его наблюдения и не продолжает ли
ускользать и сейчас. Ему вдруг начинает казаться, что необходимо срочно
составить полный реестр всех вещей, находящихся в комнате. Вот камин, о
котором у него не сохранилось почти никакого представления, обычный камин
из черного мрамора, над ним большое прямоугольное зеркало; железная
заслонка приподнята, но подставки для дров не видно, а внутри - лишь кучка
серой, почти невесомой золы; на мраморе доски лежит продолговатый, плоский
предмет - самое большое в один-два сантиметра толщины, но лежит он слишком
далеко от края, и под таким углом зрения определить, что это за предмет,
нельзя (возможно даже, в ширину - он простирается много больше, чем это
кажется); в зеркале отражаются красные шторы - гладкие, атласные, - их
складки сверкают вертикальными бликами... Солдату все это кажется
пустяками: следует в этой комнате отметить какие-то иные, куда более
важные детали, в частности, что-то, смутно осознанное им, что привиделось
в тот раз, когда его угостили здесь красным вином и ломтем хлеба... Он уже
не помнит, что это было. Он хочет обернуться, внимательней поглядеть в
сторону комода, но едва может пошевельнуться: какое-то оцепенение сковало
его тело. Лишь предплечья и кисти рук еще движутся.
  - Вам что-нибудь нужно? - доносится до него низкий голос молодой
женщины.
  Она прервала работу, но осталась в том же положении: все еще держит
вязанье перед грудью, пальцы - один указательный поднят, другой все еще
согнут пополам, таким образом они как бы тоже образуют петлю, голова еще
старательно склонилась над работой, но глаза устремлены к изголовью
кровати. Лицо женщины озабоченно, сурово, черты напряжены - то ли от
усердия, то ли от тревоги за раненого, неожиданно на нее свалившегося, то
ли вследствие какой-то иной, ему неведомой причины.
  - Нет, - отвечает он, - ничего.
  Говорит он медленно, и, что удивляет его самого, слова помимо его воли
вылетают неестественно отрывисто.
  - Вам больно?
  - Нет, - говорит он. - Я не могу... пошевелиться...
  - Не двигайтесь. Если что нужно, скажите мне. Это от укола, который
вам сделал врач. Он попытается проникнуть сюда вечером - сделает второй. -
Она снова опустила глаза и принялась за вязанье. - Если ему удастся.
Теперь ни в чем нельзя быть уверенным, - добавила она.
  Должно быть, тошнота, которую он ощущает с тех пор, как проснулся,
тоже вызвана уколом. У него жажда, но ему не хочется подыматься, чтобы
пойти напиться из крана в умывальной, которая находится в конце коридора.
Лучше он подождет, когда вернется фельдшер в брезентовой куртке и
охотничьих сапогах. Нет, не то: ведь о нем заботится тут женщина с таким
низким грудным голосом. И только сейчас он с удивлением соображает, что
снова находится в той же комнате, где действие происходило когда-то. Ему
отчетливо вспоминается мотоцикл, темный коридор, где он растянулся под
дверью, оказавшейся надежным укрытием. Потом... он не знает, что было
потом. Конечно, ни госпиталь, ни переполненное кафе, ни длительные
скитания по пустынным улицам в его состоянии не были возможны. Он
спрашивает:
  - Рана серьезная?
  Женщина, видимо, не слышит и продолжает вязать. Он повторяет:
  - Ранение серьезное?
  Но тут он соображает, что говорит слишком тихо, - совсем беззвучно
шевелит губами. На этот раз, однако, молодая женщина приподняла голову.
Она откладывает вязанье на стол, рядом с внушительным черным клубком, и
замирает - то ли в ожидании, то ли в тревоге, то ли в страхе и молча на
него глядит. Наконец она отваживается спросить:
  - Вы что-то сказали?
  Он повторяет вопрос. На этот раз из его уст вылетают слабые, но
отчетливые звуки, словно ее низкий, грудной голос вернул ему дар речи;
разве что она угадала по губам, что он хочет сказать.
  - Нет, это пустяки. Скоро выздоровеете.
  - Встану...
  - Нет, не сегодня. И не завтра. Попозже.
  Но он не может терять время. Он встанет сегодня же вечером.
  - А коробка, - говорит он, - где она?
  Женщина не поняла, и он вынужден повторить вопрос:
  - Коробка, что была у меня?.. - По напряженному лицу женщины
скользнула улыбка.
  - Не волнуйтесь, она тут. Ее малыш принес. Не надо много
разговаривать. Вам вредно.
  - Нет, ничего... не очень, - говорит солдат.
  Она оставила вязанье, положила руки на колени и глядит на него. Она
похожа на статую. У нее правильные, но резкие черты лица, как у той
женщины, что когда-то, давным-давно подавала ему вино. Он говорит с
усилием:
  - Пить.
  Должно быть, он даже не пошевелил губами, потому что она продолжает
сидеть не шелохнувшись и ничего не отвечает. А может быть, ее светлые
глаза даже не видят его, может быть, они глядят на других посетителей,
расположившихся подальше, за другими столиками, в глубине залы, которую
она озирает, минуя взглядом солдата и двух его соседей, минуя другие
столы, скользнув взором вдоль стены, где висят, прикрепленные четырьмя
кнопками, небольшие белые листочки объявлений с мелко напечатанным
текстом, все еще привлекающие плотную кучку читателей, скользнув мимо
витрины со сборчатой занавеской, закрывающей стекло вровень с лицами
прохожих, - витрины с тремя рельефными шарами снаружи, выписанными
эмалевой краской, и снегом, что медленно и мерно, вертикально падает
тяжелыми, густыми хлопьями.
  И свежий снег мало-помалу оседает на оставленных за день следах,
округляя углы, заполняя вмятины, выравнивая поверхности, и вскоре исчезают
желтые тропки, протоптанные вдоль домов пешеходами, одинокие следы
мальчугана, две параллельные борозды, прорытые посреди мостовой мотоциклом
с коляской.
  Но следует прежде всего удостовериться, что все еще падает снег.
Солдат хочет спросить у молодой женщины, так ли это. Но может ли она
знать, сидя тут, в комнате без окон? Ей придется выйти наружу, шагнуть за
приоткрытую дверь, перейти переднюю, где ожидает черный зонтик, длинную
вереницу коридоров, узкие лестницы и снова уходящие вбок под прямым углом
и пересекающие друг друга коридоры, где она сильно рискует заблудиться,
прежде чем выберется на улицу.
  Вернется она, во всяком случае, очень нескоро, и теперь на ее месте,
слегка наискосок от стола, сидит мальчуган. На нем свитер с высоким
воротом, короткие штаны, шерстяные носки и фетровые ботики. Он держится
прямо, не прислоняясь к спинке стула; руки застыли по бокам, а кистями он
ухватился за края соломенного сиденья; мальчик болтает ногами с голыми
коленками, ритмично раскачивая их между передними ножками стула в двух
параллельных плоскостях. "о в обратном направлении: одна - туда, другая -
сюда. Заметив, что солдат на него смотрит, он сразу же перестает
раскачиваться и, словно он с нетерпением ждал этой минуты, чтобы выяснить
заботивший его вопрос, спрашивает своим степенным, недетским голосом:
  - Ты почему тут?
  - Не знаю, - отвечает солдат.
  Возможно, мальчик не слышал ответа, потому что он повторяет вопрос:
  - Тебя почему в казарму не поместили?
  Солдат уже не помнит, спрашивал ли он об этом молодую женщину.
Очевидно, сюда его доставил кто-то другой - не мальчик и не инвалид. Надо
еще спросить, подобрал ли кто-нибудь коробку, завернутую в коричневую
бумагу: шнурок распустился, и пакет, наверно, теперь развернут.
  - Ты здесь умрешь? - говорит ребенок.
  Солдат не знает, что ответить и на этот вопрос. Он, впрочем, удивлен,
что ему такой вопрос задан. Он пробует получить пояснения, но не успевает
выказать свое беспокойство, как малыш, сделав п