ы",  то  станет  ясно, что  выбор  образов
происходит на  разной основе, а  их структурные функции по-разному влияют на
их природу.

     Элиот  показывает  нам  человека  в процессе  мышления. Донн аранжирует
мысли, занимавшие человека,  любовница которого потеряла свою собственность,
и создает из них тщательно продуманную, логическую и в то же время вольную и
остроумную экспозицию "горечи" по поводу непо-

423

     мерных  расходов   на   женщин.  Критерием   различия  является  строго
логическая согласованность  образов Донна. Это не значит, что его образы  не
обладают чувственной живостью; но это в них не главное, не первичное. Каждый
образ  избирается и подается  как "значимый" элемент упорядоченного  целого,
причем   автор  очень  старается  сделать   эту  упорядоченность   доступной
рациональному восприятию.

     Противоположность  символиста  метафизику  -  в организации  и  функции
метафор:  у  одного  они служат пояснению  содержания,  у другого  внезапным
ассоциациям.

     Среди его  предтеч называют  Жюля  Лафорга, Эзру  Паунда, Стравинского,
Эйзенштейна.  С  Лафоргом и Бодлером  его  связывают  темы тоски,  отчаяния,
обреченности,   безысходности  и  смерти.   Он  с  одинаковой   уверенностью
использовал    технические    открытия   поэтов-мистиков   XVII    века    и
постбодлеровского  Парнаса -  недоговоренность,  абстрактность, лаконизм,  -
литературные традиции Ренессанса, елизаветинской эпохи,  Донна и  Драй-дена,
модные веяния современности - вплоть до Дада.

     Поначалу  Элиота  считали  прямым  наследником "проклятых  поэтов",  и,
действительно, без изучения Бодлера, Верлена, Лафорга,  Корбьера, без Цветов
Зла  и Добрых песен другими бы  стали Пруфрок и  Прелюдии. Но, хотя  молодой
Элиот часто  писал стихи  по-французски,  не  следует преувеличивать влияние
бодлеровской традиции: не только иные акценты, но и иная ретроспектива. Да и
сами   французские   символисты   рассматриваются   Элиотом   сквозь  призму
поэтов-метафизиков: "Жюль Лафорг и  Тристан Корбьер во  многих своих  стихах
ближе школе Донна, чем любой современный английский поэт".

     На самом деле взгляд, point of view, Элиота гораздо шире: само различие
классицизма  и  романтизма он усматривает как различие  между целостностью и
фрагментарностью, упорядоченностью и хаосом. В предисловии к Священному лесу
достоинство поэта  Элиот определяет как его способность  охватить литературу
единым взглядом,  "воспринимать ее как целое,  а тем самым и  прежде всего -
воспринимать  ее не как  замкнутую в своей эпохе, но как  стоящую над  всеми
эпохами". Таков его ракурс - с позиции вечности...

     Элиот потому и предпочитал Данте Шекспиру, что у первого  "более мудрое
отношение к жизни". У Данте за спиной "высшая"  философия Фомы Аквинского, у
Шекспира  же - "запутанная", "беспорядочная" философия Ренессанса, состоящая
из "лоскутов". Впрочем, и "Шекспиру повезло со временем. А нам - нет". Ведь

424

     стихи были повседневной  частью  жизни елизаветинцев, на улицах звучали
песни  и баллады, в театре -  драмы в стихах.  А  кому они  нужны  сегодня -
"специалисту",   "профессионалу",  "винтику"   отлаженной  системы?   Поэзия
перестала быть формой общности людей.  Между тем, "смерть поэзии - подлинная
трагедия для человека". Не оттого ли "полые люди" и "бесплодная земля"?..

     Для  Элиота  Гамлет -  отправная  точка на  пути к Пруфроку. В  нем нет
христианского смирения и дантовской цельности.  Сам он  - "осколок  систем",
дитя неверия. Шекспир не  может претендовать на роль духовного  пастыря, ибо
не знает  "быть или не быть".  Хотя Гамлет  -  "трудный  орешек",  в  нем  -
предпосылки Руссо...

     У Шекспира Элиот приемлет мудрость и трагическую ясность последних пьес
и сонетов  - то, что сближает его с Донном. Любимая пьеса Элиота-Кориолан. В
Бесплодной земле Элиот вспоминает "поверженного гордыней" Кориолана, который
для него -  символ личности, лишенной Бога. Элиот и сам думал написать поэму
на  эту  тему,  но  исполнил  замысел   лишь  частично  -  в  стихотворениях
Триумфальный марш и Муки государственного деятеля.

     Как у большинства модернистов,  эрудиция Элиота кажется  беспредельной:
Аристофан, Эсхил, Софокл, Вергилий, Овидий, Данте,  Гвидо Кавальканти, де ла
Крус, Шекспир,  Марлоу,  Генри Воэн,  Донн, Блейк, Свифт,  Лонселот, Эндрюс,
Генри Ньюмен, Браунинг,  Теннисон,  Киплинг, Мильтон, Бомонт, Флет-чер, Реми
де  Гурмон,  Вордсворт, Голдсмит,  Готье, Бодлер,  Вер-лен, Лафорг, Жерар де
Нерваль,  Вагнер, Уайльд, Бэббит, Хьюм,  Ш. Моррас,  Ш.-Л. Филипп,  Вебстер,
Мидлтон,  Поп,  По,  Го-торн, Генри  Джеймс, Спенсер,  Фитцджеральд, Хаксли,
Конрад, Э.Лир, Гуссерль, Л. Кэррол, Евангелие, Псалтырь,  Откровения  Иоанна
Богослова,  Упанишады,  Махабхарата,   католические   литании,   спиричуэлз:
негритянские   песнопения,   псалмы,   молитвы,   плясовые  песни,   детские
считалочки, Будда, христианские пророки, отцы церкви, имена, имена, имена...

     Книги, книги, книги...

     Каждое  слово,  каждый  образ -  это  целое  напластование:  философий,
религий,  этик,  но и  конкретностей, прозаизмов, вульгаризмов, самой жизни.
Здесь требуется даже не дешифровка, как у Джойса, а погружение  в этот круто
заваренный интеллектуальный мир.

     Бесконечные    намеки,   недомолвки,    реминисценции,    открытые    и
замаскированные цитаты, сложная система отсылок, изощрен-

425

     ная  имитация   разных  поэтических  техник,  виртуозность  ассоциаций,
безбрежность  метафор,   парафразы,   речитативы,   аллитерации,  ассонансы,
расширенные  виды  рифм, смешение  арго и сакральных текстов, насыщенная  до
предела  суггестивность  слова и  при всем  том  - невиданная  органичность,
полное растворение реминисценций в аллюзиях поэта.

     Если прийти сюда
     Любым путем и откуда угодно
     В любое время года и суток,
     Конец неизменен: вам придется отставить
     Чувства и мысли. Вы пришли не затем,
     Чтобы удостовериться и просветлиться,

     Полюбопытствовать или составить отчет.
     Вы пришли затем, чтобы стать на колени,

     Ибо молитвы отсюда бывали услышаны.
     А молитва не просто порядок слов,
     И не дисциплина смирения для ума,
     И не звуки молитвенной речи.
     И то, о чем мертвые не говорили при жизни,
     Теперь они вам откроют, ибо они мертвы,
     Откроют огненным языком превыше речи живых.
     Здесь, на мгновенном и вневременном перекрестке...

     Есть три состояния, часто на вид похожие,
     Но по сути различные, произрастающие
     В одном и тот же кустарнике вдоль дороги: привязанность
     К себе, к другим и к вещам; отрешенность
     От себя, от других, от вещей; безразличие,
     Растущее между ними, как между разными жизнями,
     Бесплодное между живой и мертвой крапивой,
     Похожее на живых, как смерть на жизнь.
     Вот применение памяти: освобождение -
     Не столько отказ от любви, сколько выход
     Любви за пределы страсти и, стало быть, освобождение
     От будущего и прошедшего. Так любовь к родине
     Начинается с верности своему полю действия
     И приводит к сознанью, что действие малозначительно,
     Но всегда что-то значит. История может быть рабством,
     История может быть освобожденьем. Смотрите,
     Как уходят от нас вереницей края и лица
     Вместе с собственным "я", что любило их, как умело,
     И спешит к обновленью и преображенью, к иному ритму.

     Грех неизбежен, но

     Все разрешится, и
     Сделается хорошо.
     Если опять подумать
     Об этих краях и людях,
     Отнюдь не всегда достойных,
     Не слишком родных и добрых,
     Но странно приметных духом

426

     И движимых общим духом,
     И объединенных борьбою,
     Которая их разделила;
     Если опять подумать
     О короле гонимом,
     О троих, погибших на плахе,
     И о многих, погибших в безвестье,
     Дома или в изгнанье,
     О том, кто умер слепым, -
     То, если подумать, зачем
     Нам славословить мертвых,
     А не тех, кто еще умирает?
     Вовсе не для того,
     Чтоб набатом вызвать кошмары
     И заклятьями призрак Розы.
     Нам не дано воскрешать
     Старые споры и партии,
     Нам не дано шагать
     За продранным барабаном.
     А те, и что были против
     И против кого они были,
     Признали закон молчанья
     И стали единой партией.
     Взятое у победителей
     Наследуют от побежденных:
     Они оставляют символ,
     Свое очищенье смертью.
     Все разрешится, и
     Сделается хорошо,
     Очистятся побужденья
     В земле, к которой взывали.

     Прелюдии  и  Рапсодии  Элиота  мне  представляются  поэтическим  экстре
Улисса: однообразие жизни, тупость людей, их  покорность  судьбе в контексте
размышлений поэта на вечные темы.


     Безымянный герой, которого полночь застала на улице, движется по кругам
урбанистического  ада. Время, равнодушное  к драмам, разыгрываемым  в  ночи,
строго  регламентирует   границы  его  путешествия.  Сухая  четкая  фиксация
времени:  двенадцать,  полвторого,  полтретьего,  полчетвертого,  четыре   -
создает   впечатление   протяженности   улиц...   Герой   весь   во   власти
подсознательных  импульсов, и мы оказываемся очевидцами "растворения мысли в
иррациональном, почти сюрреалистическом коллаже отрывистых впечатлений". Все
дано в неустойчивом, смещенном  состоянии - уличные фонари говорят, лопочут,
бормочут, гудят, луна подмигивает,  улыбается, гладит траву... Мотив безумия
проникает в стихотворение вместе с лунным светом.

427

     Ключевым в "Прелюдиях" становится образ сгущающегося дыма. Перейдя сюда
из "Пруфрока" (the  yellow  fog, the  smoke that rises from  the  pipes), он
возникает в первой же прелюдии: "Сожженье  дымных  дней такое". Он влечет по
ассоциации образы дымных фабрик, коптящих очагов, подгоревшей пищи, табачных
трубок. Этот образ лейтмотивом проходит через всю раннюю поэзию Элиота.

     Как и у Джойса, персонажи Элиота легко трансформируются один в другого;
как и у Джойса, поэмы  Элиота строятся по методу "свободной ассоциации"; как
и у Джойса, ведущие мотивы - поругания, греха, осквернения...

     Наша доблесть
     Порождает мерзость и грех. Наши бесстыдные
     преступленья
     Вынуждают нас к добродетели.

     Символ бесплодной  земли Элиот  заимствовал из мифа о Святом  Граале  в
вагнеровском его  варианте. Мифология Парсифаля и Кольца всегда интересовала
Элиота. Дочери Рейна трансформируются у него в дочерей Темзы.

     Символ  восхождения  по  лестнице,  доминирующий   в  Пепельной  Среде,
заимствован у  Данте,  чьи  Божественная  Комедия и  Новая  Жизнь  были  его
настольными книгами.

     Восхождение,  означающее очищение, возвышение духа,  прощание с земными
страстями,  лишено  оптимизма.   Выход  из  чистилища,   а  именно   таковым
представляется мир поэмы, чрезвычайно труден, каждый поворот, каждая ступень
осиливается  мучительно.  То  и  дело  тревожат  воспоминания  о былом,  они
искушают стремящегося к покою:

     ...в широком окне от скалистого берега

     В море летят паруса, в море летят
     Распрямленные крылья
     И сердце из глуби былого нетерпеливо
     Рвется к былой сирени, к былым голосам прилива
     И расслабленный дух распаляется в споре
     За надломленный лютик и запах былого моря.

     В  "Пепельной  Среде" Элиот воплотил состояние, испытываемое  в  минуты
особого  напряжения  "нравственной  и  духовной  борьбы", и  даже  читатель,
совершенно  не  приемлющий  теологических  идей  поэмы, не  может не ощутить
напряженности  и  интенсивности лирического чувства.  Оно -  в  удивительной
музыкальности, чрезвычайно свое-

428

     образной. Маттисен первым заметил,  что, несмотря на сложность  чувств,
выраженных в  поэме,  эта  вещь  производит глубокое впечатление  на широкую
аудиторию благодаря красоте звучания. "Прежде чем понять ее смысл, слушатель
чувствует и понимает поэму как род ритуального псалма"...

     Ибо я не надеюсь вернуться опять
     Ибо я не надеюсь
     ибо я не надеюсь вернуться
     Дарованьем и жаром чужим не согреюсь
     Ибо я не надеюсь увидеть опять
     Как сияет неверною славой минута
     Ибо даже не жду
     Ибо знаю, что я не узнаю
     Быстротечную вечную власть абсолюта...

     Вся многочисленная американская колония в  Европе 20-х годов была ярким
букетом,  но никто из американских  поэтов  не  имел такого всеобъемлющего и
повсеместного влияния и такого количества последователей.

     В  Элиоте много от Достоевского:  я имею  в  виду не их  антисемитизм и
национализм,  но принципиальную  консервативность, даже реакционность -  то,
что  на самом деле является приверженностью к традиции, постижением единства
и  неразрывности   всей  культуры,   где  все  прошлое  есть  современность.
Реакционность  -  это   чувство   неразличимости   времен,   когда  прогресс
воспринимается  не внешне, а внутренне,  то  есть  как камуфляж неизменности
человека.

     Да,  это  реакционность особого  рода:  консерватизм  порядочности,  не
требующей крови и жертвоприношений.

     Чтоб прийти оттуда,
     Где вас уже нет, сюда, где вас еще нет,
     Вам нужно идти по пути, где не встретишь восторга.
     Чтобы познать то, чего вы не знаете,
     Вам нужно идти по дороге невежества,
     Чтобы достичь того, чего у вас нет,
     Вам нужно идти по пути отречения.
     Чтобы стать не тем, кем вы были,
     Вам нужно идти по пути, на котором вас нет.
     И в вашем неведеньи - ваше знание,
     И в вашем могуществе - ваша немощь,
     И в вашем доме вас нет никогда...

     Он бежал из Америки,  спасаясь от торгашеского духа,  но боль и скорбь,
которыми  пронизано  его искусство, постоянно  возвращали  его  туда, откуда
нельзя убежать.

429

     Итак, я на полпути, переживший двадцатилетие,
     Пожалуй загубленное десятилетие entre deux guerres,
     Пытаюсь учиться словам и каждый раз
     Начинаю сначала для неизведанной неудачи,
     Ибо слова подчиняются лишь тогда,
     Когда выражаешь ненужное, или приходят на помощь,
     Когда не нужно. Итак, каждый приступ
     Есть новое начинание, набег на невыразимость
     С негодными средствами, которые иссякают...
     Страна же, которую хочешь
     Исследовать и покорить, давно открыта.
     Однажды, дважды, множество раз - людьми,
     которых
     Превзойти невозможно...

     У него не было разбега: начиная с Пруфрока,  он намеренно герметичен. И
эта  герметичность   не  случайна:  сложное  не  представимо   простым.  Раз
реальность "темна" и туманна, почему поэзия должна быть прозрачной?

     Поэты нашей цивилизации в той форме, в  какой она существует  ныне,  не
могут не быть трудными. Наша цивилизация подразумевает громадную сложность и
многообразие,   каковые   порождают   такие  же  сложные   и   разнообразные
последствия. Поэт должен становиться все более  бессвязным, иносказательным,
непрямым и, если необходимо, смещать значения слов.

     Фактически - это манифест  и теоретическое обоснование "герметичности",
элитарности, зашифрованности поэзии, если хотите, ее кастовости. Но  то, что
наши  называли  "бесплодием",  было сознательным  стремлением  к "предельной
сжатости и обязательной существенности каждого слова".

     "Стилистическая революция" Элиота - это смысловая инструментовка стиха,
сопряжение "низкого"  и "высокого" смыслового  и лексического  пластов,  это
сложная  полифония  ритмов, широкий ритмический диапазон,  фрагментарность и
размашистость,  многообразное варьирование размера строфы  и строки, принцип
интенсификации энергии слова.

     Он рано овладел искусством, которое так  восхищало его в "метафизиках",
-  искусством извлекать  из  слова, сжимая  и  спрессовывая его  в различных
контекстах, смысл, который мы в нем даже не подозревали.

430

     Не удивительно, кто-то из критиков сказал, что каждое слово  выглядит у
Элиота так, будто в него всматривались, по меньшей мере, полгода, прежде чем
поставить на место.

     Элиот  создал  и привил  вкус  -  набор привычек чтения и  письма очень
высокого уровня;  дал начало  движению  серьезной  критики в соответствии  с
этими  нормами; распространил  идеи, которые  оживили литературную профессию
путем устранения некоторых претензий этой профессии и, напротив,  усиленного
выражения тех претензий, которыми пренебрегали.

     Неофитов приводили в восхищение  не столько философские реминисценции и
эстетические новации Элиота, сколько свободная метрика, изощренность  формы,
зашифрованность и много-слойность образов. Для многих Элиот открывал входы в
иное бытие:  "Ритмы и  образы  обыденной жизни, выступая  в  поэзии  Элиота,
символизируют  иной, мистический мир". Многих поэтов 40-50-х годов привлекал
его  магический символизм,  "насмешка смерти",  "библейский  плач  на  реках
вавилонских":

     У вод лиманских сидел я и плакал...
     Милая Темза, тише, не кончил я песнь мою,
     Милая Темза, тише, ибо негромко я и недолго пою,
     Ибо в холодном порыве ветра не слышу иных вестей,
     Кроме насмешки смерти и лязга ее костей.

     Элиот  считал, что  поэзия  подобна  сну: она  создается  "на  границах
сознания, где  слова  как таковые теряют свое  смысловое  значение".  Тем не
менее ошибочно мнение, будто поэзия самого  Элиота представляет произвольное
нанизывание слов  и звуков.  Элиот  действительно где-то  говорил, что можно
наслаждаться  музыкой  произвольно или  по определенной  системе выстроенных
слов,  вкладывая  в  них  любое  содержание,  но у него самого продуманность
(философичность)  текста  -  важнейший  элемент  поэзии  -   такой  же,  как
настойчивое  повторение  и  переплетение  однозвучных  слов,  обеспечивающее
необходимую  поэтическую  интонацию,  смысловую  нагрузку  и  игру  созвучий
одновременно.

     Хоть утраченное слово утрачено, а истраченное - истрачено,
     Хоть неуслышанное, невысказанное -
     Слово не высказано, не услышано, -
     Есть Слово невысказанное, неуслышанное Слово,
     Ибо это Слово без слова, Слово в самом
     Мире ради мира;
     И свет просиял во мраке, и, возмущенный
     Этим Словом, восстал и начал вращаться мир, чья основа -
     Безмолвное Слово.

431

     Усложненность и зашифрованность его стиха, как у всех больших мастеров,
не нарочиты, а адекватны нарастающему  хаосу  мира. (Чем  больше мы пытаемся
его  упорядочить,  тем   сильней   хаос).  Упрощая  сложное,  рационализируя
отрешенное,   мы  при-митивизируем  его.  Элиот  же  максимально  далек   от
упрощений.

     Изыск? Изощренность? Нарочитость? Герметичность?  -  Нет, адекватность,
аутентичность - миру и себе...

     Нет, это не была  самоизоляция, ориентированность  на избранных  -  это
были отчаяние  и  боль при  виде бесплодной  в титанических усилиях земли. И
еще: бегство от всеупрощающего "реализма".

     Отделяя  поэзию от повседневной  жизни, Элиот полагал, что она не может
быть связана с  практическими интересами или нести практическую пользу. Цель
поэзии, как говаривал Пушкин, - поэзия, то есть эстетическое наслаждение, ею
доставляемое И все! Единственное, на что она способна за своими пределами, -
это "сломать  общепринятые способы восприятия и оценки,  помочь людям заново
взглянуть на мир или какую-то новую его часть".

     Время от времени она [поэзия]  может  делать немного более понятным для
нас те  глубокие безымянные чувства, которые составляют основу нашего бытия,
до которых мы редко докапываемся сами, потому что наша жизнь есть постоянный
уход от себя, уход от видимого и чувствуемого мира.

     В  конце  жизни  он откажется  от  идеи трудной поэзии,  объяснит  свой
консептизм  ученичеством,  неумением пользоваться  языком.  Но разве  Четыре
квартета  -  просты  для  понимания?  Разве,  упростив  форму,  он  прояснил
содержание?


     Такое было  время... Пикассо,  супремат