ище  телят, еще  не  вышедших  из
материнской  утробы.   Ни  один  винтик   этой  машины,  ни  один  полковник
интендантской службы  не  мог действовать иначе, чем в качестве винтика. Все
они  подчинялись  другому   винтику  -  как   в  часовом  механизме.  Всякое
неповиновение   было   бесполезно.   Поэтому   как  только   машина   начала
разлаживаться,  она  принялась вовсю  забивать  стельных коров. Пожалуй, это
было еще наименьшее зло.  Окажись повреждение более серьезным, та же машина,
чего доброго, стала бы забивать интендантских полковников.

     Я до  мозга костей подавлен этим  всеобщим развалом. Но так как сейчас,
по-видимому, не стоит губить один  из моих моторов, я еще раз наваливаюсь на
правую  рукоятку. Обозлившись, нажимаю изо всех  сил. И тут же отпускаю.  От
напряжения у меня опять закололо в сердце. Право же, человек не приспособлен
к  физическим  упражнениям  на  высоте  десять   тысяч  метров.  Я  чувствую
приглушенную  боль,  словно  укор  совести,  неожиданно  пробудившейся среди
глубокого сна всего тела.
     Моторы пусть разваливаются, если им так  хочется. Мне на них наплевать.
Я  стараюсь вздохнуть. Кажется, мне  никогда  не  удастся  вздохнуть, если я
позволю  себе  отвлечься.  Я  вспоминаю мехи, которыми  в старину  раздували
огонь.  Я раздуваю  свой огонь.  И  мне очень  хочется убедить его, чтобы он
снова "занялся".
     Что  же  я  так непоправимо испортил?  На высоте  десять  тысяч  метров
слишком  резкое  физическое усилие  может  вызвать  разрыв сердечной  мышцы.
Сердце - вещь очень  хрупкая. А служить оно должно долго. Глупо рисковать им
ради такой грубой  работы. Это все равно  что  жечь  алмазы ради того, чтобы
испечь яблоко.

ХIII

     Это  все равно что  сжечь на  севере  все  деревни, хотя, уничтожив их,
нельзя  даже  и  на  полдня  задержать наступление  немцев. И  все-таки  эти
бесчисленные деревни, эти старинные церкви, эти  старинные дома,  со всем их
грузом воспоминаний, с натертыми до  блеска ореховыми паркетами, с добротным
бельем в шкафах и кружевными занавесками, которым до сих пор  не было сносу,
- я вижу, как все это от Дюнкерка до Эльзаса охвачено пламенем.
     "Охвачено пламенем" - сказано слишком сильно: когда наблюдаешь с высоты
десять  тысяч  метров,  над  деревнями,  как  и  над  лесами,  виден  только
неподвижный  дым,  что-то  вроде  беловатого  студня.  Огонь превращается  в
скрытое сгорание. На высоте десять тысяч метров  время словно замедляет свой
бег,  потому  что никакого движения нет. Нет  треска  пламени,  нет  грохота
падающих балок, нет вихрей, черного дыма. Нет ничего,  кроме этой  сероватой
мути, застывшей в янтаре.
     Исцелят ли  когда-нибудь  этот  лес? Исцелят ли эту  деревню?  С  такой
высоты кажется, что огонь снедает их медленно, как болезнь.
     По этому поводу  можно многое сказать. "Мы не будем щадить деревни".  Я
слышал эти слова. И слова эти  были необходимы. Во время  войны деревня  это
уже не средоточие традиций.  В руках врага она превращается  в жалкую  дыру.
Все  меняет смысл.  К  примеру,  эти  столетние деревья осеняли  ваш  старый
родительский   дом.  Но  они  заслоняют  поле  обстрела  двадцатидвухлетнему
лейтенанту. И вот он отряжает  взвод солдат,  чтобы уничтожить это  творение
времени.  Ради  десятиминутной операции он стирает с  лица земли триста  лет
упорного труда человека и солнечных лучей, триста лет культа домашнего очага
и обручений под сенью парка. Вы говорите ему:
     - Мои деревья!
     Он вас не слышит. Он воюет. Он прав.
     Но  сейчас жгут деревни ради игры в войну,  ради  этого рубят  парки, и
жертвуют летными экипажами,  и посылают пехоту  против танков.  И становится
невыразимо тошно. Потому что все это не имеет смысла.
     Враг уяснил себе одну очевидную истину и  пользуется  ею. Люди занимают
немного места на необъятных просторах земли. Чтобы построить солдат сплошной
стеной,  их   потребовалось  бы  сто  миллионов.  Значит,  промежутки  между
войсковыми частями неизбежны. Устранить  их, как правило, можно подвижностью
войск, но для вражеских танков слабо моторизованная армия как бы неподвижна.
Значит,  промежуток становится  для них  настоящей  брешью.  Отсюда  простое
тактическое  правило: "Танковая дивизия  действует, как вода.  Она оказывает
легкое давление  на  оборону противника и продвигается  только там,  где  не
встречает сопротивления". И танки давят на линию обороны. Промежутки имеются
в ней всегда. Танки всегда проходят.
     Эти  танковые рейды, воспрепятствовать которым за неимением собственных
танков мы  бессильны,  наносят непоправимый урон, хотя на первый  взгляд они
производят  лишь  незначительные разрушения  (захват местных  штабов,  обрыв
телефонных  линий,  поджог деревень).  Танки играют роль химических веществ,
которые  разрушают  не сам организм, а его  нервы и лимфатические узлы. Там,
где  молнией  пронеслись танки,  сметая все на своем пути, любая армия, даже
если  с  виду она  почти не понесла потерь, уже перестала  быть  армией. Она
превратилась в отдельные сгустки. Вместо единого  организма остались  только
не связанные друг с другом органы. А между этими сгустками, - как бы отважны
ни  были  солдаты,  - противник продвигается  беспрепятственно. Армия теряет
боеспособность, когда она превращается в скопище солдат.
     Технические средства не создаются за две недели. Ни даже... Мы не могли
не отстать в гонке вооружений. Нас было сорок  миллионов земледельцев против
восьмидесяти миллионов, занятых в промышленности!
     Мы воюем  один  против  трех. У  нас  один  самолет  против  десяти или
двадцати и, после Дюнкерка, - один танк против ста. Нам некогда размышлять о
прошлом.  Мы  живем в настоящем.  А  настоящее таково.  Никакая  наша жертва
никогда и нигде не может задержать наступление немцев.
     Поэтому сверху донизу гражданской и военной иерархии, от водопроводчика
до  министра,  от солдата до  генерала,  все чувствуют нечто вроде угрызений
совести,  но  никто не  может и не смеет  их выразить. Жертва теряет  всякое
величие,  если она становится  лишь  пародией  на жертву  или самоубийством.
Самопожертвование прекрасно,  когда гибнут немногие ради спасения остальных.
Во  время пожара приходится жертвовать  меньшим  ради спасения  большего.  В
укрепленном  лагере  бьются  насмерть, чтобы  дать время  своим  подойти  на
выручку. Да, это так. Но что бы мы сейчас ни  делали, Огонь  охватит  все. И
нет лагеря, который  мы могли бы  укрепить. И нечего надеяться,  что  кто-то
придет нам на  выручку. И кажется, мы просто обрекаем на гибель тех, за кого
мы сражаемся, или делаем вид, что сражаемся,  потому что  самолет, сметающий
города в тылу войск, полностью изменил характер войны.
     Люди  сторонние  будут  впоследствии упрекать  Францию за те  несколько
мостов, которые не были взорваны, за те несколько деревень, которые не  были
сожжены, и  за тех  солдат,  что остались в живых. Но меня  поражает как раз
обратное. Меня поражает та безграничная готовность, с которой мы зажмуриваем
глаза и затыкаем уши. Поражает  наша безнадежная борьба против  очевидности.
Все уже потеряло смысл, - а мы упрямо взрываем мосты, чтобы продолжать игру.
Мы  сжигаем настоящие деревни, чтобы  продолжать игру.  И,  чтобы продолжать
игру, умирают наши солдаты.
     Разумеется,  кое-что  и  забывают!  Забывают  взорвать  мост,  забывают
поджечь деревню, порою щадят жизнь солдат. Но трагизм  этого разгрома в том,
что он лишает действия всякого смысла.  Солдат, взрывающий мост, не может не
испытывать  отвращения. Этот солдат не задерживает врага: он превращает мост
в груду  развалин,  и  только. Он  калечит  свою родину,  лишь бы получилась
удачная карикатура на войну!
     Действовать с  воодушевлением  можно только тогда, когда действия имеют
очевидный смысл. Не  жаль спалить урожай, если под его пеплом будет погребен
враг. Но врагу, который опирается на свои сто шестьдесят дивизий, плевать на
наши пожары и на гибель наших солдат.
     Нужно, чтобы  то,  ради чего сжигают деревню,  стоило самой деревни. Но
теперь значение сожженной деревни стало лишь карикатурой на значение.

     Нужно, чтобы  то, ради  чего умираешь,  стоило самой смерти. Хорошо или
плохо  сражаются  солдаты?  Уже  сам  этот   вопрос  лишен  всякого  смысла!
Теоретически известно,  что населенный пункт способен обороняться  не больше
трех  часов.  Но  солдаты получили приказ удерживать  его.  Не имея  никаких
средств  для борьбы,  они сами побуждают  врага разрушить селение, только бы
соблюсти правила игры в войну. Как услужливый противник за шахматной доской:
"Ты  забыл взять мою пешку..." Так и мы бросаем врагу:  "Мы  защитники  этой
деревни. Вы нападающие. Ну так валяйте!"
     Предложение  принято.  Вражеская эскадрилья растаптывает  деревню своим
каблуком.
     - Все по правилам!

     Есть,  конечно, люди  пассивные,  но пассивность  -  это скрытая  форма
отчаяния.  Есть, конечно, и  дезертиры. Сам майор Алиас раза два-три угрожал
револьвером  угрюмым  беглецам,  попадавшимся  ему  на  дорогах  и  невпопад
отвечавшим  на  его вопросы. Так  хочется  схватить  виновника катастрофы и,
уничтожив его, спасти  все! Беглецы виновны в бегстве,  потому что, не  будь
беглецов,  не  было бы и  бегства. И  если и  навести  на них револьвер, все
пойдет хорошо... Но ведь  это  все равно что заживо хоронить больных с целью
уничтожить болезнь.  В  конце концов майор Алиас  снова  прятал револьвер  в
карман, потому что в его собственных глазах этот револьвер внезапно принимал
чересчур помпезный вид, словно опереточная  сабля.  Алиас прекрасно понимал,
что эти угрюмые солдаты - следствие катастрофы, а не ее причина.
     Алиас прекрасно знает, что это такие же, точно такие же  солдаты, как и
те, которые в другом месте, сегодня еще, идут  на смерть. Ведь за  последние
две недели сто пятьдесят тысяч уже пошли на смерть. Но  есть умники, которые
требуют, чтобы им объяснили, зачем это нужно. А объяснять трудно.
     Бегун должен пробежать дистанцию  своей жизни,  состязаясь  с  бегунами
своего же разряда.  Но у самого старта он  замечает, что  тащит на ноге ядро
каторжника.  А его соперники  летят, как на  крыльях. Борьба  теряет  всякий
смысл. Человек сходит с дистанции.
     - Это не в счет...
     - В счет! В счет!..
     Что  придумать, чтобы все-таки заставить человека вложить все свои силы
в состязание, которое уже перестало быть состязанием?
     Алиасу хорошо известно,  что думают солдаты. Они тоже думают: "Это не в
счет..."
     Алиас прячет свой револьвер и ищет убедительный ответ.
     Есть   только   один   убедительный   ответ.  Один-единственный.  Пусть
кто-нибудь попробует найти другой:
     -  Ваша  смерть  ничего   не  изменит.  Поражение  уже  свершилось.  Но
полагается,  чтобы  поражение  выражалось в  потерях.  Должны  быть  убитые.
Сегодня ваша очередь сыграть эту роль.
     - Слушаюсь, господин майор.

     Алиас не презирает беглецов. Он прекрасно знает,  что его убедительного
ответа  всегда  бывало достаточно. Он и сам идет на  смерть. Все его экипажи
идут на смерть. И для нас оказалось вполне достаточно того  же убедительного
ответа, только чуточку завуалированного:
     - Скверное задание... Но в штабе настаивают... Упорно настаивают... Тут
уж ничего не поделаешь...
     - Слушаюсь, господин майор!

     Я думаю, что те, кто погиб, просто служат порукой за остальных.

XIV

     Я так состарился, что у  меня уже  все  позади. Я смотрю сквозь большое
отсвечивающее   стекло  кабины.  Подо  мною  люди.  Инфузории  на  стеклышке
микроскопа. Разве можно интересоваться семейными драмами инфузорий?
     Если бы  не эта боль в сердце, которую я  ощущаю так живо, я погрузился
бы  в  дремоту,  как состарившийся  тиран. Всего  лишь десять минут назад  я
сочинил историю с  поклонниками. Тошнотворная фальшь. Разве я думал о нежных
вздохах, когда заметил  истребителей? Я  думал о жалящих осах. Ну конечно об
осах. Они были совсем крошечные, эти мерзавки.
     И я мог без отвращения вообразить себе платье со  шлейфом! Я вовсе и не
думал о платье со шлейфом по той простой причине, что никогда не видел следа
своего  самолета.  Из  кабины,  куда я засунут, как  трубка в футляр, мне не
видно, что делается  сзади. Назад я смотрю  глазами моего  стрелка. Да и то,
если ларингофоны  в  исправности! А мой стрелок ни разу не сказал  мне: "Вон
сколько воздыхателей увязалось за нашим шлейфом..."
     Остался  только скептицизм  и игра  словами.  Разумеется,  я  хотел  бы
верить, хотел  бы сражаться, хотел бы  победить. Но сколько ни  притворяйся,
что,  поджигая  собственные  деревни,  ты веришь,  сражаешься  и побеждаешь,
воодушевиться этим нелегко.
     Жить тоже нелегко. Человек - всего  лишь  узел отношений,  а мои связи,
оказывается, немногого стоят.
     Что  во  мне  потерпело  аварию?  В  чем  тайна  переклички между  моим
существом и внешним миром? Почему то, что  кажется мне  сейчас отвлеченным и
далеким,  при  других  обстоятельствах могло  бы глубоко  меня  взволновать?
Почему  какое-нибудь  слово или  жест  порой  образует бесконечные  круги  в
чьей-то судьбе? Почему, если я Пастер, возня крошечных инфузорий приобретает
для меня такой огромный смысл, что стеклышко микроскопа может мне показаться
гораздо обширнее девственного леса, и, склонившись над ним, я смогу пережить
приключение в его наивысшей форме?
     Почему эта черная точка, это человеческое жилище, там, внизу...

     И я вспоминаю.
     Когда  я  был маленький...  Я  возвращаюсь  к  своему  раннему детству.
Детство, этот огромный край, откуда приходит каждый! Откуда я родом? Я родом
из моего  детства,  словно  из  какой-то  страны...  Так  вот, когда  я  был
маленький, однажды мне случилось пережить нечто странное.
     Мне  было лет пять или шесть. Было восемь часов вечера. Восемь  часов -
время, когда дети должны  уже  спать. В особенности зимой, потому что  зимой
рано темнеет. Однако обо мне забыли.
     В  первом  этаже  нашего  большого  деревенского  дома  была  передняя,
казавшаяся мне огромной; туда выходила  дверь теплой комнаты, где мы,  дети,
обедали. Я  всегда побаивался этой передней, быть может, потому, что тусклый
свет лампы,  висевшей посредине и скорее похожей  на сигнальный фонарь, едва
рассеивал  царивший  там густой мрак, и потому,  что в  тишине  потрескивали
деревянные  панели,  а еще  потому,  что там было  холодно.  Из освещенных и
теплых комнат сюда входили, как в пещеру.
     Но в тот  вечер, видя, что обо мне  забыли,  я послушался злого демона,
дотянулся на цыпочках до дверной ручки,  тихонько нажал ее, вышел в переднюю
и пустился тайком исследовать мир.
     Однако  мне  показалось, что  деревянные  панели  своим  потрескиванием
предупреждают меня о гневе Божием. В полумраке я смутно различал укоризненно
смотревшие  на  меня  панели.  Не смея идти дальше, я кое-как  взобрался  на
столик  у  зеркала, прижался  спиной  к стене и, свесив ноги,  застыл  там с
бьющимся сердцем,  как  потерпевший кораблекрушение - на скале,  в  открытом
море.
     И тогда отворилась  дверь  гостиной  и  в переднюю вошли два мои  дяди,
всегда внушавшие мне священный ужас; закрыв за  собой дверь, за которой было
светло и шумно, они начали расхаживать по передней.
     Я  дрожал, боясь,  что меня обнаружат. Один дядя,  Гюбер,  был для меня
олицетворением строгости. Посланцем  Божественного правосудия. Этот человек,
который никогда и пальцем не тронул бы ребенка, повторял, грозно хмуря брови
по случаю каждой  моей  провинности: "В  следующий раз, как поеду в Америку,
привезу оттуда машину для порки детей. В Америке все  усовершенствовано. Вот
почему дети там - само послушание. И родителям живется спокойно..."
     Я не любил Америку.
     И  вот  они расхаживали,  не  замечая меня, взад и вперед по  холодной,
необъятной  передней.  Я  следил  за  ними  глазами,  прислушивался,  затаив
дыхание,  голова  у меня кружилась. "В  нашу эпоху..."  -  говорили  они.  И
удалялись, унося с собой тайну, доступную только взрослым,  а я повторял про
себя:  "В нашу эпоху..." Потом  они возвращались, как  прилив, который снова
катил  ко  мне  свои загадочные  сокровища.  "Это  безумие, -  говорил  один
другому, - это просто безумие..."  Я подхватывал  эту фразу, словно какую-то
диковинку. И медленно повторял, чтобы испытать силу воздействия этих слов на
мое детское сознание: "Это безумие, это просто безумие..."
     Итак, отлив уносил от меня  дядей. Прилив снова прибивал их ко мне. Это
удивительное явление,  открывавшее передо мною новые, еще неясные горизонты,
повторялось  с   той  же  правильностью,  с  какой,  по  законам  всемирного
тяготения, движутся  небесные светила. А  я  был  навеки  прикован к  своему
столику  -  тайный свидетель торжественного  совещания, на  котором  оба мои
дяди,  знавшие решительно  все, вместе творили  мир.  Дом мог простоять  еще
тысячу лет, и, тысячу лет расхаживая по передней с медлительностью маятника,
оба дяди все так же создавали бы в нем ощущение вечности.

     Эта точка, в  которую я всматриваюсь,  на  расстоянии десяти километров
подо  мной,  конечно, человеческое жилище. Но  мне оно ничего  не говорит. А
ведь,  может  быть,  это большой деревенский дом, где расхаживают  два дяди,
медленно  создавая  в  детском  сознании  нечто столь  же удивительное,  как
беспредельность морей.
     С высоты десять тысяч метров я просматриваю территорию целой провинции,
но мне так тесно,  что я почти задыхаюсь. Здесь у  меня меньше пространства,
чем было его в том черном зернышке.
     Я потерял  ощущение беспредельности. Я слеп  к беспредельности. Но в то
же время я как  бы жажду ее. И мне кажется, что тут я касаюсь какой-то общей
меры всех человеческих устремлений.
     Когда какая-нибудь  случайность пробуждает в человеке любовь, то  все в
нем подчиняется этой любви и любовь даст ему ощущение беспредельности. Когда
я  жил   в  Сахаре,  ночью  у  наших   костров,  бывало,  появлялись  арабы,
предупреждая  нас о  грозящей опасности. И  тогда пустыня оживала и обретала
смысл.  Эти вестники создавали ее беспредельность.  Тем же одаряет и музыка,
когда она  прекрасна. И привычный запах старого шкафа, когда он пробуждает и
оживляет наши воспоминания. Патетика - это и есть ощущение беспредельности.
     Но  я  понимаю  также,  что  все,  относящееся  к  человеку, нельзя  ни
сосчитать,  ни измерить. Подлинная беспредельность не воспринимается глазом,
она доступна только  духу.  Ее  можно  сравнить  с языком,  потому что  язык
связывает между собой все.
     Мне кажется,  теперь  я  лучше  понимаю, что  такое духовная  культура.
Духовная культура  - это  наследие верований, обычаев  и знаний, накопленных
веками, -  иногда  их трудно  оправдать  логически,  но  они  содержат  свое
оправдание в самих себе, как  дороги, если они куда-то ведут, потому что это
наследие открывает человеку его внутреннюю беспредельность.
     Дурная  литература проповедовала  нам бегство.  Разумеется,  пускаясь в
странствия, мы  бежим в поисках  беспредельности.  Но беспредельность нельзя
найти. Она созидается в нас самих. А бегство никого никуда не приводило.
     Если человеку, чтобы почувствовать себя  человеком, нужно участвовать в
состязании  в  беге, петь в  хоре или воевать, то это  уже узы, которыми  он
стремится связать  себя  с другими  людьми и с миром. Но до чего же непрочны
такие узы! Подлинная духовная культура целиком заполняет человека, даже если
он неподвижен.
     В каком-нибудь тихом городке, сквозь  серую дымку дождливого дня я вижу
калеку-затворницу,  задумчиво сидящую  у своего окошка. Что она есть? Что из
нее сделали? О духовной культуре этого городка я буду судить по насыщенности
ее внутренней жизни. Чего мы стоим, если вдруг становимся неподвижны?
     Внутренняя  жизнь молящегося доминиканца насыщена до предела. Человеком
в полной мере он становится именно тогда, к