держимое,  оттого  что  слишком  часто  приходится толкать
машину, чтобы сдвинуть ее с места.
     О  поражении - ни слова.  Оно  и так  очевидно. У  вас нет  потребности
говорить  о  том,  что  составляет  вашу  сущность.  Эти  люди  и есть  само
поражение.
     Передо  мной  внезапно  возникает  жуткий образ:  Франция,  из  которой
вываливаются  внутренности.  Надо  немедленно  зашивать.  Нельзя  терять  ни
секунды: эти люди обречены...
     Вот уже началось. Они задыхаются, как рыба без воды.
     - Нет ли здесь молока?..
     Со смеху умрешь от такого вопроса!
     - Мой малыш со вчерашнего дня ничего не ел...
     Речь идет о шестимесячном младенце, который  пока еще производит  много
шума. Но  этот шум  продлится  недолго: рыбы без воды... Здесь  нет  молока.
Здесь только  железный  лом.  Скопище  ненужного  железного  лома,  который,
рассыпаясь с каждым километром,  теряя  гайки,  болты, куски жести, увлекает
целый народ в  это чудовищно-бесполезное переселение и тащит его за  собой в
небытие.
     Идут разговоры  о  том, что немного южнее дорогу обстреливают самолеты.
Поговаривают даже о бомбах. Мы и в самом деле слышим глухие разрывы. Значит,
говорят не зря.
     Но толпу  это  не  пугает.  Кажется,  она даже  немного  оживилась. Эта
очевидная   опасность  представляется  ей  менее  страшной,  чем   опасность
завязнуть в железном ломе.

     Какую замечательную схему построят  впоследствии историки! Каких только
осей  они не придумают, лишь  бы придать смысл этой  каше! Они  уцепятся  за
слова  какого-нибудь  министра,   за  решение  какого-нибудь  генерала,   за
совещание  какой-нибудь комиссии  и  из  этой  вереницы  призраков  создадут
исторические  беседы, на кого-то возложат  ответственность,  кого-то объявят
весьма дальновидным.  Они  придумают, что один  соглашался, другой возражал,
один произносил монологи в духе Корнеля, другой совершал предательства. Я-то
прекрасно знаю, что такое эвакуированное министерство. Однажды мне случилось
посетить одно  из них.  Я сразу понял,  что правительство,  покинувшее  свою
резиденцию, перестает  быть  правительством.  Это  как с человеческим телом.
Если начать  перетаскивать желудок сюда, печень туда, кишки еще куда-нибудь,
то все  это  уже не будет составлять организма.  Я  пробыл двадцать минут  в
министерстве  авиации. Да, министр может воздействовать на своего секретаря.
Воздействовать  чудесным  образом.  Потому  что министра  с  секретарем  еще
связывает  провод  звонка. Неповрежденный провод  звонка.  Министр  нажимает
кнопку, и секретарь является. Это уже большая удача.
     - Машину, - приказывает министр.
     На  этом  его власть  кончается.  Секретарь  поворачивается  кругом. Но
секретарь   не  знает,   существует   ли   на   свете  автомобиль  министра.
Электрический провод не  связывает секретаря с шофером машины. Шофер затерян
где-то во вселенной. Что могут они,  правители, знать о войне? Связь до того
разладилась, что даже нам  и то понадобилась бы теперь  целая  неделя, чтобы
выслать бомбардировщиков  против обнаруженной нами танковой дивизии. И какие
сведения  могут   получить  правители  о  стране,  из  которой  вываливаются
внутренности? Донесения распространяются со скоростью  двадцать километров в
день. Телефоны перегружены или работают плохо и не могут передать во всей ее
полноте  Сущность,  которая  в  это  самое  время  разваливается  на  части.
Правительство висит в пустоте, в полярной пустоте. Время  от времени до него
доносятся отчаянные  вопли о помощи, но вопли абстрактные, сведенные всего к
трем строчкам. Откуда правителям знать, не умерли  ли  уже  с  голоду десять
миллионов французов? А  этот вопль десяти миллионов людей содержится в одной
фразе. Достаточно одной фразы, чтобы сказать:
     - Приходите в четыре часа к X.
     Или:
     - Говорят, погибло десять миллионов человек.
     Или:
     - Блуа горит.
     Или:
     - Ваш шофер нашелся.
     Все  это  одинаковым  тоном. Подряд.  Десять миллионов человек. Машина.
Восточная армия. Западная цивилизация. Шофер нашелся.  Англия. Хлеб. Который
час?
     Я вам  даю  семь  букв. Эти семь букв  взяты  из Библии.  Попробуйте-ка
воссоздать с их помощью Библию!
     Историки забудут реальные события. Они выдумают каких-то здравомыслящих
людей, связанных  таинственными нитями  с миром, в  котором все для них было
ясно, способных  на глубокие обобщения  и на важные выводы по всем  правилам
картезианской  логики.  Они  сумеют  отличить  добро  от   зла.   Героев  от
предателей. А я задам простой вопрос:
     - Чтобы предавать, надо отвечать за что-то, чем-то управлять, на что-то
воздействовать, что-то знать.  В наши дни для этого надо быть гением. Почему
же, спрашивается, предателей не награждают орденами?
     Всюду   понемногу  уже  проглядывает  облик  мира.  Но  не  того  четко
очерченного мира,  который как  новый  исторический  этап обычно следует  за
войной,  ясно завершаемой договором.  Это  какой-то непонятный  период,  это
конец всего. Конец, который никак не может прийти к концу. Болото, в котором
мало-помалу увязает всякий порыв. Приближения развязки -  хорошей или плохой
- не чувствуется. Напротив. Все  мало-помалу погружается в гниль временного,
похожего  на вечность. Развязки  не будет, потому что не  за что ухватиться,
чтобы вытащить  страну  из  этого состояния,  как  вытаскивают  утопленницу,
намотав на руку ее волосы. Все распалось. И даже при самом энергичном усилии
в  руке остается  всего лишь  прядь  волос.  Наступающий  мир  не  есть плод
принятого человеком решения. Он распространяется, как проказа.
     Там, подо  мною, на дорогах, по которым расползается караван беженцев и
немецкие танкисты  то  убивают  людей, то  подают  им  напиться,  - там  все
напоминает  трясину,  где  земля  неотличима   от  воды.  Мир,  который  уже
примешивается к войне, разлагает войну.
     Мой друг Леон Верт однажды подслушал на дороге поразительный  разговор,
о котором он собирается рассказать в большой книге. Слева от дороги - немцы,
справа -  французы. Между ними - медленный водоворот эвакуации. Сотни женщин
и  детей  кое-как  выбираются  из  горящих машин. Артиллерийский  лейтенант,
зажатый   в   этой    пробке,   пытается   привести   в   боевое   положение
семидесятимиллиметровую  пушку, по которой постреливает  противник.  Так как
противник бьет мимо  цели и косит людей  на дороге, а лейтенант, упорствуя в
выполнении своего  непонятного долга,  весь в поту, пытается спасти позицию,
хотя  она   не  продержится  и  двадцати  минут  (их  тут  всего  двенадцать
артиллеристов!), то матери подбегают к нему и кричат:
     - Убирайтесь вон! Убирайтесь! Вы подлецы!
     Лейтенант  со  своими  солдатами  уходит.  Они  повсюду сталкиваются  с
проблемами,  которые  ставит  перед  ними мир.  Убивать  малышей на дорогах,
конечно, недопустимо. А ведь  каждому  солдату, который стреляет, приходится
стрелять в спину ребенку. Каждый продвигающийся или пытающийся  продвинуться
грузовик  рискует  погубить  множество  людей. Потому что,  двигаясь  против
течения, он создает непроходимую пробку.
     - Вы с ума сошли! Пропустите нас! Дети умирают!
     - Что поделаешь, война...
     - Какая война? Где война? За три дня в этом направлении вы продвинетесь
на шесть километров!
     Несколько солдат, затерянных  в своем грузовике, едут на сборный пункт,
где их, наверняка, уже давно никто не ждет. Но у них одно на уме - они хотят
выполнить свой простейший долг.
     - Мы воюем...
     - ...лучше бы нас подобрали! Есть у вас совесть?
     Громко кричит ребенок.
     - А этот...
     Этот уже не кричит. Нет молока, нет и крика.
     - Что поделаешь, война...
     Они повторяют эти слова с тупым и безнадежным упорством.
     -  Да  вам  до нее никогда не  добраться, до вашей войны!  Вы подохнете
здесь вместе с нами!
     - Мы воюем...
     Они уже и сами не уверены в том, что говорят. Они уже и сами не уверены
в том, что воюют. Они никогда не видели противника. Они катят на грузовике к
какой-то зыбкой цели, тающей быстрее, чем мираж. И встречают только этот мир
гниющей свалки.
     Так как в  этом хаосе застревает  все,  они тоже слезли с грузовика. Их
окружают:
     - Есть у вас вода?..
     И они раздают воду.
     - А хлеб?..
     И они раздают хлеб.
     - Неужели вы оставите ее подыхать?
     В сломанной машине, которую оттащили на обочину, хрипит женщина.
     Ее высвобождают. Берут на грузовик.
     - А ребенка?
     Ребенка тоже берут на грузовик.
     - А эту, она же рожает?
     Берут и эту.
     А потом еще одну, потому что она плачет.
     Провозившись  целый час,  грузовик  с  трудом  вывели  из  затора.  Его
повернули на юг. И он,  как  случайно закатившийся сюда валун,  последует за
уносящим  его потоком беженцев. Солдаты приобщились к миру.  Потому  что они
никак не могли найти войну.
     Потому   что  мускулатура  войны  невидима.  Потому  что,  стреляя,  вы
попадаете  в  ребенка.  Потому  что  на сборном пункте  воинских  частей  вы
наталкиваетесь  на  рожениц.  Потому  что  пытаться  передать  сведения  или
получить приказ  так же бессмысленно, как  вступать в спор с Сириусом. Армии
больше нет. Есть только солдаты.
     Они   приобщились  к  миру.  Силой  обстоятельств  они  превратились  в
механиков, пастухов, санитаров,  врачей. Они  чинят машины этим  беспомощным
людям, которые сами не умеют вылечить свои развалины на колесах. И, стараясь
изо  всех  сил,  эти  солдаты  не  знают, кто  они - герои или  преступники,
подлежащие  суду  военного  трибунала.  Они  не удивятся,  если их  наградят
орденами. И не удивятся, если их поставят к стенке и всадят им по двенадцать
пуль  в голову. Не удивятся,  если их демобилизуют. Их  ничто не удивит. Они
давно уже перешли пределы удивления.
     Все  превратилось  в  сплошное варево,  где  ни один  приказ,  ни  одно
движение, ни одно известие, ни одна волна - ничто не сможет распространиться
дальше трех километров. И как деревни одна за другой рушатся в общую сточную
канаву, так  и военные  грузовики,  поглощаемые  мирными заботами,  один  за
другим  приобщаются к миру. Эти горсточки людей,  которые не колеблясь пошли
бы  на смерть, - но перед ними не встает такая необходимость, - хватаются за
первое  попавшееся дело.  И вот они чинят оглоблю  старой  повозки, куда три
монахини насажали дюжину ребятишек и, спасая  малышей от смерти, отправились
с  ними бог  весть в  какое  паломничество,  бог весть к  какому  сказочному
убежищу.

     Подобно Алиасу, который прятал  в карман револьвер, я не стану осуждать
солдат, отказывающихся воевать. Что могло бы воодушевить  их? Откуда взяться
волне, которая бы их всколыхнула? Где  общий смысл, способный их объединить?
Они  ничего не  знают об  остальном  мире,  кроме тех,  всегда  невероятных,
слухов,  которые зародились где-то  на дороге, в трех-четырех  километрах от
них, в виде нелепых  догадок и, медленно просочившись сквозь  три  километра
варева, приняли характер непреложной истины.  Соединенные  Штаты вступили  в
войну. Римский папа покончил жизнь самоубийством. Русские  самолеты подожгли
Берлин. Три дня назад подписано перемирие. Гитлер высадился в Англии.
     Нет  пастуха  для  женщин  и  детей,  но нет его и  для солдат. Генерал
распоряжается  адъютантом,  министр  -  секретарем.  И  быть  может,   своим
красноречием  он  способен  воодушевить  его.  Алиас  распоряжается  летными
экипажами. И он может вызвать у  них  готовность пойти на  смерть. Сержант с
военного грузовика распоряжается десятком подчиненных ему солдат. Но он не в
силах связаться  ни с кем другим. Даже  если предположить,  что какой-нибудь
гениальный полководец, чудом  умудрившийся охватить взглядом  все, придумает
план  нашего спасения, то для  осуществления  своего плана  этот  полководец
сможет  располагать только звонковым проводом длиною  двадцать метров.  А  в
качестве маневренной  силы, необходимой для победы,  у него будет секретарь,
если на другом конце провода еще будет существовать секретарь.
     И когда по дорогам бредут кто куда эти солдаты из  разбитых частей, эти
воины,  оставшиеся  на войне  без работы,  в них  не заметно того  отчаяния,
какого можно было бы ждать от побежденных патриотов. Они смутно желают мира,
это верно. Но  мир  для них -  всего лишь конец  этого невероятного хаоса  и
возможность вновь  обрести  себя,  свою личность, пусть самую скромную.  Так
бывший  сапожник  во  сне  забивает  гвозди.  И,  забивая  гвозди,  он  кует
вселенную.
     И если  они идут  куда глаза  глядят,  то это  от всеобщей неразберихи,
которая  разобщает  их,  а вовсе не  от страха перед  смертью. Их  ничто  не
страшит - они опустошены.

XVII

     Существует  непреложный закон: побежденных  нельзя сразу  превратить  в
победителей. Когда об армии говорят, что сперва она отступала, а теперь дает
отпор, то это всего лишь словесное упрощение, потому  что отступавшие войска
и те, что сейчас ведут бой, не одни  и те же. Отступавшая армия уже  не была
армией. И дело не в том, что эти солдаты были недостойны победить,  а в том,
что  отступление  разрушает  все  связи  -  и  материальные  и  духовные,  -
объединявшие между собой людей. Массу разобщенных солдат, которые, отступая,
просочились  в  тыл,  заменяют  свежими резервами,  действующими  как единый
организм. Они-то и задерживают противника. А беглецов собирают в  кучу  и из
этого  бесформенного  теста снова лепят  армию. Если  нет  резервов, которые
можно бросить в бой, первое же отступление становится непоправимым.
     Объединяет одна лишь победа. Поражение не только разобщает людей, но  и
приводит  человека  в  разлад с  самим  собою.  Если  беглецы  не оплакивают
гибнущую Францию, то именно потому, что они побеждены.  Потому, что  Франция
побеждена не  вокруг  них, а в них  самих. Оплакивать Францию значило бы уже
быть победителем.
     Почти  всем -  и тем,  кто  еще  сопротивляется, и  тем,  кто  перестал
сопротивляться,  - лицо побежденной Франции явится потом, в  часы безмолвия.
Сегодня  каждый  целиком  поглощен  какой-нибудь простейшей деталью, которая
испортилась или отказалась служить, - попавшим в аварию грузовиком, дорожной
пробкой, заклинившейся рукояткой сектора газа,  бессмысленным  заданием. То,
что  задание  становится  бессмысленным,  - признак  катастрофы.  Потому что
бессмысленным  становится   любое   усилие,   направленное   на   то,  чтобы
предотвратить  катастрофу. Потому что  все  в  разладе  с  самим  собой.  Ты
оплакиваешь  не  всеобщую  катастрофу, а единственный  предмет,  который  ты
способен осязать, за  который ты отвечаешь  и который  пришел  в негодность.
Гибнущая Франция в море  обломков, и  каждый из них уже ничего не значит: ни
это задание, ни этот грузовик, ни эта дорога, ни эта подлая рукоятка сектора
газа.
     Конечно, разгром  - печальное зрелище.  Во  время разгрома  низкие души
обнаруживают свою  низость. Грабители оказываются  грабителями. Общественные
устои  рушатся.   Армия,  дошедшая   до  предела   отвращения  и  усталости,
разлагается  в  этой бессмыслице. Все это  - неизбежные проявления разгрома,
как  бубоны -  проявление  чумы.  Но если вашу  любимую  переедет  грузовик,
неужели вы станете корить ее за уродство?
     Поражение  накладывает  на  побежденных  печать  вины,  и  в  этом  его
несправедливость.   Может   ли  поражение  обнаружить   принесенные  жертвы,
беззаветную  верность долгу,  добровольные  лишения, неусыпные заботы,  если
бог, решающий исход боев,  со  всем этим не  пожелал считаться? Может ли оно
обнаружить  любовь?  Поражение  обнаруживает  беспомощность  военачальников,
разброд в войсках, инертность толпы.  Нередко люди и в самом деле уклонялись
от  исполнения долга,  но что  означало само это уклонение? Достаточно  было
распространиться  известию о контрударе  русских  или о вступлении  в  войну
американцев,  чтобы люди  преобразились. Чтобы их объединила  общая надежда.
Такой  слух каждый раз очищал все, как порыв морского ветра. Не  надо судить
Францию по результатам постигшей ее катастрофы.
     Францию  надо  судить по ее готовности идти  на жертву. Франция приняла
бой  вопреки  правде  логиков.  Логики  нам  твердили:  "Немцев  восемьдесят
миллионов. За один  год  мы не  можем  создать  сорок  миллионов  французов,
которых  нам не  хватает.  Мы  не можем  превратить  наши  пшеничные  поля в
угольные  шахты.  Мы  не  можем надеяться на  помощь Соединенных Штатов. Так
почему же, если немцы посягают на Данциг, - а спасти его не в наших силах! -
мы,  во  избежание  позора,  должны  покончить  жизнь  самоубийством?  Разве
позорно,  что наша  земля дает  больше  зерна, чем машин,  и что  нас  вдвое
меньше, чем  их?  Почему позор должен лечь на нас, а не на весь мир?" Логики
были правы. Война  для нас  означала разгром.  Но разве должна  была Франция
ради того,  чтобы избавить себя от поражения, не принимать  боя? Не думаю. И
Франция интуитивно пришла к тому же решению: никакие увещевания не заставили
ее уклониться от боя. Дух в нашей стране одержал верх над Разумом.
     Жизнь  всегда с  треском ломает  все формулы.  И  разгром,  как  он  ни
уродлив,  может  оказаться единственным путем к возрождению.  Я  знаю: чтобы
выросло дерево, должно погибнуть зерно. Первая попытка к сопротивлению, если
она предпринимается  слишком поздно, всегда  обречена  на  неудачу. Зато она
пробуждает силы сопротивления. И из нее, может быть, вырастет дерево. Как из
зерна.
     Франция сыграла  свою роль. Весь  мир, словно некий  арбитр, безучастно
взирал на то, что творил с  нею враг, а потому ее роль состояла в том, чтобы
дать раздавить себя и  на время оказаться погребенной в молчании. Когда идут
в атаку, кому-то приходится быть впереди. И первых почти всегда  убивают. Но
для того чтобы атака состоялась, авангард должен погибнуть.
     И наша роль была самой высокой, потому что,  не  строя никаких иллюзий,
мы согласились  противопоставить одного нашего солдата  трем  их солдатам  и
наших крестьян их  рабочим! Я  не  хочу, чтобы о  нас  судили  по  уродливым
проявлениям разгрома! Неужели  о  том, кто  готов  сгореть в  полете, станут
судить по его ожогам? Ведь он тоже превратится в урода.

XVIII

     И все-таки эта война,  если отвлечься от того духовного смысла, который
сделал  ее  для  нас  необходимой,  велась  так,  что показалась  нам войной
нелепой. Я никогда не стыдился этого слова. Не успели мы объявить войну, как
тут же,  не имея возможности  идти в  наступление, начали ждать,  когда  нас
соблаговолят уничтожить! И нас уничтожили.
     Для борьбы с  танками в нашем  распоряжении были  только снопы пшеницы.
Снопы  пшеницы  для  этого  совершенно не  годились.  И  теперь  уничтожение
завершено. Нет больше ни армии, ни резервов, ни связи, ни вооружения.
     А я  продолжаю  свой полет  с невозмутимой  деловитостью. Я  снижаюсь в
направлении  немецких позиций со  скоростью восемьсот  километров  в час и с
числом оборотов три тысячи пятьсот  тридцать  в  минуту. Зачем? То есть  как
зачем? Да затем,  чтобы нагнать на немцев страху! Чтобы они убрались с нашей
территории!  Поскольку сведения,  которых от  нас  ожидают,  бесполезны, это
задание не может иметь иной цели.
     Нелепая война.
     Впрочем,  я преувеличиваю. Я сильно  снизился.  Управление  и  рукоятки
оттаяли. Я лечу  по  горизонтали  с нормальной  скоростью.  Я  прорываюсь  к
немецким позициям со скоростью всего лишь пятьсот тридцать километров  в час
и с числом оборотов две тысячи  двести в  минуту. А  жаль. Я напугаю  немцев
гораздо меньше.
     Нас будут упрекать за то, что мы назвали эту войну нелепой войной.
     Но ведь нелепой называем ее  мы сами! Значит, нам она  кажется нелепой.
Мы  вправе  подшучивать над  ней, как  нам  угодно, потому что все жертвы мы
берем на себя. Я  вправе  подшучивать  над собственной  смертью, если  такая
шутка  может  ме