Холман предположил, что  это  Гуртон  или
даже Дейз. Чепуха! Дейз  -  жалкий  учитель  рисования,  которого  почему-то
превозносят до небес! Льщу себя надеждой, что  уж  насчет  Тернера-то  я  не
ошибусь. Есть в нем нечто такое, что не  поддается  описанию  -  однако  это
"нечто" ни с чем не спутаешь. И вид  просто  очаровательный;  скорее  всего,
аббатство Киркстолл.
     Мистер Эми. Да нет же, Риво.
     Мистер Морланд. А я говорю, Киркстолл.
     Миссис Морланд (постукивая спицами). Джеймс!
     Мистер Морлавд. Впрочем, может быть, ты и прав; какая разница,  что  за
место!
     Мистер Эми. Где-то я уже видел репродукцию Риво  -  а,  в  том  журнале
Копперплейт, что мы с тобою разглядывали. (Переворачивает страницу.) Ну вот,
нашел: Риво. (Он веселеет.) Эй, вот это забавно: репродукция  той  же  самой
картины. Ну-ка, ну-ка, ну-ка... (Изучает репродукцию сквозь лупу.) А  вот  и
подпись: Е. Дейз. (Мистер Морланд сует гостю набросок почти под нос.) Да  не
сьем я его, Джеймс. Итак, автор все-таки - Дейз, хваленый учитель рисования.
Сожалею,  что  так  разочаровал  тебя.   (Миссис   Морланд   предостерегающе
постукивает, но ее муж уже вышел из себя.)
     Мистер Морлавд. Это вам-то шестьдесят шесть,  мистер  Эми,  это  вам-то
шестьдесят шесть!
     Мистер Эми. Джеймс, это очень  обидно.  Я  прекрасно  понимаю,  как  ты
огорчен, но,  воистину,  твое  мужское  достоинство...  очень  сожалею,  что
задержался дольше положенного.  Всем  вам  доброго  вечера.  Благодарю  вас,
миссис Морланд, за ваше неизменное гостеприимство.
     Миссис Морлавд. Я помогу вам надеть пальто, Джордж.
     Мистер Эми. Очень любезно с вашей стороны, миссис Морланд, но ни в чьих
услугах я не нуждаюсь; самостоятельно надеть пальто я еще в состоянии.
     Мистер Морлавд. Да сам ты никогда с  этим  делом  не  справишься!  (Это
недостойное замечание, скорее всего, не было услышано, ибо миссис Морланд  и
на этот раз удается вернуть гостя.)
     Мистер Эми. Джеймс, я не могу покинуть этот гостеприимный дом в гневе.
     Мистер Морлавд. Я - вспыльчивый старый идиот, Джордж. Что бы я без тебя
делал...
     Мистер Эми. А я без тебя? Или любой из нас - без этой маленькой славной
старушки, для которой мы - неизменный источник веселья?  (Маленькая  славная
старушка приседает в реверансе, и  при  этом  кажется  необычайно  хрупкой.)
Скажите Саймону, когда  приедет,  что  завтра  я  буду  дома,  пусть  зайдет
непременно.  До  свидания,  Фанни;  вы,  вероятно,  находите,  что  оба   мы
переживаем второе детство?
     Миссис Морланд. Да нет,  не  второе,  Джордж.  Мне  еще  не  доводилось
встречать мужчину, что вполне распрощался бы с первым. (Улыбаясь, мистер Эми
выходит.)
     Мистер Морланд (размышляя у огня). Славный он человек, наш  Джордж,  но
как обидчив, когда речь заходит о его возрасте! И вечно  засыпает,  когда  с
ним разговариваешь.
     Миссис Морланд. Среди нас не он один  этим  отличается.  (Она  стоит  у
окна.)
     Мистер Морланд. О чем ты задумалась, Фанни?
     Миссис Морланд. Да вот все о яблоне,  и  о  том,  что  ты  распорядился
уничтожить ее.
     Мистер Морланд. Нужно спилить,  нужно.  Дерево  становится  опасным,  в
любой день может на кого-нибудь рухнуть.
     Миссис Морланд. Да я прекрасно понимаю, что  убрать  придется.  (Теперь
она уже в состоянии говорить о Мэри-Роз без дрожи в голосе.) Но ведь это  ее
дерево! Как часто она спускалась по яблоне, словно по лестнице, из комнаты в
сад! (Мистер Морланд не спрашивает,  о  ком  идет  речь,  но  очень  к  тому
близок.)
     Миссис Морланд. Ах да,  конечно.  Она  карабкалась  по  яблоне?  Верно,
теперь припоминаю, что так. (Мистер Морланд  подходит  к  жене,  словно  ища
защиты.)
     Миссис Морланд (не подводя его). Ты и об этом позабыл, Джеймс?
     Мистер Морланд. Боюсь, что я много чего забываю.
     Миссис Морланд. Может, и к лучшему.
     Мистер Морланд. Прошло так много времени с тех пор, как она...  сколько
времени прошло, Фанни?
     Миссис Морланд. Двадцать пять лет, треть нашей жизни. Скоро стемнеет: я
вижу, как над полями сгущаются  сумерки.  Задерни  шторы,  дорогой.  (Мистер
Морланд задергивает шторы и включает свет; теперь у  них  в  доме  проведено
электричество.) Поезд Саймона вот-вот прибудет, так?
     Мистер Морланд. Через десять минут, или около того.  Ты  переслала  ему
телеграмму?
     Миссис Морланд. Нет, я подумала, что  он  получит  ее  раньше,  если  я
оставлю телеграмму здесь.
     Мистер Морланд. И верно. (Мистер Морланд подсаживается к жене на диван;
она видит, что муж чем-то обеспокоен.)
     Миссис Морланд. Что такое, дорогой?
     Мистер Морланд. Боюсь, я поступил с яблоней как-то не подумав, Фанни. Я
тебя обидел.
     Миссис Морланд (бодро). Что за чепуха. Еще трубку, Джеймс?
     Мистер Морланд (упрямо). Не нужна мне  трубка.  Настоящим  обязуюсь  не
курить неделю, в наказание самому себе. (Он слегка выпячивает грудь.)
     Миссис Морланд. Ты об этом очень скоро пожалеешь.
     Мистер Морланд (принимая обычный  вид).  Почему  у  меня  не  разбилось
сердце? Не будь я  бесчувственным  чурбаном,  оно  бы  непременно  разбилось
двадцать пять лет назад, точно так же, как твое.
     Миссис Морланд. Мое сердце не разбилось, милый.
     Мистер Морланд. Разбилось в некотором роде. Что до меня, тогда я думал,
что никогда уже не смогу поднять головы; однако во мне и по сей день слишком
много  от  старика  Адама.  Я  езжу  верхом,  охочусь   и   смеюсь,   выношу
торжественные решения в суде и прерву каюсь  со  стариной  Джорджем,  словно
ничего особенного со мной не произошло. Теперь я  уже  совсем  не  думаю  об
острове; сдается мне, я вполне смог  бы  поехать  туда  порыбачить.  (Мистер
Морланс обнаруживает, что, несмотря на торжественное обязательство, рук  его
машинально тянется к кисету с табаком.) Видишь, что я делав (Он  отбрасывает
кисет в сторону,  словно  кисет  всему  виной.)  Я  человек  самовлюбленный.
Представляешь, Фанни, я ведь даже подумывал, а не обзавестись ли  мне  новым
фраком?
     Миссис Морланд (подбирая кисет). А почему бы и нет?
     Мистер Морланд. В моем-то возрасте! Фанни, вот что  следует  высечь  на
моем могильном камне: "Несмотря на пережитые несчастья, он до  самого  конца
оставался неисправимым весельчаком".
     Миссис Морланд. Пожалуй, Джеймс, такая эпитафия сделала бы честь любому
мужчине, пережившему столько же, сколько ты. Лучший способ ободрить  молодых
- это уметь сказать  им,  что  счастье  прорывается  сквозь  любые  заслоны.
(Миссис Морланд вкладывает мужу в рот трубку, что до сих пор набивала.)
     Мистер Морланд. Если я закурю, Фанни, я стану презирать себя еще больше
чем прежде.
     Миссис Морланд. Ну, ради меня.
     Мистер Морланд (в то время как она подносит  спичку).  Неловко  я  себя
чувствую, право же, неловко. (Под влиянием  счастливой  мысли.)  По  крайней
мере, фрака я не закажу.
     Миссис Морланд. Твой старый фрак уже лоснится, словно зеркало.
     Мистер Морланд. Вот именно! Я думал только о френче, не  более.  Сейчас
все, похоже, носят клинообразные жилеты...
     Миссис Морланд. А брюки будут с галуном?
     Мистер Морланд. Я вот думаю, а стоит? Видишь ли...  Ох,  Фанни,  да  ты
просто мне потакаешь!
     Миссис Морланд. Ничего подобного. Что  же  до  старины  Адама  в  тебе,
дорогой мой Адам, во мне тоже осталось кое-что от старушки Евы.  Взять  хоть
нашу  поездку  в  Швейцарию  вместе  с  Саймоном  два  года  назад  -  да  я
наслаждалась каждой минутой! А наши карточные игры здесь,  в  кругу  друзей;
ну, кто там больше всех шумит, как не  я?  Вспомни,  как  я  опекаю  молодых
девушек, поддразниваю их, хохочу вместе с ними - так, словно  у  меня  самой
никогда не было дочери...
     Мистер Морланд. И твое веселье - не сплошное притворство?
     Миссис Морланд. Конечно, нет; я прошла через долину теней, дорогой,  но
с благодарностью могу сказать, что снова  вышла  на  солнечный  свет.  (Чуть
дрогнувшим голосом.) Полагаю, это к лучшему: по мере того, как минуют  годы,
мертвые отступают от нас все дальше и дальше.
     Мистер Морланд. Некоторые уверяют, что это не так.
     Миссис Морланд. Ты да я знаем лучше, Джеймс.
     Мистер Морланд. Смею утверждать, что там, на туманных Гебридах про  нее
думают, будто она все еще на острове. Фанни, сколько времени  прошло  с  тех
пор, как ты... ты отчасти сама в это верила?
     Миссис Морланд. Много-много лет. Может быть, я рассталась с этой мыслью
в первый же год. Некоторое время я и в самом деле упрямо надеялась...
     Мистер Морланд. Наши соседи этого не одобряли.
     Миссис Морланд. Видишь ли, это же была не их Мэри-Роз.
     Мистер Морланд. И все-таки, когда она исчезла в первый раз...
     Миссис Морланд. Все это так необъяснимо... Словно бы Мэри-Роз -  только
чудесный сон, что привиделся и тебе, и мне, и Саймону. Ты о многом  позабыл;
многое забыла и я. Даже та комната... (она оглядывается на маленькую дверь),
что принадлежала ей и малышу на  протяжении  всей  ее  недолгой  супружеской
жизни... теперь я часто захожу туда, даже не вспоминая, чья она.
     Мистер Морланд. Странно. Пожалуй,  даже  страшно.  Ты  почти  позабыта,
Мэри-Роз.
     Миссис Морланд. Это не так, дорогой. Мэри-Роз принадлежит  прошлому,  а
мы должны жить настоящим - еще немного. Совсем-совсем немного,  а  потом  мы
непременно все поймем. Даже если бы мы могли силой вернуть ее назад,  и  она
рассказала бы, что все это значит - полагаю, оно было бы нехорошо.
     Мистер Морланд. Да, наверное. Ты  думаешь,  Саймон  тоже  по-философски
относится к делу?
     Миссис Морланд. Не будь злым, Джеймс, со своей старушкой-женой.  Саймон
боготворил ее. Он был истинным влюбленным.
     Мистер Морланд. Был, был! Неужели все, что  касается  Мэри-Роз,  только
"было"?
     Миссис Морланд. С этим ничего не поделаешь. Саймон  обращался  ко  всем
знающим  людям  того  времени  -  ко  всем  знаменитостям;  они  советовали,
предлагали, гадали. Он возвращался на остров каждый год и подолгу  оставался
там.
     Мистер Морланд. Да, а потом он пропустил год;  на  этом  как-то  все  и
закончилось.
     Миссис Морланд. Он так и не женился во второй раз.  Большинство  мужчин
женились бы,
     Мистер Морланд. Работа заменила Саймону ее. Что за сердечный и  веселый
человек наш Саймон!
     Миссис Морланд. Если ты хочешь сказать, что он не убит горем - он  и  в
самом деле не убит. К счастью, рана затянулась.
     Мистер Морланд. Я не осуждаю, Фанни. Полагаю, что любой,  кто  вернулся
бы спустя двадцать пять лет... как бы их не любили... скорее всего...  ну...
знали бы мы, о чем с ними говорить, Фанни?
     Миссис  Морланд.  Не  нужно,   Джеймс.   (Вставая.)   Саймон,   похоже,
запаздывает.
     Мистер Морланд. Совсем чуть-чуть. Поезд прошел только что -  я  слышал.
Саймон был бы уже здесь, если бы... если бы ему посчастливилось с кэбом.  Но
если он пошел через поля - тогда ему еще рано.
     Миссис Морланд. Прислушайся!
     Мистер Морланд. Точно, стук колес. Наверное, это Саймон. Он  добыл-таки
кэб!
     Миссис Морланд. Ох, только бы он не стал смеяться надо мною за то,  что
я затопила в его комнате камин.
     Мистер Морланд (с чисто  мужским  юмором).  Надеюсь,  ты  положила  ему
теплые носки.
     Миссис Морланд (с надеждой). Думаешь, он мне позволит? Ах  ты,  злодей.
(Она выбегает за дверь и возвращается в объятиях Саймона. Саймон в  штатском
платье и в пальто.  Он  выглядит  на  свой  возраст,  волосы  его  поседели,
осталось от них совсем немного, и хохолка больше нет. Он располнел и  вид  у
него  более  представительный;  полон  энергии,  он   на   мгновение   снова
превращается в бесшабашного морского волка, однако лицо этого человека может
быть и строгим, и резким.)
     Саймон (отдавая честь). Прибыл на борт, сэр.
     Миссис Морланд. Отпусти меня, медведь ты этакий. Ты же знаешь:  терпеть
не могу, когда меня тормошат.
     Мистер Морланд. Она-то? Просто обожает. Всегда обожала. Снимай  пальто,
Саймон. Брось его где-нибудь.
     Миссис Морланд (радостно суетясь). Какие у тебя холодные руки.  Подойди
поближе к огню.
     Мистер Морланд. С виду он вполне здоров и бодр.
     Саймон. В наши дни здоровье необходимо.
     Миссис Морланд. Как славно увидеть тебя снова. Ты ведь любишь  утятину,
правда? Поезд, похоже, опоздал?
     Саймон. Только на несколько  минут.  Я  со  свойственным  мне  эгоизмом
ринулся к единственному кэбу - и завладел им.
     Мистер Морланд. Мы подумали, что ты через поля пошел.
     Саймон. Нет уж. Я предоставил поля двум другим  пассажирам  с  того  же
поезда. Один из них - дама; походка ее мне показалась  чем-то  знакомой,  но
было темновато, я не смог понять, кто это.
     Миссис Морланд. Берта Колинтон, полагаю. Она сегодня ездила в Лондон.
     Саймон. Если бы я только знал, что это миссис Колинтон, я бы  предложил
ее подвезти. (Саймон сияет, как мальчишка - на мгновение снова превратившись
в молодожена былых времен.) Матушка, у меня новость:  честное  индейское,  я
заполучил-таки "Беллерфон"!
     Миссис Морланд. Тот самый корабль, что тебе хотелось!
     Саймон. Точно!
     Мистер Морланд. Браво, Саймон.
     Саймон. Чувствую себя так, словно сбылась мечта всей моей жизни.  Я  из
породы счастливчиков, уж это точно. (Саймон произносит эти слова,  и  никому
из присутствующих не приходит в голову, что  в  его  устах  это  -  странное
замечание.)
     Мистер Морланд (с огоньком в глазах). Собачья жизнь у морехода.
     Саймон (любезно). Собачья. Ненавижу ее с тех  самых  пор,  как  впервые
уснул на борту старушки "Британии", высунув ноги в бортовой иллюминатор,  на
свежий воздух. Все мы так спали; с воды, должно быть, славное было  зрелище.
Ох, вот уж собачья жизнь, но не променяю ее ни на  что  на  свете.  (Понижая
голос.) А если война и в самом деле начнется...
     Мистер Морланд (для него это очень характерно). Не начнется, я уверен.
     Саймон. Конечно, нет. Однако разговоры ведутся.
     Миссис Морланд. Саймон - я совсем позабыла. Тут для тебя телеграмма.
     Саймон. Прочь ее! Надеюсь, что меня не отзывают назад. Я-то рассчитывал
отдохнуть по меньшей мере дней пять.
     Миссис Морланд (вручая ему телеграмму). Мы ее не распечатывали.
     Саймон. Два к одному, что меня отзывают.
     Миссис Морланд. Телеграмма пришла два дня тому назад. Ох,  не  люблю  я
телеграмм, Саймон; никогда не любила. Сколько сердец они разбили!
     Саймон. Но и обрадовали немало сердец. Может  быть,  это,  наконец,  от
моего Гарри. Матушка, ты не думаешь, что  я  порою  бывал  с  ним  чрезмерно
строг?
     Миссис Морланд. Думаю, сынок.
     Мистер  Морланд.  Ну  открывай  же,   Саймон.   (Саймон   распечатывает
телеграмму, и целый рой невидимых демонов прокрадывается в комнату.)
     Миссис Морланд (отпрянув при виде выражения его лица). Не  может  быть,
чтобы все обстояло так скверно. Мы все здесь, с тобою, Саймон. (На  какое-то
мгновение Саймон словно бы сам - не здесь; он снова переносится  на  остров.
Но вот он опять - примерный сын миссис Морланд и думает  только  о  ней;  он
усаживает старушку на диван, опускается перед нею на колени и поглаживает ее
доброе  лицо.  Миссис  Морланд  протягивает  руки  к  мужу,  который  читает
телеграмму.)
     Мистер Морланд (потрясенный). Не может быть, не может быть!
     Саймон (словно отец, лучший, нежели он, возможно, был). Все в  порядке,
матушка. Не бойся, пожалуйста. Это хорошие новости. Ты храбрая,  ты  столько
пережила, ты останешься храброй еще на одну минутку, правда? (Миссис Морланд
кивает с испуганной улыбкой.) Милая мама, это Мэри-Роз.
     Мистер Морланд. Это  неправда.  Это  слишком...  слишком  замечательно,
чтобы оказаться правдой.
     Миссис Морланд. Замечательно? Моя Мэри-Роз жива?
     Саймон. Все в порядке, все хорошо. Неужели я бы сказал так, не будь это
правдой? Мэри-Роз вернулась. Телеграмма от Камерона  Ты  ведь  помнишь,  кто
это? Теперь он - священник в тамошних  краях.  Держись  за  мою  руку,  и  я
прочитаю тебе телеграмму. "Ваша жена вернулась. Сегодня ее нашли на острове.
Везу ее к вам. С нею все в порядке, но всем вам  следует  соблюдать  крайнюю
осторожность".
     Мистер Морлаид. Саймон, может ли такое быть?
     Саймон. Верю каждому слову. Камерон не стал бы меня обманывать.
     Мистер Морланд. А вдруг он сам обманывается:  он  же  только  случайный
знакомый?
     Саймон. Не сомневаюсь, что это правда. Он знал ее в лицо ничцть не хуже
нас.
     Мистер Морланд. Но прошло двадцать пять лет!
     Саймон. Неужели вы думаете, что я не узнал бы ее даже  спустя  двадцать
пять лет?
     Миссис Морланд. Моя... моя... она, должно быть... очень изменилась.
     Саймон. Как бы она не изменилась,  матушка,  неужели  я  не  узнаю  мою
Мэри-Роз в первую же секунду? Пусть даже волосы  ее  поседели  так  же,  как
мои... ее лицо... ее хрупкая фигурка... ее  милые  жесты...  пусть  все  это
исчезло без следа, неужели вы думаете, что я не узнаю мою Мэри-Роз в  первую
же секунду? (Внезапно в голову ему при горькая мысль.) О Бог мой,  я  же  ее
видел - и не узнал!
     Миссис Морланд. Саймон!
     Саймон. Это Камерон был  с  нею.  Должно  быть,  они  приехали  тел  же
поездом, что и я. Матушка, это ведь ее я видел, когда она через  поля  -  ее
легкая поступь, едва не бег, если она  взволнована;  узнал  походку,  но  не
вспомнил, чья она. (Невидимые демоны хихикают.)
     Мистер Морланд. Так ведь темнело.
     Саймон (медленно). Мэри-Роз возвращается к нам через поля! (Он выходит.
Мистер Морланд устало вглядывается в темноту сквоз занавески. Миссис Морланд
в молитве опускается на колени.)
     Мистер Морланд. Уже довольно темно. Не... не удивлюсь, ее ночью  ударит
мороз. Жаль, что ничем  не  могу  помочь.  (Входил  Камерон,  теперь  это  -
бородатый священник.)
     Миссис  Морланд.  Мистер  Камерон?  Ну,  рассказывайте  скорее,  мистер
Камерон, это правда?
     Камерон. Исстинная правда,  мэм.  Мистер  Блейк  встретил  нас;  ворот;
сейчас он с ней. Я поспешил вперед, чтобы сообщить вам необходимое. Для  нее
будет лучше, если вы все узнаете заранее.
     Миссис Морланд. Пожалуйста, быстрее.
     Камерон. Вы долшны быть готовы к тому, что найдете ее... иной.
     Миссис Морланд. Все мы изменились. Ее возраст...
     Камерон. Я хочу сказать, миссис Морланд, иной, нежели вы ожидаете.  Она
не изменилась так, как изменились мы. Можно сказать она осталась в  точности
такой ше, как в день своего исчезновения (Миссис Морланд  вздрагивает.)  Она
уверена, что прошло не двадцать пять лет,  а  один  только  час  -  час,  на
который мистер Блейк и я бросили ее одну ради какой-то непонятной шутки.
     Миссис Морланд. Джеймс, точно так же, как и в первый раз!
     Мистер Морланд. Но когда вы рассказали ей правду?
     Камерон. Она отказывается поверить.
     Миссис Морланд. Она не могла не заметить, насколько вы постарели.
     Камерон. Мэм, она не узнает во мне мальчишку, что сопровождал ее в  тот
день. Когда же она меня не узнала, я подумал, что лучше...  она  и  так  уже
достаточно встревожена... не говорите ей.
     Мистер Морланд (умоляюще). Но теперь, когда она увидела Сайгона...  Его
лицо, его седые волосы - увидев его, она не могла не понять.
     Камерон (горестно). Не уверен; там, снаружи, совсем темно.
     Мистер Морланд. Она отлично знает, что муж никогда  не  оставил  бы  ее
одну и не вернулся бы домой без нее.
     Камерон. В глубине души это ее беспокоит, но она отказывается  говорить
об этом. На сердце у нее какой-то мучительный страх.
     Мистер Морланд. Страх?
     Миссис Морланд. Гарри. Джеймс, а вдруг она думает, что  Гарри  все  еще
ребенок!
     Камерон. Мне никто не сообщил, что случилось с мальчиком.
     Миссис Морланд. Он сбежал на море, когда ему было  двенадцать  лет.  Мы
получили несколько писем из Австралии; очень немного; мы не  знаем,  где  он
сейчас.
     Мистер Морланд. Как ее нашли, мистер Камерон?
     К