Страницы: -
1 -
2 -
3 -
4 -
5 -
6 -
7 -
8 -
9 -
10 -
11 -
12 -
13 -
14 -
15 -
е жалости. Она молча
накладывала ему в тарелку еду, подливала вина в стакан, и он, отвечая
любезностью на любезность, решил сказать ей что-нибудь приятное.
- Альберт намерен стать музыкантом? - спросил он. - Мне кажется, он
очень талантлив.
- Да, он одарен. Но я не знаю, есть ли у него задатки художника. Да он
и не стремится к этому. До сих пор он не чувствовал особого влечения ни к
одной профессии, его идеал - что-то вроде джентльмена, который одновременно
занимается спортом и учится, вращается в обществе и отдает дань искусству.
Жить этим он навряд ли сможет, со временем я ему это объясню. Но пока он
прилежен и хорошо себя ведет, я не хочу понапрасну его беспокоить. Получив
аттестат зрелости, он намерен сперва пройти военную службу. А там видно
будет.
Художник молчал. Он очистил банан и с наслаждением вдохнул мучнистый
аромат спелого, питательного плода.
- Если ты не против, я бы и кофе здесь выпил - сказал он под конец.
Его слегка усталый голос звучал мягко и дружелюбно казалось, художнику
приятно было отдохнуть здесь и немного расслабиться.
- Я сейчас велю подать. Ты много работал?
Эти слова вырвались у нее почти непроизвольно Она нечего не хотела этим
сказать; ей просто захотелось раз уж выпала такая редкая добрая минута,
оказать ему немного внимания, что далось нелегко, ибо она отвыкла от этого.
- Да, я несколько часов писал, - сухо ответил муж. Ее вопрос был ему
неприятен. У них не было принято говорить о его работе, многие из его новых
картин она вообще не видела.
Она почувствовала, что светлое мгновение ускользает, но не сделана
ничего, чтобы удержать его. А он уже было потянулся к портсигару и собрался
попросить у нее разрешения закурить, но снова опустил руку и потерял всякий
интерес к сигарете.
Однако он неторопливо выпил свой кофе, еще раз спросил о Пьере, вежливо
поблагодарил и остался в комнате еще на несколько минут, разглядывая
небольшую картину, которую он подарил жене несколько лет назад.
- Она хорошо сохранилась, - сказал он, обращаясь скорее к самому себе,
- и все еще выглядит недурно. Вот только желтые цветы здесь ни к чему, они
забирают слишком много света.
Госпожа Верагут промолчала; именно эти необыкновенно тонко и воздушно
выписанные цветы нравились ей на картине больше всего.
Он повернулся к ней и едва заметно улыбнулся.
- До свидания! И не слишком скучай до возвращения мальчиков.
Он вышел и спустился по лестнице. Внизу навстречу ему бросилась и
запрыгала вокруг собака. Он взял ее передние лапы в свою левую руку, правой
приласкал ее и заглянул в преданные глаза. Потом крикнул в кухонное окно,
чтобы ему принесли кусочек сахара, дал его собаке, бросил взгляд на залитый
солнцем газон и медленно побрел к мастерской. Погода была отменная, воздух
великолепен, но ему было некогда, его ждала работа.
Залитая спокойным мягким светом, в высокой мастерской стояла его
картина. На зеленой траве среди редких луговых цветов сидели три фигуры:
поникший, погруженный в безысходные думы мужчина, застывшая в безропотном
ожидании и скорбном разочаровании женщина, весело и беззаботно играющий
среди цветов ребенок, а над всеми ними яркий, льющийся волнами свет, который
торжествующе заполнял пространство и с одинаковой беззаботной
проникновенностью вспыхивал и в чашечке каждого цветка, и в белокурых
волосах мальчика, и в маленьком золотом украшении на шее удрученной горем
женщины.
ГЛАВА ДЕВЯТАЯ
Художник работал до самого вечера. Затем он тяжело
опустился в кресло и некоторое время сидел, сложив руки на коленях и отупев
от усталости. Совершенно опустошенный и выжатый, с ввалившимися щеками и
слегка воспаленными веками, он выглядел старым и почти лишенным жизненных
сил, как крестьянин или дровосек после тяжелейшей физической работы.
Он бы с удовольствием остался сидеть в кресле, всецело отдавшись во
власть усталости и сна. Но суровая дисциплина и привычка требовали иного, и
через четверть часа он рывком поднялся со своего места. Ни разу больше не
взглянув на свою картину, он направился к озеру, разделся и медленно поплыл
вдоль берега.
Был молочно-бледный вечер, с проходившей невдалеке проселочной дороги
доносились, приглушенные парком, скрипы груженных сеном телег да усталая
перебранка и смех наработавшихся за день батраков и служанок. Зябко
поеживаясь, Верагут вышел на берег, тщательно, досуха вытерся полотенцем,
вернулся в свою комнату и закурил сигару.
Вечером он собирался писать письма, поэтому нерешительно выдвинул ящик
стола, но с досадой задвинул его обратно и звонком вызвал Роберта.
Слуга не замедлил явиться.
- Скажите, когда молодые люди вернулись с прогулки?
- Они еще не вернулись, господин Верагут.
- Как, они еще не возвращались?
- Нет еще, господин Верагут. Только бы господин Альберт не загнал
гнедого, он любит прокатиться с ветерком.
Верагут не ответил. Он-то считал, что Пьер давно вернулся, и хотел
побыть с ним хотя бы полчасика. Известие то их еще нет, раздосадовало и
немного напугало его
Он быстро прошел к большому дому и постучал в дверь жены. Она удивилась
его приходу, он давно уже не появлялся у нее в это время.
- Извини, - сказал он, скрывая волнение, - но где же Пьер?
Госпожа Верагут удивленно посмотрела на мужа.
- Ты же знаешь, мальчики поехали на прогулку. - Почувствовав его
раздражение, она добавила: - Ты ведь не боишься за них?
Он досадливо пожал плечами.
- Нет, конечно. Но я нахожу, что Альберт ведет себя бесцеремонно. Он
говорил о нескольких часах. По крайней мере мог бы позвонить.
- Но ведь еще рано. К ужину они наверняка вернутся.
- Мальчика всякий раз не оказывается дома, когда я хочу побыть с ним!
- Не понимаю, почему ты злишься. То, что Пьера нет дома, - чистая
случайность. И он довольно часто бывает у тебя.
Он закусил губы и молча вышел. Она права, у него нет оснований для
недовольства, нелепо выходить из себя и требовать чего-то немедленно!
Гораздо лучше спокойно и терпеливо ждать, как это делает она!
Он сердито прошел через двор и вышел на проселочную дорогу. Нет, этому
ему никогда не научиться, пусть уж лучше его радость и его злость останутся
с ним! До какой же степени смирила и укротила его эта женщина, каким
сдержанным и старым он стал. Это он-то, который в былые времена умел шумно
веселиться до глубокой ночи и в ярости крушить стулья! В нем снова вспыхнули
злоба и горечь, а вместе с ними и страстное желание увидеть своего мальчика;
развеселить его душу мог только взгляд и голос Пьера.
Широкими шагами он быстро шел по вечерней дороге. Послышался стук
колес, и он заторопился навстречу. Но это крестьянская лошадка тащила
телегу, доверху нагруженную овощами.
- Вам не попадался кабриолет с двумя молодыми людьми на козлах?
Крестьянин, не останавливаясь, покачал головой, и его тяжеловоз
равнодушно потрусил мимо, навстречу тихому вечеру.
Художник пошел дальше. Он чувствовал, как остывает и проходит гнев.
Походка его стала спокойнее, усталость подействовала на него благотворно, и,
пока он неторопливо шагал по дороге, глаза его отдыхали, признательно
погружаясь в покой и пышность неяркого ландшафта, окруженного
бледновато-нежной дымкой позднего вечера.
Он уже почти забыл о своих сыновьях, когда через полчаса навстречу ему
показался кабриолет. Верагут заметил его только тогда, когда тот оказался
совсем близко. Он остановился у ствола большой груши, а когда смог
разглядеть лицо Альберта, отступил еще больше назад, боясь, как бы его не
увидели и не окликнули.
Альберт сидел на козлах один. Пьер полулежал в углу кабриолета, опустив
непокрытую голову, и, казалось, спал. Кабриолет проехал мимо, и художник,
стоя на обочине пыльной дороги, глядел ему вслед, пока он не скрылся из
глаз. Затем он повернул и пошел назад. Ему все еще хотелось увидеть Пьера,
но тому пришло время спать, и у Верагута не было желания еще раз
показываться у жены. Поэтому он миновал парк, прошел мимо дома и въездных
ворот и направился в город, где в переполненном винном погребке поужинал и
долго листал газеты.
Тем временем его сыновья уже давно были дома. Альберт сидел у матери и
рассказывал о поездке. Пьер очень устал, отказался от еды и уже спал в своей
уютной спаленке. И когда ночью отец вернулся и проходил мимо дома, свет уже
нигде не горел. Теплая, беззвездная ночь окутала парк, дом и озеро черной
тишиной, воздух был неподвижен, моросил тихий, мелкий дождь.
Верагут зажег в своей комнате свет и сел за стол. Его сонливость как
рукой сняло. Он достал лист почтовой бумаги и стал писать Отто Буркхардту.
Через открытые окна в комнату залетали ночные бабочки и мошкара. Он писал:
"Мой дорогой!
Скорее всего, ты сейчас вряд ли ждешь от меня письма. Но раз я пишу,
ты, вероятно, ждешь от меня больше, чем я могу дать. Ты ждешь, что во мне
все прояснилось и что испорченный механизм своей жизни я вижу теперь как бы
в разрезе и так же четко, как видишь его ты. К сожалению, это не так.
Какие-то проблески после нашего разговора во мне появились, и в иные
мгновения я стою на пороге довольно неприятных открытий; но полной ясности
все еще нет.
Пока я не могу сказать, что я буду делать или чего не буду делать
потом. Но мы едем! Я еду с тобой в Индию пожалуйста, позаботься о билете для
меня, как только выяснится время отплытия. До конца лета ничего не
получится, но осенью - чем раньше, тем лучше.
Картину с рыбами, которую ты у меня видел, я хотел бы подарить тебе, но
мне будет приятно, если она останется в Европе. Куда ее послать?
Здесь все по-прежнему. Альберт разыгрывает из себя светского человека,
и мы общаемся с ним очень церемонно, точно два посла враждующих государств.
Перед отъездом я снова жду тебя в Росхальде. Я покажу тебе картину,
которую на днях заканчиваю. Она недурна и может стать удачным завершением
моей жизни в случае, если меня сожрут ваши крокодилы, чего мне, несмотря ни
на что, отнюдь не хочется.
Пора в постель, хотя и спать совсем не хочется. Сегодня я девять часов
провел у мольберта.
Твой Иоганн"*
Он надписал адрес и положил письмо в передней - утром Роберт отнесет
его на почту.
Прежде чем лечь, художник высунул голову в окно и только теперь
заметил, что идет дождь; за письменным столом он не обратил на него
внимания. Мягкие пряди дождя падали из темноты, и Верагут еще долго, лежа в
постели, слушал, как они струятся и стекают с отягощенных влагой листьев на
жаждущую землю.
ГЛАВА ДЕСЯТАЯ
- Пьер стал такой скучный, - говорил Альберт матери,
когда они шли вдвоем по освеженному дождем саду, чтобы срезать розы. - Он и
всегда не очень-то со мной любезен, но вчера я просто не мог к нему
подступиться. Когда я только завел речь о прогулке в экипаже, он был в
полном восторге. А вчера с трудом согласился ехать, мне почти пришлось его
уговаривать. Прогулка не была для меня таким уж удовольствием, раз мне
запретили ехать парой. Собственно, я поехал только ради него.
- Он вел себя плохо в пути? - спросила госпожа Верагут.
- Ах, вел-то он себя хорошо, но был так скучен! Временами малыш уж
очень много о себе воображает. Что бы я ему ни предлагал, на что бы ни
обращал его внимание, он выжимал из себя только "да-да" или улыбку; он не
захотел сидеть на козлах, не захотел учиться править лошадьми, даже от
абрикосов отказался. Совсем как какой-нибудь избалованный принц. Мне было
досадно, я говорю тебе об этом, потому что в следующий раз вряд ли захочу
взять его с собой.
Мать остановилась и испытующе посмотрела на сына; она улыбнулась, видя
его волнение, и с удовлетворением заглянула в его сверкающие глаза.
- Ты уже большой, Альберт, - успокаивающе сказала она. - Будь к нему
снисходителен. Может быть, он плохо себя чувствовал. Он и сегодня утром
почти ничего не ел. Такое случается со всеми детьми, ты тоже не был
исключением. Легкое расстройство желудка или нехороший сон, приснившийся
ночью, - и готово дело. А у Пьера, надо сказать, хрупкая и чувствительная
натура. И потом, он, вероятно, чуть-чуть ревнует, ты же понимаешь. Не
забывай, обычно я все время провожу с ним, а теперь появился ты, и ему
приходится делить меня с тобой.
- Но ведь у меня каникулы! Это-то он должен понимать, он же не так
глуп!
- Он еще ребенок, Альберт, а ты должен быть благоразумнее.
С посвежевших, отливавших металлическим блеском листьев еще срывались
капли дождя. Мать и сын искали желтые розы, которые Альберт особенно любил.
Он раздвигал верхушки кустов, а мать садовыми ножницами срезала еще немного
влажные, поникшие цветы.
- Скажи, я был похож на Пьера, когда мне было столько же лет, сколько
сейчас ему? - задумчиво спросил Альберт.
Госпожа Адель ответила не сразу. Она опустила руку с ножницами,
взглянула в лицо сына и закрыла глаза, чтобы вызвать в памяти его детский
образ.
- Внешне ты был довольно похож на него, за исключением глаз. И ты был
не такой тонкий и стройный, ты начал расти позднее.
- А кроме этого? Я имею в виду характер?
- Ну, капризы были и у тебя, мой мальчик. Но мне кажется, характер у
тебя был устойчивее и ты не менял свои игры и занятия так часто, как Пьер.
Он порывистее чем был ты, и быстрее теряет равновесие
Альберт взял у матери ножницы и склонился над розовым кустом.
- Пьер больше похож на папу, - тихо сказал он. - Знаешь, мама, это же
поразительно, как свойства родителей и предков повторяются и смешиваются в
детях! Мои друзья говорят, что в каждом человеке с раннего детства уже
заложено все то, что будет определять его дальнейшую жизнь, и с этим ничего
нельзя поделать, абсолютно ничего. Если, к примеру, кто-то имеет в себе
задатки вора или убийцы, то ему уже ничем нельзя) помочь, он все равно
станет преступником. В сущности, это ужасно. Ты, конечно, тоже так думаешь.
Это доказано наукой.
- Бог с ней, с наукой, - улыбнулась госпожа Адель. - Когда кто-то
становится преступником и убивает людей, то науке, вероятно, нетрудно
доказать, что наклонность к этому была в нем всегда. Но я не сомневаюсь, что
есть очень много честных людей, которые унаследовали от своих родителей и
прародителей немало дурного и все же остались порядочными, и вот тут-то
наука оказывается бессильна. По-моему, хорошее воспитание и добрая воля
надежнее, чем любая наследственность. Мы знаем, что значит быть добрым и
порядочным, можем научиться этому и должны держаться этих принципов. Что же
до тайн, унаследованных нами от дедов и прадедов, то о них никто не знает
ничего определенного и лучше не обращать на них внимания.
Альберт знал, что его мать никогда не ввязывается в философские споры,
и в душе он инстинктивно признавал правоту ее бесхитростного образа мыслей.
В то же время он чувствовал, что этим опасная тема не исчерпана, ему
хотелось основательнее высказаться относительно того учения о причинности,
которое звучало столь убедительно в устах некоторых его друзей. Но он тщетно
подыскивал в уме четкие, ясные, убедительные формулировки, к тому же, в
отличие от друзей, которыми он восхищался, он чувствовал в себе значительно
большую склонность к нравственно-эстетическому взгляду на вещи, нежели к
научно-объективному, которого он придерживался в кругу приятелей. Поэтому он
оставил высокие материи в покое и занялся розами.
Между тем Пьер, который и впрямь чувствовал себя не совсем хорошо и
утром проснулся гораздо позже обычного и не в духе, оставался в детской до
тех пор, пока ему не наскучили его игрушки. На душе у него было скверно, и
ему казалось, что должно случиться что-то особенное, что хоть немного
скрасит этот невыносимо унылый день.
Надеясь на что-то и не веря в удачу, он в беспокойстве вышел из дома и
побрел к липовой роще в поисках чего-нибудь неожиданного, какой-нибудь
находки или приключения. В желудке он ощущал тягучую пустоту, такое бывало с
ним и раньше, а в голове была такая усталость и тяжесть, каких он не
испытывал никогда до этого; ему хотелось уткнуться головой в мамины колени и
зареветь. Но он не мог себе этого позволить, пока здесь был заносчиво-гордый
старший брат, который и так все время дает ему почувствовать, что он еще
ребенок.
Вот если бы маме вдруг пришло в голову самой сделать что-нибудь,
позвать его к себе, поиграть с ним в какую-нибудь игру, приласкать его. Но
она, конечно же, опять ушла куда-нибудь с Альбертом. Пьер чувствовал, что
сегодня несчастный день и что надеяться ему не на что.
Он нерешительно и уныло побрел по гравиевой дорожке, засунув руки в
карманы и держа во рту стебелек увядшего липового цветка. В утреннем саду
было свежо и сыро, а стебелек отдавал горечью. Он выплюнул его и с досадой
остановился. Ему ничего не приходило в голову, сегодня он не хотел быть ни
принцем, ни разбойником, ни кучером, ни архитектором.
Наморщив лоб, он оглядел вокруг себя землю, поковырял носком ботинка в
гравие и ударом ноги отшвырнул далеко в мокрую траву серую слизистую улитку.
Никто не хотел поговорить с ним, ни птицы, ни бабочки, ничто не хотело ему
улыбнуться и развеселить его. Все вокруг молчало, все казалось таким
будничным, безотрадным и унылым. С ближайшего куста он сорвал и попробовал
маленькую ярко-красную ягоду смородины; она была холодной и кислой на вкус.
Хорошо бы лечь и уснуть, подумал он, и спать до тех пор, пока все снова не
изменится и не заблещет красотой и весельем. Не имеет смысла вот так
бродить, мучиться и ждать чего-то, что так и не хочет приходить. Как славно
было бы, если бы, например, началась война и на дороге появилось множество
солдат на конях, или если бы где-нибудь загорелся дом, или случилось большое
наводнение. Ах, все это можно найти только в книжках с картинками, в жизни
таких вещей не встретишь, а может, их и вообще не бывает на свете.
Вздохнув, мальчик поплелся дальше. Его хорошенькое, нежное личико было
угасшим и печальным. Когда за высоким забором он услышал голоса Альберта и
мамы, ревность и отвращение охватили его с такой силой, что на глазах у него
показались слезы. Он повернулся и тихонько, боясь, что его услышат и
окликнут, пошел в другую сторону. Ему не хотелось сейчас никому ничего
объяснять, не хотелось разговаривать, выслушивать советы и назидания. Ему
было плохо, ужасно плохо, никому не было до него дела, и он хотел по крайней
мере упиться своим одиночеством и печалью, почувствовать себя по-настоящему
несчастным.
Он вспомнил о Боге, которого временами очень ценил, и мысль о нем на
мгновение принесла ему далекий отблеск утешения и тепла, но скоро и она
исчезла. Очевидно, и Бог не мог ему помочь. А между тем именно сейчас ему
нужен был кто-то, на кого можно было бы положиться, от кого можно было бы
дождаться доброго слова утешения.
И тут он подумал об отце. Он смутно надеялся, что его, быть может,
поймет отец, ведь он тоже чаще всего был молчалив, погружен в себя и
невесел. Без сомнения, он стоит сейчас, как всегда, в своей большой, тихой
мастерской и пишет свои картины. Вообще-то мешать ему не следует, но он же
сам недавно сказал, что Пьер может приходить к нему в любое время. Может
быть,