.
     Мама говорит:
     -- Они не вынесут.
     -- Придется  им потерпеть. Это  необходимо  для  их же пользы.  Все так
говорят.  Учителя, психологи  -- все. Конечно, сперва им  будет  нелегко, но
пора уже привыкать. Привыкнут!
     Мама говорит:
     --  Нет,  не  привыкнут,  я  знаю. Я знаю их.  Пойми,  они --  это одна
личность, единое целое!
     Папа повышает голос:
     -- Вот именно! И это  ненормально! Они думают вместе. Действуют вместе.
Они живут в отдельном, своем собственном  мире. Это нельзя считать здоровым.
Это меня беспокоит. Да-да, они меня беспокоят! Они  странные. Никогда нельзя
сказать, о чем они думают. И они чересчур развиты для своих лет. Они слишком
многое знают.
     Мама смеется:
     -- Надеюсь, ты не собираешься ставить им в вину излишний ум?
     -- Тут нет ничего забавного. Ты напрасно смеешься.
     Мама отвечает:
     -- Близнецы -- всегда проблема.  Но  во  всяком  случае,  это не  конец
света. Все еще образуется.
     Папа говорит:
     -- Да, все образуется -- если мы их разделим. У каждого человека должна
быть своя собственная жизнь.
     Через несколько дней мы впервые идем  в  школу. Мы -- в разных классах.
Мы оба сидим в первом ряду.
     Друг от друга нас отделяет длина всего школьного здания. Это расстояние
кажется нам чудовищным. Невыносимая  боль. Кажется,  будто кто-то отрезал  у
каждого из нас половину тела. Мы теряем чувство равновесия. Кружится голова.
Мы падаем. Мы теряем сознание.
     Мы  приходим в  себя  в  карете "скорой  помощи",  которая везет нас  в
больницу.
     Мама приходит в больницу за нами. Она улыбается и говорит:
     -- С завтрашнего дня вы будете в одном классе.
     Дома папа говорит нам:
     -- Симулянты!
     Вскоре он уезжает на фронт. Он журналист, военный корреспондент.
     Мы ходим в школу два  с половиной года. Учителя  тоже  уходят на фронт;
теперь у нас женщины-учительницы.
     Наконец школа закрывается из-за частых воздушных налетов.
     Мы научились читать, писать и считать.
     Сейчас, у бабушки, мы решили учиться дальше, без учителя, сами.
     МЫ ПОКУПАЕМ БУМАГУ, ТЕТРАДЬ И КАРАНДАШИ
     В  бабушкином  доме ни  бумаги,  ни карандашей  нет. Поэтому  мы идем в
магазин  "Книги и  канцелярские товары".  Там  мы  отбираем  пачку  бумаги в
клетку, два карандаша и большую толстую  тетрадь. Все это  мы выкладываем на
прилавок перед толстым  господином,  который  стоит  за этим  прилавком.  Мы
говорим ему:
     -- Нам нужны эти предметы, но у нас нет денег.
     Продавец говорит:
     -- Что?.. Но... вы должны заплатить!
     Мы повторяем:
     -- У нас нет денег, однако нам абсолютно необходимы эти предметы.
     Продавец говорит:
     -- Школа закрыта. Кому сейчас нужны тетради и карандаши?
     Мы говорим:
     -- Мы учимся сами, дома. Сами по себе.
     -- Ну так попросите у родителей денег.
     -- Папа на фронте,  а мама в Большом Городе. Мы живем  с бабушкой, и  у
нее тоже нет денег.
     Продавец говорит:
     -- Но без денег ничего купить нельзя.
     Мы ничего не говорим. Мы только смотрим на него.  Он  тоже  смотрит  на
нас. Мы видим, что у него вспотел лоб. Наконец он кричит:
     -- Не смотрите на меня так! Убирайтесь отсюда!
     Мы говорим:
     --  Мы, однако, готовы при необходимости  выполнять для вас, в качестве
оплаты  за эти  предметы, определенную работу. Так,  например,  мы  могли бы
поливать ваш сад либо же доставлять покупки...
     Он кричит опять:
     -- Нет  у меня сада! И вас  мне  не  надо! И  потом, вы что, не  можете
говорить нормально?
     -- Мы говорим вполне нормально.
     -- "Мы готовы при  необходимости выполнять для вас определенную работу"
-- это, по-вашему, нормально?!
     -- Мы говорим правильно.
     --  Слишком правильно! И мне  не нравится ни как  вы говорите,  ни  как
пялитесь на меня! Пошли вон!
     Мы спрашиваем:
     -- Простите, сударь, а куры у вас есть?
     Продавец  утирает белое  лицо  белым платком. Он  спрашивает,  уже  без
крика:
     -- Куры?.. При чем тут куры?
     -- Видите ли, если вы не держите  кур, то мы, имея в своем распоряжении
определенное количество свежих яиц, могли бы снабжать вас ими в обмен на эти
предметы, совершенно необходимые для нас...
     Продавец смотрит на нас и молчит. Мы продолжаем:
     --  Цена яиц,  сударь,  постоянно повышается.  С другой  стороны,  цена
бумаги и карандашей...
     Он швыряет нашу бумагу, наши карандаши и нашу тетрадь в сторону двери и
кричит:
     -- Убирайтесь! Не нужны мне ваши яйца!  Забирайте все это, и чтоб я вас
больше не видел!
     Мы аккуратно подбираем наши вещи и говорим:
     -- Тем не менее, сударь, мы будем вынуждены  вновь прийти  к вам, когда
используем эту бумагу и карандаши.

НАША УЧЕБА
     Для учебы  у нас  есть  папин  словарь  и  Библия,  которую мы нашли на
чердаке бабушкиного дома.
     У  нас бывают уроки  правописания,  сочинения,  чтения, устного  счета,
математики. Еще мы учим наизусть.
     Словарь нам  нужен  для  занятий  правописанием,  для изучения значения
слов, а еще -- чтобы узнавать новые слова, синонимы и антонимы.
     Библией мы пользуемся для уроков чтения вслух, диктантов и  чтобы учить
наизусть. Теперь мы знаем наизусть целые страницы из Библии.
     А сочинения мы пишем так.
     Садимся  за кухонный стол,  разложив на нем бумагу, карандаши и Толстую
тетрадь. Кроме нас, в доме никого нет.
     Один из нас говорит:
     -- Название твоего сочинения "Приезд к бабушке".
     Другой говорит:
     -- Название твоего сочинения "Наша работа".
     Мы начинаем писать. У нас два часа и по листу бумаги на каждого.
     Через два часа мы  меняемся сочинениями, с  помощью словаря  исправляем
друг у  друга  ошибки,  а потом ставим внизу страницы оценку -- "хорошо" или
"плохо".  Если  отметка  --  "плохо",  мы  бросаем  сочинение  в огонь и  на
следующем уроке пробуем написать на ту же тему еще раз. Если "хорошо", то мы
можем переписать сочинение в Тетрадь.
     Правило, по которому мы решаем, что ставить -- "хорошо" или "плохо", --
очень простое:  сочинение должно  быть  правдой.  Мы  должны описывать,  что
происходит, что мы видим, что мы слышим, что мы делаем.
     Например,  нельзя  писать  "Бабушка похожа на ведьму", но можно  писать
"Люди называют бабушку Ведьма".
     Нельзя  писать  "Городок  очень  красивый":  ведь  Городок  может  быть
красивым для нас и не нравиться кому-то другому.
     Нельзя писать  "Денщик --  хороший человек",  потому что это  неправда:
ведь денщик мог сделать  много  плохих  вещей, о которых мы просто не знаем.
Поэтому мы пишем только : "Денщик дал нам одеяла".
     Нам можно писать "Мы едим много грецких орехов", но нельзя -- "Мы любим
грецкие  орехи", потому что слово "любить" -- слишком неопределенное, в  нем
недостает точности и объективности. "Любить орехи" и "любить маму" -- совсем
разные вещи. Первое  выражение  обозначает  приятный вкус  во рту, второе --
чувство.
     Слова, обозначающие чувства, весьма расплывчаты;  всегда лучше избегать
их и  придерживаться просто описания  предметов,  явлений, людей и  себя  --
иначе говоря, беспристрастного описания фактов.

НАША СОСЕДКА И ЕЕ ДОЧЬ
     Наша  соседка не такая старая, как  наша  бабушка.  Она  живет со своей
дочерью  в последнем  доме Городка,  на  самой  окраине.  Это  совсем ветхая
хижина, ее крыша  вся дырявая. Вокруг хижины сад, но  он совсем не  похож на
ухоженный бабушкин сад. Сад соседки весь зарос сорняками.
     Соседка весь  день сидит на табуретке  в своем саду, глядя прямо  перед
собой. Мы  не знаем, на  что она смотрит. Вечером или если собирается дождь,
ее дочь берет ее за руку  и уводит в дом. Иногда  дочь забывает это сделать,
или ее нет дома, и тогда соседка всю ночь проводит на улице, в любую погоду.
     Люди говорят, что наша  соседка -- сумасшедшая, что  она сошла  с  ума,
когда мужчина, давший жизнь ее дочери, бросил ее.
     Бабушка говорит, что соседка просто ленивая и  предпочитает быть бедной
-- лишь бы не работать.
     Дочь  соседки  не  выше нас, но она  немного старше.  Днем  она  просит
милостыню возле кафе  и на  перекрестках. На рынке она подбирает  подгнившие
овощи и фрукты, которые другие  люди выбрасывают, и  относит  домой. Еще она
ворует все, что  может стянуть. Несколько раз  нам  пришлось  выгонять ее из
нашего сада -- она приходила воровать фрукты и яйца.
     Однажды мы  ловим ее,  когда  она пьет молоко прямо  из вымени одной из
наших коз. Когда она видит нас, она утирает рукой губы и говорит:
     -- Не бейте меня.
     И добавляет:
     -- Я быстро бегаю. Вам меня не догнать.
     Мы смотрим  на нее. Так близко мы видим ее впервые. У нее заячья  губа,
она  косоглазая,  в носу сопли, глаза красные,  а в уголках глаз  --  желтая
грязь. На ногах и руках у нее цыпки.
     Она говорит:
     -- Меня все зовут Заячья Губа. Я люблю молоко.
     Она улыбается. Зубы у нее черные.
     --  Я люблю  молоко,  но еще  больше я люблю  сосать  вымя.  Это  очень
приятно. Оно такое твердое и в то же время мягкое.
     Мы молчим. Она подходит к нам ближе.
     -- Я и еще кое-что сосать люблю.
     Она протягивает к нам руку. Мы отступаем. Она говорит:
     -- Вы что,  не хотите? Вы не хотите со мной поиграть?..  А мне бы очень
хотелось. Вы такие красивые.
     Она опускает глаза и говорит:
     -- Я вам противна.
     Мы говорим:
     -- Нет, ты нам не противна.
     -- Я  понимаю.  Вы еще  слишком маленькие, вот и  стесняетесь.  Но меня
стесняться не надо. Я вас научу очень интересным играм.
     Мы говорим:
     -- Мы никогда не играем.
     -- Что же вы тогда делаете целый день?
     -- Работаем и учимся.
     -- А я попрошайничаю, ворую и играю.
     -- И ты ухаживаешь за своей матерью. Ты хорошая.
     Она подходит ближе и говорит:
     -- Вы в самом деле думаете, что я хорошая? Взаправду?
     --  Да. И если тебе будет что-то  нужно, для тебя или  для твоей  мамы,
скажи нам. Мы будем давать тебе фрукты, овощи, рыбу и молоко.
     Она начинает кричать:
     -- Не нужны мне ваши фрукты, ваша рыба и ваше молоко!  Я это все и сама
могу украсть! Я хочу только, чтобы вы меня любили! Меня никто не любит! Даже
мать! Так и я вас никого не люблю! И мать не люблю!

УПРАЖНЕНИЕ В НИЩЕНСТВЕ
     Мы надеваем грязную, рваную одежду, снимаем обувь, натираем грязью лицо
и руки. Мы выходим на улицу. Там мы останавливаемся и ждем.
     Когда  мимо  проходит иностранный офицер, мы  вскидываем в  приветствии
правые руки, а левые протягиваем  ладонью  вверх. Чаще всего офицер проходит
мимо, не обращая на нас внимания.
     В конце  концов один  офицер останавливается.  Он  произносит что-то на
языке, которого мы не  понимаем. Он о чем-то нас спрашивает. Мы не отвечаем.
Мы стоим неподвижно -- правая рука поднята в приветствии, левая протянута за
подаянием. Тогда он роется в  карманах, кладет нам на грязную ладонь монетку
и кусок шоколада и уходит, покачивая головой.
     Мы ждем.
     Проходит женщина. Мы протягиваем к ней руки. Она говорит:
     -- Бедные вы мои ребятишки! Да вот нет у меня ничего для вас...
     Она гладит нас по голове.
     Мы говорим:
     -- Спасибо.
     Другая женщина дает нам два яблока, еще одна -- немного печенья.
     Проходит  еще  одна  женщина.  Мы протягиваем  руку за  подаянием.  Она
останавливается и говорит:
     -- И  не  стыдно  вам  попрошайничать?  Идите со  мной, у меня  для вас
найдется работа по силам. Дров  наколоть,  например, террасу  расчистить. Вы
уже достаточно  большие и  сильные. А потом, если хорошо  поработаете, я вас
накормлю супом и хлебом.
     Мы отвечаем:
     -- Мы не хотим  работать на вас, сударыня.  И супа  вашего не  хотим, и
хлеба. Мы не голодны.
     Она спрашивает:
     -- Так чего ж вы тогда тут попрошайничаете?
     -- Чтобы  выяснить, каково это,  а также  чтобы  наблюдать за  реакцией
людей.
     Она уходит, ругаясь:
     -- Грязные маленькие оборванцы! Еще и издеваются!..
     По дороге домой  мы выбрасываем в  высокую  траву  на  обочине  яблоки,
печенье и монеты.
     Но выбросить так же ласку женщины, которая погладила нас по голове,  мы
не можем.
     ЗАЯЧЬЯ ГУБА
     Мы удим  рыбу в  речке. Прибегает  Заячья Губа. Она  нас  не видит. Она
ложится на траву и задирает юбку.  Панталон на  ней нет. Мы  видим ее  голые
ягодицы и волосы между ногами.  У нас там  волос  нет. У Заячьей  Губы есть,
хотя не очень много.
     Заячья  Губа свистит.  Прибегает  собака.  Это  наш  пес.  Заячья  Губа
обнимает его и катается с ним по траве. Пес лает, вырывается, отряхивается и
отбегает. Заячья Губа ласково зовет пса и рукой щекочет себя между ног.
     Пес возвращается, несколько раз нюхает Заячью Губу между ног и начинает
лизать ее  там. Заячья Губа раздвигает  ноги и прижимает голову пса к своему
животу. Он тяжело дышит и как бы извивается.
     Член пса  удлиняется, вытягивается, он тонкий и  красный. Пес поднимает
голову  и пытается  забраться  на  Заячью Губу. Заячья Губа  поворачивается,
встает на  четвереньки, подставляет  псу зад. Пес  кладет  передние лапы  на
спину Заячьей  Губы.  Его задние  лапы начинают трястись. Он  елозит по заду
Заячьей Губы, придвигаясь  все ближе.  Наконец он,  стоя  между  ног Заячьей
Губы,  как бы  вдавливается  между  ее  ягодиц. Теперь  он быстро  двигается
вперед-назад. Заячья Губа вскрикивает и немного погодя падает на живот.
     Пес медленно отходит в сторону.
     Заячья Губа некоторое время лежит  на земле, потом встает, видит нас  и
краснеет. Она кричит:
     -- Грязные шпики! Что вы тут видели?
     Мы отвечаем:
     -- Мы видели, как ты играешь с нашим псом.
     Она спрашивает:
     -- Я все еще ваша подруга?
     -- Да.  И мы разрешаем  тебе приходить и играть с нашим псом так часто,
как ты захочешь.
     -- И никому не расскажете о том, что видели?
     -- Мы никогда и ничего никому не рассказываем. Можешь нам поверить.
     Она садится на траву и плачет:
     -- Только животные меня и любят!
     Мы спрашиваем:
     -- А правда, что твоя мать сумасшедшая?
     -- Нет. Просто глухая и слепая.
     -- Что с ней случилось?
     -- Ничего. Ничего особенного. Просто однажды она вдруг ослепла, а потом
и оглохла. Она говорит, что и со мной то же будет. Видели мои глаза? Когда я
утром просыпаюсь, у меня ресницы склеены. Полные глаза гноя.
     Мы говорим:
     -- Несомненно, это болезнь, которую можно вылечить при помощи лекарств.
     Она говорит:
     --  Может  быть.  Но  как  пойти к  доктору  без денег?  Да и  нет  их,
врачей-то. Все на фронте.
     Мы спрашиваем:
     -- А что у тебя с ушами? Болят?
     -- Нет, с ушами у меня все в  порядке. И я  думаю,  у  матери тоже. Она
только  притворяется, что  ничего  не слышит: не  хочет отвечать ни на какие
вопросы.
     УПРАЖНЕНИЯ В СЛЕПОТЕ И ГЛУХОТЕ
     Один  из  нас  притворяется  слепым, второй -- глухим.  Сначала --  для
тренировки -- слепой завязывает глаза  одним из бабушкиных платков, а глухой
затыкает уши травой. Платок пахнет плохо, как бабушка.
     Мы  беремся за руки и выходим на улицу после сигнала воздушной тревоги,
когда все попрятались по погребам и подвалам и улицы совсем опустели.
     Глухой описывает все, что видит:
     -- Улица длинная и прямая. По сторонам  улицы  стоят низкие одноэтажные
дома. Они покрашены в голубой, серый, розовый и белый цвет. В конце улицы --
парк и  фонтан. Теперь  я вижу самолеты. Пять бомбардировщиков.  Летят очень
низко.
     Слепой говорит медленно, чтобы глухой мог читать по губам:
     -- Я слышу самолеты. Они  гудят очень низко и тяжело, моторы  на полной
мощности -- значит, они загружены бомбами. Вот они прошли над нами. Улетели.
Я опять слышу птиц. Больше никаких звуков.
     Глухой читает по губам, что говорит слепой, и отвечает:
     -- Да, улица совсем пустая.
     Слепой говорит:
     -- Ненадолго. Я уже слышу чьи-то шаги в переулке слева.
     Глухой говорит:
     -- Правильно. Идет мужчина.
     Слепой спрашивает:
     -- Как он выглядит?
     Глухой отвечает:
     -- Как все: бедный и старый.
     Слепой говорит:
     -- Я догадался. Он шаркает, как старик. И он босой -- значит, бедный.
     Глухой говорит:
     -- Он лысый. В старой солдатской куртке. Штаны у него слишком короткие,
а ноги грязные.
     -- А глаза?
     -- Не вижу. Он смотрит себе под ноги.
     -- А рот?
     -- Губы слишком втянуты... наверно, он совсем беззубый.
     -- А руки?
     --  Он  их  держит в карманах. Карманы большие  и чем-то набиты, сильно
оттопыриваются. Это картошка  или грецкие  орехи -- судя по форме... Вот  он
глядит на нас. Но цвет глаз я не разберу.
     -- Еще что ты видишь?
     -- Морщины на лице. Глубокие. Как шрамы.
     Слепой говорит:
     -- Я слышу сигнал отбоя воздушной тревоги. Налет кончился, пошли домой.
     Через некоторое время нам уже не нужно завязывать глаза и затыкать уши.
Тот, кто изображает слепого, просто смотрит внутрь, а глухой заставляет себя
ничего не слышать.

ДЕЗЕРТИР
     В лесу мы находим человека. Живого, молодого и без формы. Он неподвижно
лежит за кустом и смотрит на нас.
     Мы спрашиваем:
     -- Почему вы тут лежите?
     Он отвечает:
     -- Я не могу идти.  Я перешел границу. Шел две недели, днем и  ночью. В
основном ночью. У меня больше нет сил. Я не ел три дня.
     Мы спрашиваем:
     -- А почему вы без формы? Все молодые мужчины  носят форму -- они все в
армии.
     Он говорит:
     -- Я больше не хочу быть солдатом.
     -- Вы больше не хотите сражаться с врагом?
     -- Ни с кем я не хочу сражаться. У меня врагов нет. Я хочу домой.
     -- А где ваш дом?
     -- Еще далеко... Если я не добуду еды, мне туда не дойти.
     Мы спрашиваем:
     -- Так почему вы не пойдете и не купите еды? У вас что, денег нет?
     -- И денег нет  тоже, а главное  -- нельзя, чтобы меня видели. Я должен
прятаться. Меня никто не должен увидеть.
     -- Почему?
     --  Я покинул  полк  без позволения. Я  удрал. Я  дезертир.  Если  меня
поймают -- повесят или расстреляют.
     Мы спрашиваем:
     -- Как убийцу?
     -- Да. Как убийцу.
     -- А ведь вы никого убивать не хотите. Просто хотите домой...
     -- Да, я только хочу домой...
     Мы спрашиваем:
     -- Какой еды вам принести?
     -- Все равно. Любой.
     -- Козий сыр, крутые яйца, хлеб и фрукты. Пойдет?
     -- Да, да! Все что угодно!
     Мы спрашиваем:
     -- Может быть, еще одеяло? Ночи теперь холодные, часто идет дождь...
     Он говорит:
     --  Да,  только так,  чтобы  вас  не заметили.  И  ведь  вы  никому  не
расскажете, правда? Даже своей матери?..
     Мы отвечаем:
     -- Нас  никто не заметит, мы  никогда никому ничего не рассказываем,  а
матери у нас нет.
     Когда мы возвращаемся с едой и одеялом, он говорит:
     -- Вы очень добрые.
     Мы отвечаем:
     -- Мы не хотим быть добрыми. Мы принесли все это просто потому, что эти
вещи вам совершенно необходимы. Вот и все.
     Он говорит:
     -- Я не знаю, как вас благодарить. Я вас никогда не забуду.
     Его глаза полны слез.
     Мы говорим:
     -- Знаете, плакать нет смысла. Слезы никому не помогают. Вот мы никогда
не плачем. Хотя мы еще не взрослые, как вы.
     Он улыбается и говорит:
     -- Вы правы. Простите меня -- я больше не  буду плакать. Это все просто
потому, что я так устал...

УПРАЖНЕНИЕ В ГОЛОДАНИИ
     Мы говорим бабушке:
     -- Сегодня и завтра мы ничего не будем есть. Только пить воду.
     Она пожимает плечами:
     -- Мне-то что! Но работали чтоб как положено.
     -- Конечно, бабушка.
     В  первый день она убивает  курицу и жарит ее  в печке. Днем она  зовет
нас:
     -- Идите есть!
     Мы  идем  на кухню;  пахнет  очень вкусно. Мы голодные, но не очень. Мы
смотрим, как бабушка разрезает курицу. Она говорит:
     -- У-мм, а пахнет-то как! Чуете? Ну что, дать вам по ножке?
     -- Нет, бабушка, мы ничего не хотим.
     -- Жал