довищ, прилагающих все силы, чтобы навредить  (есть и
такие), обращайтесь с ними  как с дикими зверями. Повторяю еще раз: ни грана
ненависти  --  она только  унизит вас, а  их все  равно  не изменит.  Лев не
вызывает ненависти; если он бросает­ся на человека, его убивают. Сумасшедший
не вызыва­ет  ненависти; на него надевают смирительную  рубаш­ку и лечат. Не
ненависть к  Гитлеру  уничтожила Гитле­ра,  а самолеты и танки. С их помощью
люди  окружили логово и прикончили зверя.  Пожив с мое,  вы поймете,  что на
жестокость  нужно отвечать жестокостью. В не­противлении  злу  насилием есть
своя  прелесть, но  оно  на руку подлецам.  Важнее  всего  --  предотвращать
жестокость, всеми силами борясь с ее проповедни­ками...
     Впрочем, вернемся к вам; я хотел бы видеть вас великодушным и отважным,
готовым одобрить всякую разумную реформу, даже если вам лично она невыгод-
     (585)

     на. Всегда боритесь с теми, кто разжигает войну, про­тив кого бы она ни
была  направлена.  Однако,  если война все же начнется, смело  идите в  бой,
будьте  хо­рошим  солдатом,  сражайтесь   без  страха  и  ненависти.  "Порок
развязывает войну; добродетель воюет за пра­вое дело".
     Опасности, которыми чревата наша эпоха
     Люди  моего возраста  любят  хвалить  времена своей  юности  и  бранить
нынешнее  время.  "Вы только  пред­ставьте  себе,  -- говорят они, --  какой
безоблачной была жизнь французов до первой мировой войны. Последняя война, в
которой Франция принимала участие, -- франко-прусская война 1870 года --  не
на­несла нации непоправимого ущерба и в сравнении с бойнями XX века выглядит
детской забавой. В начале XX века ходили слухи о возможности войны, но никто
им не верил. Оружие в те времена было  опасно только для  тех, кто находился
на  поле боя; в  тылу  люди  чув­ствовали себя почти  в полной безопасности.
Валют­ный  курс был твердым; доллар стоил  пять франков, фунт стерлингов  --
двадцать пять  франков. Казалось,  что  такова воля  провидения.  Наши  отцы
продумывали будущее своих семей вплоть до мелочей. Налоги, плата за жилье не
выходили за пределы разумного. Не было никаких атомных реакций; твердые тела
оставались твердыми. Девушки, как правило,  вступали в брак дев­ственницами.
В  сельском хозяйстве,  промышленнос­ти, торговле сыновья приходили на смену
отцам. Тра­диции соблюдались и в семейной жизни. А сегодня..."
     Конечно,  мне  тоже нравилась  жизнь начала века; в  ту пору я был юн и
доверчив.  Но я  прекрасно вижу, что эта идиллическая картина  неверна. Мало
кто мог  без  страха думать о  будущем, массы  были  беззащитны  перед лицом
болезней или подступающей старости. Большая  часть  французов жила в  нужде,
без  удобств, не  имела досуга; работа  пожирала  все время;  оплачи­ваемого
отпуска не существовало. Война, как показали  события, была  не  за  горами.
Прямые налоги в самом
     (586)

     деле были невелики, но  государство  не брало на  себя  забот,  которые
должно было бы брать; нищим, боль­ным, престарелым приходилось  тяжелее, чем
сегодня.  Нет, нашему  прошлому было  далеко  до  золотого века.  По  правде
говоря, я вообще не верю в золотой век;
     человек всегда остается человеком,  то  есть  героем  и зверем в  одном
лице.
     Законы природы  ничуть не изменились. "Прошло­годний снег был таким  же
белым, как сегодняшний.  Его хлопья кружились так  же легко и  падали так же
неслышно".  Старея,  народы  идеализируют свое  про­шлое. "В  доброе  старое
время, -- говорят  они. -- В доброе  старое  время  умели любить;  в  доброе
старое время  подростки  уважали  старших  и  не  носили  ни  черных(1),  ни
золоченых курток".  Это неправда. Не то чтобы сегодня все шло хорошо. Но все
всегда было плохо.  Женщины были добродетельнее? Девушки  скромнее?  Ничуть.
Никогда распущенность не была большей,  чем во времена Людовика XV. Мир в те
вре­мена не знал  тревог? Наоборот. Религиозные войны XVI века были не менее
жестоки, чем  идеологические войны  века XX.  "Следует  смириться с тем, что
есть, и принять то, что  приходит ему на смену... Я живу в эпоху самолетов и
не  тоскую по  дилижансу... Прошло­годнего снега  не бывает. Есть снег и его
белизна" (Габриель Делоне).
     В конечном счете я счастлив, что живу в нашу удивительную эпоху. За эти
полвека человек постиг больше секретов природы, чем наши предки за двад­цать
тысяч  лет;  он  открыл  такие  богатые  источники  энергии  и  стал   таким
могущественным,  что собствен­ная  сила  может  его  погубить;  он исследует
космос и плавает в межпланетном пространстве; он летает над землей из города
в  город со скоростью  в три  раза большей,  чем  скорость звука;  он строит
машины, ко­торые  считают  и  планируют лучше, чем человеческий мозг, -- все
это  прекрасно и очень  увлекательно. Ваше поколение будет еще быстрее  идти
путем открытий.
     _________________________________________________
     (1) "Черные куртки" -- хулиганствующая молодежь. -- Примеч. пер.
     (587)

     Вам  многое предстоит: добиться  в  биологии таких  же  успехов,  как в
физике,  разрушить механизмы наслед­ственности,  превратить в  точную  науку
политэконо­мию.  Работы  хватит.  Работы  хватит  надолго,  навсегда. И  чем
дальше, тем яснее мы будем осознавать, как мало мы знаем.
     Тем более  что  недостаточно что-нибудь открыть. Надо еще, как  говорил
Валери,  освоить собственные  открытия.  Мы  не  освоили  как  следует  наши
недавние изобретения. Знаете остроумное высказывание Жана Ростана: "Человеку
надо научиться  быть могуществен­ным"? Могущественным,  но не всемогущим. Не
будем преувеличивать.  Полет с Земли на Луну  или даже на Марс и  Венеру, на
кометы и в другие галактики свиде­тельствует о незаурядной изобретательности
и  храб­рости  человека;  но  в  масштабе  вселенной  это  пустяк.  Если  бы
какой-нибудь  обитатель   электрона  открыл  способ  перелететь  со   своего
электрона  на  соседний,  все "электронны" затрубили бы о чуде. Ну  и что  с
того? Событие,  потрясшее эти крошечные  существа,  не имело  бы глобального
значения.  Мы  сделали  четыре  шага  в  пустоту?  Что  такое  четыре шага в
сравнении  с  бесконечностью?   Мы  считаем,  что  изучили  цепи   моле­кул,
передающих наследственные признаки, но ведь каждая из этих молекул заключает
в  себе  целый  мир,  и  мир  этот  для  нас  тайна  за семью  печатями. Обе
беско­нечности  Паскаля*  недоступны нам  и останутся таки­ми навечно. Мы не
боги. Просто в нашем масштабе, на  нашем комочке грязи мы обрели дьявольскую
силу. Нам остается стать достойными этой силы.
     У  нас  есть   физические   средства  уничтожить  циви­лизацию  и   род
человеческий; у нас  нет  моральных средств  предотвратить это  уничтожение.
Народы  с  грозным видом  потрясают  межконтинентальными  ра­кетами,  и  где
гарантия, что они в конце концов не предпочтут уничтожить всЈ и вся, лишь бы
не потерять свой  престиж. Одна  из задач вашего  поколения (если вы  на это
способны) --  положить конец  этим глупым ребяческим выходкам. Герои  Гомера
могли вволю бра­ниться  друг с другом  -- бог  с  ними, они  решали вопро­сы
чести в поединке, рискуя только собственной жиз-
     (588)

     нью. Государи XVIII  столетия силой отбирали друг у друга  земли -- это
еще  куда ни шло (хотя  поведение их не назовешь благородным); в  их времена
сражались  лишь военные. Но нельзя допустить, чтобы  те, кто стоят у кормила
власти в  наши дни, развязали ядерную  войну. Никакая распря, в  особенности
словесная,  не  стоит  сотен   миллионов  жизней...  Уже  сейчас  некото­рые
дальновидные  и трезвые руководители государств поняли это. Они удерживаются
от потоков брани. Но в мире еще остается много  бесноватых, и миссия ваша не
из  легких.   От  вашей  победы  над  словопрениями  зависит   судьба   рода
человеческого.
     В  совсем иной,  не такой опасной сфере,  сфере искусств, вас тоже ждет
борьба со  словами. Во всякую эпоху в литературе  существовали  непримиримые
тече­ния:  древние  и  новые,  классики  и романтики. Однако по  своего рода
всеобщему молчаливому  уговору никто никогда не оспаривал у великих  авторов
всех времен из законное место. Гюго почитал Гомера, Рабле, Монтеня, Корнеля.
Сегодня  вам  твердят,  что  старые  формы  обветшали,  что  новая  живопись
возвещает конец  вся­кой живописи, что традиционным архитектурным формам нет
места  в современных городах,  что новый роман провозглашает гибель  романа,
что  писать  рас­сказ с  сюжетом --  преступление,  что  благодаря эротиз­му
отпала нужда в описании чувств... Слова, слова.
     Опасность  нашего  времени  не  в  том,  что  на  земле   живет   кучка
безнравственных  людей, авантюристов,  бандитов  и разбойников.  Эти отбросы
общества  суще­ствовали  всегда;  случалось  даже,  что  из  низов выходи­ли
великие  люди.  Особая опасность нашего  времени в том,  что  ныне  писатели
искренне уверены, что, оправ­дывая аморализм, мягкотелость, закон джунглей и
без­образное искусство, поступают  мужественно. Меж  тем ничего героического
тут нет; это самый пошлый кон­формизм. Опасность, по словам одного  из ваших
ро­весников, состоит в том, что "вместо  философского  учения нам предлагают
заклинания,  вместо  литератур­ной  школы  --  правила   пунктуации,  вместо
религиоз­ного возрождения  --  аббатов-психоаналитиков,  вмес­то мистики  --
абсурд, вместо счастья -- комфорт".
     (589)

     Другая  опасность  --   в  том,  что  публика   утратила   спо­собность
воспринимать  произведения  искусства.  В XVII  веке  любители  искусства  и
литературы  имели вкус, и он  редко изменял  им. Они  восхищались Верса­лем,
хотя, возможно,  и не были способны  оценить красоту готического собора  или
античной  статуэтки.  Из  произведений  Мольера  мы  знаем,  что  среди  них
встречались  Вадиусы  и   Триссотены*,  которые,  совсем   как  их  потомки,
расхваливали  глупость.  Но  все-таки  людей  XVII века  было трудно  и даже
невозможно за­ставить  восхищаться нагромождением случайных и  бессмысленных
слов  или потеками краски,  в горячеч­ном бреду  выплеснутой  художником  на
полотно.
     В мире творятся немыслимые безумства. В  англий­ских газетах сообщалось
о  концерте тишины,  который  дал однажды  некий  безвестный пианист. Шумная
рек­лама сделала свое дело -- в  день концерта зал был полон. Виртуоз тишины
садится за рояль и играет, но поскольку  все струны  сняты, не раздается  ни
единого звука.  Люди в зале косятся  друг на друга. Каждый ждет, что сделает
сосед,  и в результате вся  аудитория сидит затаив дыхание. После двух часов
гробовой  ти­шины концерт  оканчивается. Пианист встает  и  кланя­ется.  Его
провожают   бурными  аплодисментами.  На   следующий  день   виртуоз  тишины
рассказывает эту ис­торию по  телевизору и в заключение признается: "Я хотел
посмотреть,   как    далеко   простирается   человечес­кая   глупость;   она
безгранична".
     Я бы сказал, не столько глупость, сколько слабость. Слушатели понимали,
что ничего  не  слышат, но боя­лись  показаться  старомодными. "Публике  так
часто давали пощечины, -- говорит Жан  Кокто, -- что те­перь, аплодируя, она
сама  бьет  себя по  щекам".  Я  называю  снобами людей,  которые  притворно
восхища­ются тем, чего в действительности  не  любят и не по­нимают. Снобизм
--  это  порок.   Вам  предстоит  пусть  не  изжить  его  окончательно  (это
невозможно),  но  хотя  бы  по  мере  сил  бороться с ним  и  его  пагубными
пос­ледствиями.
     Поймите  меня правильно. Я вовсе не  противник  новых форм в искусстве.
Всякое потрясение полезно,
     (590)

     оно  пробуждает   от   спячки.   Потрясение   --   неотъемле­мая  часть
произведения искусства. То, что одна эпоха считает непонятным, для следующей
эпохи становится общим местом. Импрессионистов осмеивали, хулили, они долгое
время  прозябали в  нищете; сегодня их  по­лотна  --  гордость музеев.  Жюль
Леметр насмехался над Верленом и Малларме; Сент-БЈв видел в Бодлере  хо­рошо
воспитанного  и  со вкусом  одетого  молодого че­ловека,  которому  не стоит
писать    стихи*.   Вчерашние   отверженные    порой   становятся   мэтрами.
Экстрава­гантному  сюрреализму мы обязаны чудесным Араго­ном. Мишель Бютор",
Натали Саррот', Роб-Грийе*, Клод Симон*, Клод Мориак*,  каковы бы ни были их
теории, весьма  талантливы. Я прошу вас только о двух вещах:  не  презирайте
мастеров  прошлого; если  слава их дошла до нашего времени, значит, они  это
заслужи­ли.  Отстаивайте  новые  формы  только  в  том случае,  если они вам
действительно нравятся.  Не  стоит ориен­тироваться на общественное  мнение.
Это  не  маяк, а блуждающие огни.  Слушайтесь  своего вкуса, уважая в первую
очередь  тех  авторов,  которыми до вас  восхища­лись бесчисленные поколения
людей.
     _________________________________________________________________
     Цель

     Люди живут,  едят, любят, рожают  детей, трудятся. Зачем? ГЈте отвечал:
"Чтобы пирамида  моей жизни,  основание которой  было  заложено еще до меня,
под­нялась как  можно  выше". Попытаться сделать из  своей  жизни шедевр  --
занятие достойное.  Фундамент  и вправду  всегда бывает заложен еще до  нас.
Возьмем,  например, меня: я  родился в  провинции в  семье  про­мышленника и
должен был  пойти по  стопам отца, а моя мать,  женщина очень  образованная,
привила  мне  вкус  к  изящной  словесности.  Вот  исходная  точка. На  этом
фундаменте  я  как умел  возводил свою  пирамиду. В вашем  возрасте  я и  не
подозревал,  какой она будет. Я  никогда  не строил далеко идущих  жизненных
пла­нов.  Я  ставил  перед собой  ближайшие  цели: написать такую-то  книгу,
прочесть курс лекций в таком-то уни-
     (591)

     верситете, убедить людей в истинности такого-то по^ ложения.  Случай то
изменял   и  расстраивал   мои  планы,   то   способствовал  их  выполнению.
Непредвиденные  события подсказывали  мне  сюжеты.  Произведение по­лучалось
совсем не таким, каким я его себе представ­лял. Я леденел от ненависти; меня
согревала дружба. Пирамида поднималась  в небо,  несовершенная, неров­ная, с
кривыми ступенями. Сейчас  она почти  законче­на. Когда архитектор  с грехом
пополам  положит  в  свою  постройку последний  камень, ему останется только
исчезнуть.
     Вы молоды и только начинаете строить свою пира­миду  на том фундаменте,
что достался вам в наследст­во. Я хотел бы уберечь  вас от  повторения  моих
оши­бок.  Моя  пирамида  не стала  всем,  чем могла стать.  Почему?  Отчасти
потому, что я потерял слишком много драгоценного времени. Вы перебьете меня:
     "Разве вы теряли время зря?  Да кто лучше вас умел  с пользой потратить
каждую секунду?"  Это  не  так.  Я  действительно  много  работал,  но часто
впустую. Сколько  лекций,  сколько  путешествий  отняли уйму времени,  но не
добавили  в пирамиду  ни  камешка! Меня не упрекнешь  ни в  тщеславии, ни  в
корыстолю­бии; всему виной моя чрезмерная  любезность.  Я не умел отказывать
наотрез, а  это единственный  способ отказать.  Я  боялся огорчить, обидеть.
Если  вы  хотите  создать нечто  великое в литературе, науке,  политике  или
промышленности,  отдайтесь  созиданию целиком и полностью.  " Жизнь коротка;
искусство вечно". На­писал ли бы Пруст "В поисках утраченного времени", если
бы отвлекался  по  пустякам? Создал ли бы Бальзак свой вымышленный мир, если
бы отдался  целиком миру реальному? Открыли ли бы Пастер, Флеминг', Эйнштейн
новые законы  природы, если бы  не скон­центрировали свою мысль, острую, как
луч  лазера,  на  одном  предмете? Выберите со  всей  ответственностью точку
приложения своих усилий, и, сделав выбор, будьте тверды, зорки, упорны.
     Ваш  выбор   может   пасть  на  предметы,  которые   дру­гие  сочли  бы
недостойными.  Достаточно, если  они  удовлетворяют  вас.  Друзьям  Фабра* и
Флеминга, веро-
     (592)

     ятно,  казалось  странным,  что можно  посвятить  жизнь  насекомым  или
бактериям;  друзья Валери не понима­ли, зачем  этот  молодой человек  годами
отшлифовыва­ет  никому  не  понятные  стихи.  Стихи  и  открытия   обре­тают
бессмертие, а с ними и их  творцы.  Впрочем, великие люди -- мой конек, и я,
пожалуй,  слишком увлекся, говоря  о них. Быть может, вам не суждено войти в
славную  когорту гениев. Неважно.  Что  бы вы  ни избрали, правила  остаются
прежними. Нужно "уметь быть великим и в малом". Можно быть великим торговцем
или  промышленником,  здесь  тоже  необхо­димы сосредоточенность,  четкость,
обдуманное соче­тание осторожности и смелости. Вчера  я видел, как  работает
один молодой книготорговец, больной поли­омиелитом.  Величие этого  человека
проявлялось  во  всем:  в выборе книг, в  советах  клиентам, в предпочте­нии
одних  авторов  другим,   в  отношении  к  читателям.  Его  пирамида,  пусть
невысокая, была прекрасна в своем порыве к небу Хорошо сделанных вещей.
     Понимаете?  Главное не "преуспеть"  в смысле "блистать". Это приложится
--  или не приложится -- в  зависимости от обстоятельств. Главное  -- отдать
все силы избранному делу. В деревне, где я живу, есть фруктовый сад. Главный
садовник  не ищет славы и  думает  лишь о  том, как вырастить яблоки,  много
вкус­ных яблок. Ему помогают обширные познания и боль­шой опыт. Целыми днями
он  трудится,  по вечерам читает  специальные журналы,  чтобы  быть  в курсе
дея­тельности  своих   коллег,   поддерживает  с   подчиненны­ми   дружеские
отношения,  не переставая  энергично  руководить  их  работой. Он  старается
овладеть  смеж­ными  науками.  Например, он  знает все  об  опылении  цветов
пчелами, о роли  насекомых, умеет предсказы­вать  погоду.  Лучшего  садовода
нельзя себе  и  предста­вить.  Невозможно требовать  от  человека  большего.
Де­лайте маленькое дело,  но овладейте им в совершенстве и относитесь к нему
как к делу великому. В своей области вы станете великим человеком.
     И   о  вас  пойдет  молва.  Ибо  совершенство   --  ред­кость.  Я  знал
ремесленников, которые трудились в полной безвестности, не помышляя о славе,
и, пройдя
     (593)

     через  множество испытаний, получили в конце концов признание. Вспомним
трех  девушек из Турени, кото­рые на своей ферме,  не имея ни поддержки,  ни
денег,  красили  овечью  шерсть  и  ткали  из нее  ковры  с  архаи­ческим  и
символическим орнаментом. Им пришлось нелегко, но они  остались верны своему
призванию.  И в один прекрасный день  фонд, который так и называ­ется  "фонд
Призвания", узнал о  них, обратил на них внимание общественности,  создал им
имя. Они доби­лись своего.
     Я не хочу сказать, что счастливая развязка -- пра­вило. Бернар Палисси*
тоже нашел  новую форму кра­соты. Он выстрадал это открытие и думал, что все
трудности позади. Однако Палисси был протестантом и под конец жизни попал за
свои  религиозные  убеж­дения  в  тюрьму,  где  и  умер,  сломленный  горем.
Каза­лось  бы,  можно  назвать  его неудачником.  Но в царстве  духа  победа
осталась за ним. Я не  могу  поручиться  за  успех  ваших  начинаний. Случай
играет  здесь  не мень­шую  роль, чем труд и талант. Но  если вам удастся  в
любых  обстоятельствах сохранить  корректность, до­стоинство, мужество, если
вы  не уступите в  главном, вы станете непобедимым. Повторяю вам:  цель не в
том, чтобы  "преуспеть", добиться "бренных вещей" (Плутарх), но в том, чтобы
иметь  право,  заглянув в  свою  душу  при  свете  совести,  убедиться,  что
сделан­ным можно гордиться или по крайней мере не крас­неть за него. Приятно
на старости лет жить в почете;
     старики немощны и нуждаются в моральной поддерж­ке.  Однако если  жизнь
ваша сложится иначе -- не отчаивайтесь; важно, чтобы  вы могли сказать себе:
"Я всегда поступал так, как подсказывали мне разум и совесть". Цель жизни не
в том, чтобы стяжать себе бессмертную славу. "Бессмертье  жалкое, увенчанное
лавром". Она в том, чтобы превращать каждый день в маленькую вечность.
     Цель  также и  в  том, чтобы быть  счастливым. Мон-терлан сказал:  "Всю
жизнь я руководствовалс