Страницы: -
1 -
2 -
3 -
4 -
5 -
6 -
7 -
8 -
9 -
м я прощаюсь с моим гостем и возвращаюсь к вам, чтобы
посоветовать вам смолоду выбрать какой-нибудь вид спорта и овладеть им в
совершенстве. Благодаря этому вы вступите в братство, объединяющее народы,
расы, классы. Если вы прыгаете с шестом выше чем на пять метров, если вы
пробегаете стометровку за десять с небольшим секунд, вы становитесь членом
самого закрытого из клубов. Хорошо играя в теннис, футбол, регби, вы едва ли
не в любом уголке земли будете чувствовать себя как дома. Спорт --
бескорыстная деятельность, которая чудесно заполняет свободное время.
Спортивные игры на воде и на берегу придадут в ваших глазах новое очарование
горам, морю и женщинам.
Нужно ли вам заниматься каким-нибудь искусством? Искусство -- не игра,
самое великое искусство является одновременно и самым серьезным. Оно дарит
душе свободу и покой. Искусство даст вам то, в чем отказывает жизнь, -- мир,
"внятный не разуму, а чувствам". Самый лютый враг душевного равновесия --
воображение. Оно рисует нам будущее, полное невзгод и опасностей. Оно будит
воспоминание о прошлом, погружая нас в пустые грезы о том, что могло бы
(604)
случиться--и не случилось. Искусство заворожит вас зрелищами,
неподвластными вашему воображению. Общение с госпожой Бовари совершенно
безопасно, вам не надо ни уличать, ни спасать ее. На сцене вы увидите людей
безумных, неблагодарных, жалких. В жизни их драмы выбили бы вас из колеи.
Сидя в зрительном зале, вы мирно наблюдаете за ними и очищаетесь от своих
страстей. Искусство предлагает духу то, в чем жизнь ему отказывает: единство
созерцания и душевного спокойствия.
Вы сказали мне, что кино -- прекрасное искусство;
согласен. Нельзя сказать, чтобы оно часто радовало зрителей шедеврами.
Есть масса посредственных и даже плохих фильмов. Но то же можно сказать и о
книгах. Мне случалось пережить в кино большое потрясение ("Улица"*,
"Короткая встреча"*, "Непоседа"), иногда у меня захватывало дух от
неожиданности ("В прошлом году в Мариенбаде"*, "Клео от пяти до семи"',
"Земляничная поляна"'). Видел я и кинокомедии, не уступающие лучшим
театральным постановкам: "Положение обязывает"', "Все или ничего"*. Такие
фильмы доказывают, что кино в самом деле прекрасное искусство, пожалуй, оно
лучше всего отвлекает нас от наших собственных забот и тревог. Вы
полагаете, что в будущем появятся кинорежиссеры, которые займут в истории
искусств такое же место, как писатели и драматурги. Почему бы и нет?
Что касается телевидения, оно могло бы оказать вам и вашим сверстникам
неоценимые услуги. Этот маленький экран даст вам возможность высказать то,
что вы чувствуете, миллионам зрителей. Какой удобный случай и какое сильное
искушение! Быть может культура чувств и образ мыслей ваших потомков зависят
от того, как вы используете это чудесное средство обучения. Уже сейчас в
каждой (или почти в каждой) семье каждый вечер люди включают телевизор,
смотрят, слушают, обсуждают увиденное и услышанное. Уже сейчас часть
свободного времени люди проводят перед голубым экраном. Уже сейчас очевидно,
что повсюду телевидение объединяет людей независимо от их пола, класса и
даже национальности. Ах! если бы я
(605)
был так же молод, как вы, я бы занялся этим искусством, вернее,
попытался бы превратить его в искусство. Создать во Франции телевидение,
достойное Мольера и Бальзака, -- да, этому стоит посвятить жизнь. Вот это
была бы пирамида!
Роль массовой культуры будет неуклонно возрастать. Она царит "там, где
не властны ни работа, ни праздники, ни семья... Суррогатом великих ценностей
становятся великие суррогаты" (Эдгар Морен'). Не зарабатывая больше хлеб в
поте лица своего, часть человечества превращается в соглядатаев. Мужчины
предпочитают проявлять свое мужское достоинство, глядя спортивные передачи
да гангстерские фильмы. По правде говоря, я побаиваюсь, как бы насилие в
искусстве не породило насилие в жизни. Роман "Так дерутся мужчины"
претворился в жизнь, Джеймс Бонд вдохновляет вооруженные ограбления. В
чести только молодежь. Стариков ни в грош не ставят, и им приходится
молодиться. "Джеймс Дин -- Шелли массовой культуры"*. Лично я думаю, что
все возрасты жизни имеют право на уважение. И общество, где не почитают
стариков, и общество, где не любят молодежь, равно несовершенны.
____________________________________________________________
Общество изобилия
Прежде чем пойти дальше, я хочу вернуться к спору с вашим ровесником.
"Добродетели, которые вы проповедуете, -- говорил он мне, -- имели, быть
может, смысл в ту эпоху, когда человеку, чтобы выжить, приходилось
трудиться не покладая рук, в эпоху, когда всего не хватало, когда изобилие
было привилегией одного класса. Однако мы надеемся, что уже завтра все будут
жить безбедно, женщины получат возможность не работать, мужчины -- выходить
на пенсию в пятьдесят или даже в сорок лет. Мы надеемся, что наше поколение
избавится от всех ваших предрассудков, всех ваших традиций, всех ваших
угрызений совести, потому что добьется самой последней свободы -- свободы
роскоши".
(606)
Да, все это мне известно, я читал книгу знаменитого американского
профессора Гэлбрейта "Общество изобилия"*. Он утверждает, что в Соединенных
Штатах число граждан, которым не хватает пищи, одежды, жилья, с каждым днем
сокращается. Островки бедности все еще существуют? Они вот-вот исчезнут.
Уже и сейчас образы жизни различных классов приближаются друг к другу.
Богатые больше не смеют (и не желают) выставлять свое богатство напоказ.
Наоборот, они предпочитают вести подчеркнуто богемный образ жизни. (В Париже
молодые, да и не очень молодые жители богатых районов -- VIII, XVI -- валом
валят на спектакли из жизни низов общества.) У рабочего и среднего служащего
есть машина, приличная квартира, телевизор. Рабочий перестал быть
отверженным, который, прижавшись носом к стеклу, завистливо смотрит с улицы
на праздник жизни. Стол у него, быть может, не очень изысканный, но зато
сытный и здоровый.
А завтра будет еще лучше. Нас уверяют, что общество достигнет такого
изобилия, что сможет прокормить нетрудоспособных и неудачливых. Проблема
уже не в том, чтобы производить то, что требует потребитель, но в том,
чтобы убедить последнего потребить всю продукцию. Доказательство тому --
расцвет рекламы. Чтобы пробудить аппетит у пещерных людей или индейских
племен, не было нужды в рекламе. А в наши дни тому, кто не хочет выпускать
товары себе в убыток, приходится соблазнять покупателей более элегантной
машиной, более эротическим бельем, более роскошной обстановкой, короче
говоря, искусственно создавать потребности.
Испокон веков считалось, что самое важное для страны -- выпуск
продукции. Зачем, однако, выпускать предметы обихода, в которых становится
все меньше и меньше нужды? Зачем выпускать товары, не пользующиеся спросом,
-- ведь это ведет к серьезным кризисам. Получается, что в доме у рядового
покупателя должны, как в музее, храниться горы сокровищ. У него есть крыша
над головой, пища, машина, телевизор? Не имеет значения, пусть изобретает
себе
(607)
новые потребности. Если он их не испытывает, ему поможет реклама. Но
разве не очевидно, что, "когда один и тот же механизм удовлетворяет спрос и
создает его, личность уподобляется белке в колесе: она силится поспеть за
вращением колеса, которое вращается исключительно ее усилиями".
Ваш сверстник полагает, что время, когда компьютеры и машины будут
делать все, а мужчины и женщины будут дни и ночи напролет предаваться
любовным забавам, спортивным играм и занятиям искусством, не за горами,
следовательно, важно уже сейчас сократить рабочий день и снизить пенсионный
возраст. Я не согласен с ним. Во-первых, я что-то не вижу, чтобы
человечество изнывало от изобилия. Во многих странах царят голод и нищета.
Мы, богатые государства, должны оказать слаборазвитым странам серьезную
помощь, как из человеколюбия, так и для того, чтобы предотвратить всемирную
трагедию. Вот задача, которая еще долго будет поглощать излишки
промышленной и сельскохозяйственной продукции.
Пойдем дальше: как можно утверждать, что жители богатых стран не
испытывают ни в чем нужды? Мы каждый день читаем о том, что многим людям не
хватает жилья (я имею в виду не роскошные виллы, а самые скромные
квартиры); что не хватает больниц, а из тех, что есть, одни обветшали,
другие плохо оборудованы; что шоссейные дороги уже не отвечают
потребностям многочисленных автомобилистов; что классы в школах и лицеях
переполнены; что для научных исследований не хватает средств, что радио и
телевидение ввиду финансовых затруднений вынуждены сократить свои
программы. И это вы называете изобилием? Нам, французам, предстоит еще
работать и работать, чтобы достичь такого жизненного уровня, как в Америке;
а американцам предстоит еще работать и работать, чтобы их государственные
предприятия поднялись до уровня частных; и всем нам, народам, живущим в
довольстве, предстоит еще работать и работать, чтобы народы, живущие в
нищете, начали жить по-человечески. Не рано ли отказываться от труда и
осуждать его основания?
(608)
Вначале действовал закон: "В поте лица твоего будешь есть хлеб"*.
Потом его то и дело стал заменять другой закон: "В поте лица чужого будешь
есть хлеб". Вас прельщает закон: "В поте кнопок вычислительной машины будешь
пить виски"? Быть может, такой день и настанет. Но до него еще далеко.
Запросы людей самых разных слоев общества, особенно молодежи, неуклонно
растут. А ведь вы не хуже меня знаете, что разделить можно только то, что
имеешь.
Итак, я не думаю, что ваше поколение доживет до двухчасового рабочего
дня и пенсии в тридцать лет. И слава богу. Вы имели бы слишком жалкий вид. Я
всегда мечтал написать "Путешествие на остров дунаси-нов" в духе Свифта.
Имя этого народа происходит, если верить ученым, от английского слова do
nothing'. Дунасины -- "люди, которые ничего не делают". Наука на их острове
достигла такого уровня развития, что один-единственный человек может с
помощью батальона вычислительных машин руководить всем -- выпуском
продукции, ее распределением, досугом остальных людей. Этого диктатора я
назвал бы Голопо-эт*; на сей раз этимология греческая: "тот, кто делает
все". Голопоэт ведает всем: политикой, экономикой, искусством. Дунасины
проводят свою жизнь, лежа в постели в гигантских клиниках, где
поддерживается постоянная температура. Каждое утро машины регистрируют их
потребности: медикаменты, белье, пища;
Голопоэт нажимает кнопку -- и роботы делают все необходимое. Дунасины
то занимаются любовью, то смотрят цветной стереотелевизор. Голопоэт
несколько веков держал при себе группу писателей и режиссеров, чтобы
поставить на ноги дунасинское телевидение. А теперь компьютер-творец, держа
в своей памяти произведения прошлого, создает на их основе все новые и
новые варианты, комбинации которых бесконечны. Остается вопрос о дофине.
Ведь Голопоэт не бессмертен. Кто придет ему на смену, когда пробьет его
час?
Но вернемся к вещам серьезным...
________________________________________________________________
Do nothing -- ничегонеделание (англ.}.
( 609)
_________________________________________________________________
О том, как руководить людьми
Я уже спрашивал вас: "Разве вы сможете руководить фабрикой, городом,
страной, не зная ученых и их секретов"? А разве сможете вы руководить самими
учеными -- теоретиками и практиками, -- не имея разумных представлений об
обязанностях руководителя? Обстоятельства сложились так, что мне какое-то
время пришлось быть начальником, и я могу поделиться своим опытом. У вас,
человека способного и умного, есть шансы занять ответственный пост. Вы сами
почувствуете трудности этого ремесла (ибо это ремесло). Впрочем, рассмотрим
сначала иной, тоже вполне достойный вариант: вы не хотите ни "делать
карьеру" в том смысле, какой обычно вкладывают в это слово, ни командовать
людьми. Если вы занимаете такую позицию, я никогда не брошу в вас камень.
Хорошо делать свое дело и наслаждаться жизнью, не ища славы, -- один из
путей к счастью. Однако это подходит только душам, чуждым всякого
честолюбия. Отказываясь от карьеры, человек должен быть твердо уверен в
своих силах и не испытывать потребности самоутверждаться в борьбе с
соперниками. Прежде чем избрать судьбу безвестного мудреца, убедитесь, что
не пожалеете об этом.
Если, напротив, вы решите последовать общему примеру и ринетесь в бой,
то вам следует изучить пружины общества. Вы человек незнатный и небогатый.
В былые времена вам было бы трудно, почти невозможно пробить себе дорогу. В
нашу эпоху громкое имя открывает далеко не все двери, а богатство в начале
жизненного пути расслабляет волю и потому не столько помогает, сколько
вредит. Зато некоторые дипломы по-прежнему пользуются авторитетом. Оксфорд
и Кембридж остаются самыми престижными учебными заведениями Англии. Во
Франции наибольшие шансы преуспеть имеют выпускники Политехнической школы
и Эколь Нормаль. Чиновники из Министерства финансов, Государственного
совета. Коммерческого суда, префектуры образуют мощные корпорации. Именно
эти люди стоят во главе государства.
(610)
Находятся смельчаки, которые обязаны своей карьерой только себе, но и
они окружают себя дипломированными специалистами. Если вы чувствуете в себе
задатки ученого, писателя или художника, не вступайте на проторенный путь,
идите своей, одному вам известной тропой, которая, быть может, приведет вас
на вершину. Если же вы хотите просто сделать карьеру, то не пренебрегайте
поддержкой коллег.
Принадлежность к коллективу дает большие преимущества. Известным
врачам, крупным политическим деятелям необходимы молодые помощники.
Руководитель направляет их и помогает им определиться, более того, он
оказывает большое влияние на их мировоззрение. Нередко в ходе работы
рождается прекрасная дружба, основанная на почтении и восхищении одной
стороны и уважении и доверии другой. Порой начальник становится учителем, но
это вещи совершенно разные. Ален был моим учителем; мне не нужно было от
него ничего, кроме идей; ему не нужно было от меня ничего, кроме понимания.
Крупный руководитель требует большего. Он инстинктивно благоволит к тем,
кто преданно ему служит. Преуспевает тот, кто входит в курс всех дел, не
говорит лишнего, но может дать по первому требованию необходимую справку. Я
знал идеального заведующего канцелярией, идеальную секретаршу. Они были
достойны оказанного им доверия. В противном случае они не занимали бы эти
должности. "Деловые отношения не неиссякаемый источник, откуда баловень
судьбы может пить сколько душе угодно; я сравнил бы их с источником, откуда
может пить лишь тот, кто позаботился о подаче воды" (Ален). У незаслуженной
благосклонности короткий век.
Тем не менее на первый взгляд путь наверх часто начинается с пустяков.
Знакомство завязывается за шахматной доской или за бильярдом. Любой большой
начальник много работает и нуждается в разрядке. Тот или та, кто умеет
вовремя оторвать его от дела и немного развлечь, быстро становится своим
человеком. У того, кто хорошо играет в шахматы или в теннис, умеет охотиться
и ловить рыбу или, если начальник
(611)
человек образованный, может блеснуть в разговоре эрудицией и
остроумием, много шансов преуспеть. Но помните: это еще далеко не все. Ни у
сильного игрока, ни у очаровательной женщины ничего не получится, если они
не умеют работать на совесть. Красивая секретарша нравится больше, чем
некрасивая. Но если она пишет с ошибками, забывает о деловых встречах и
совершенно не разбирается в том, чем занимается шеф, ее не спасет никакая
красота. Не все достойные люди добиваются успеха; никто не добивается
успеха, не обладая достоинствами.
Вы человек достойный и довольно быстро сами станете руководителем.
Тогда от вас потребуются и другие качества. Во-первых, объективность.
Руководитель должен исходить из реального положения вещей и никогда не
принимать желаемое за действительное. Он должен судить о ситуации
непредвзято. Стоит ему начать смотреть на мир сквозь призму своих страстей
-- и он пропал. Простой человек может порой быть самолюбивым. Самолюбивый
руководитель опасен. Он хочет настоять на своем, не считаясь с фактами. Это
невозможно. Будь Жоффр самолюбив, он не отдал бы приказ об отступлении, и
французы не выиграли бы сражение на Марне. Настоящий руководитель может идти
на обдуманный риск. Кто знает, не раздвинет ли отвага границы возможного? В
1940 году англичанам казалось, что продолжать военные действия -- безумие;
Черчилль пошел на риск и выиграл*. Впрочем, в ту пору промедление было
смерти подобно. Такие случаи редки. Промышленник, чьи склады завалены
товарами, считает зазорным снизить выпуск продукции, но ничего не
поделаешь. Цифры неумолимы. Здесь тоже нужно дать сигнал к отступлению и
подождать случая перейти в контратаку.
Однако трезвой и холодной рассудительности мало -- руководителю в не
меньшей степени нужна пылкая и страстная душа. Он должен быть человеком
сильным и волевым, способным воодушевить подчиненных. Если он любит свое
дело, если интересы его совпадают с интересами родной страны, армии, в
которой он служит, фабрики, которой он управляет, его
(612)
беззаветная преданность передастся всем его сотрудникам. Собранный и
решительный, как ученый, ставящий важный эксперимент, он отдается
исполнению замысла всем своим существом со всем, что есть в нем хорошего и
дурного, со всеми своими причудами. Подчиненные любят руководителя за его
странности и вспышки гнева, сменяющиеся благодушием, за его резкие отповеди
и остроумные шутки. Людям трудно привязаться к абстрактной функции, но они с
радостью служат человеку из плоти и крови, если он талантлив. Заняв
ответственный пост, продолжайте вести себя естественно. Ваши сотрудники
полюбят вас за это еще больше.
Впрочем, такую раскованность можно себе позволить только в узком
кругу. С большей частью подчиненных будьте справедливы, требовательны,
великодушны настолько, насколько позволяют интересы дела, дружелюбны без
панибратства. Между начальником и подчиненными должна существовать
дистанция. Стойка "смирно" бывает не только физическая, но и моральная. Если
вы заняли ответственный пост совсем юным, держитесь, как держался Бонапарт в
Италии*. Заставьте себя уважать. Приучите тех, кем вы руководите, к мысли,
что полученные от них сведения будут проверены. Вы не можете
проконтролировать все (да в этом и нет нужды), но обязательно сделайте
выборочную проверку. В чтении смет, балансов, бюджетов есть своя суровая
поэзия. Нагрянув неожиданно, можно поймать подчиненных на поразительных
оплошностях. Нападение японцев на Пирл-Харбор застигло американских солдат
и офицеров врасплох. Ничто не держится само собой. Когда кругом тишь да
гладь, самые лучшие работники теряют бдительность. Ваша задача --
Страницы:
1 -
2 -
3 -
4 -
5 -
6 -
7 -
8 -
9 -