и
позд­но лживые обещания порождают недовольство и бунт.
     (642)

     В  конечном  счете  только  честные  политики  одержива­ют  долговечные
победы.
     Вы часто  будете  разрываться между  компромиссом  в  интересах  дела и
бескомпромиссностью   во  что  бы   то  ни  стало.  Правоверные   сторонники
Французской  ре­волюции  отдали ее  в  руки  Барраса,  потом Бонапарта*  Где
равновесие   пользы  и  бескомпромиссности?   Ко­нечно,   все   зависит   от
обстоятельств,  но  прежде всего  нужно уметь  различать  бескомпромиссность
истинную и ложную.
     Педантично следовать той  или иной доктрине, не считаясь с  фактами, --
это уже  не  бескомпромисс­ность, а упрямство. Маркс, человек  могучего ума,
по­строил свою систему на экономических данных  совре­менного  ему общества.
Живи он сегодня, он первым внес бы в нее  изменения. Так же обстоит дело и с
политической  платформой: никто  не  станет сегодня  отстаивать либерализм в
чистом виде.  Право на  зе­мельную и торговую  собственность оспаривается  и
об­лагается  налогом  даже  в  тех  странах,   где   господствует  свободное
предпринимательство. Хранить верность системе, которая вступила в конфликт с
жизнью, -- нe бескомпромиссность, а глупость. Не только беском­промиссность,
но и польза бывает истинная л ложная Исповедуя принцип "чем хуже, тем лучше"
и  вступая  в союз с опаснейшими противниками ради большин­ства  голосов, вы
ничего не  добьетесь, но лишь поста­вите себя в  ложное положение и утратите
всякий авто­ритет. Нужно  думать не только о  сегодняшнем, но и о завтрашнем
дне.
     ____________________________________________________________

     Разбег

     Сколько советов! Давать-то их легко, да следовать им трудно. Но я  ведь
не требую, чтобы  все удавалось  вам  с  самого начала.  Нужно  относиться к
самому себе мягко и бережно. Хороший наездник не заставит  брать препятствия
усталую или невыезженную лошадь. Он  начнет с неторопливой прогулки по лесу,
поведет коня шагом, затем мелкой рысью. Когда конь разогреется,
     (643)

     наездник пустит  его  галопом  по  ровной лужайке.  После  этого лошадь
придет в форму и будет полностью послушна воле всадника.
     Сегодня утром  вы чувствуете себя усталым.  Нака­нуне  вы  поздно легли
либо слишком плотно поели. Вы  плохо спали.  За окном  дождь. Вот-вот пойдет
снег,  и голова  у вас тяжелая. Однако  вас ждет куча дел. Послу­шайте меня:
начните с самого простого. Вам тоже тре­буется разбег. Будьте снисходительны
к своему телу и уму.
     Я следую этому правилу  в своей писательской практике.  Если в какой-то
день  я  не очень  хорошо себя  чувствую, я  не  берусь за рассказ,  который
потребовал бы от меня напряжения всех сил. Я открываю книгу  и,  перечитывая
самые любимые страницы, ставлю их себе в пример. Либо берусь за самое легкое
из  ожида­ющих меня дел: письмо, статью.  Это не  потеря време­ни. Все равно
этими делами надо заняться. Сделав их, я освобождаю себе время в будущем.
     ГЈте  давал  начинающим  авторам сходные  советы.  Легче,  говорил  он,
написать в  порыве  вдохновения короткое стихотворение, чем сочинить длинную
эпо­пею. Поэтому на первых порах пишите  кратко.  Цикл коротких стихотворных
импровизаций  удастся вам  скорее, чем огромная  надуманная  махина. Гораздо
позднее,  когда  приходят  зрелость  и   профессионализм,  одаренный  гением
сочинитель пишет своего "Фауста".
     Ни  вы,  ни я не напишем "Фауста".  Но у нас, как и у всех  людей, есть
цель,  к  которой мы стремимся, задача, которую  мы хотим  выполнить.  Будем
справед­ливы к себе. У многих молодых людей, если  они  не добились успеха с
самого начала, появляется  тенден­ция  недооценивать  себя.  "Я  никогда  не
создам ничего  стоящего, --  говорят  они. --  У  меня не хватит  на это  ни
смелости, ни  ума". Они  смотрят  на  более  способ­ного товарища и  думают:
"Везет же ему! Ему все дается без труда".
     Бывает,  конечно, и так. Я знал  одного студента Политехнической школы,
который  целыми днями  без­дельничал,  барабаня по клавишам пианино, а когда
его вызывали к доске, заново открывал математические
     (644)

     законы. Но эти чудеса --  не правило.  Да  и что  нам известно о  чужом
труде?  Вы же не знаете, какие  неуда­чи постигли другого человека, от каких
честолюбивых  планов  ему пришлось отказаться. Быть может, он тоже стремился
как  можно  быстрее достичь отдаленной цели -- просто вам об  этом ничего не
известно. Потом,  умудренный опытом,  он  стал лучше соразмерять  свои силы,
выбрал  более близкую цель и теперь хорошо делает то, что умеет. Поступайте,
как он. Выберите ритм, который вам подходит. Определите, на что вы способны.
У  каждого  человека  своя  степень  совершен­ства.  У  лошади одна  степень
совершенства, у челове­ка -- другая, говорил Спиноза. У святого одна степень
совершенства, у вас  -- другая. Тренируйтесь на ровных лужайках. Препятствия
вы будете брать позже.
     Часто говорят, что  молодые люди тщеславны. Это неверно. Многие  из них
не уверены  в  своих  силах. Те,  кто хвастаются  или  грубят,  как правило,
страдают   ком­плексом  неполноценности.   Они   пытаются  подбодрить   себя
рассказами о подвигах, которых  не совершали. Они  разрушают потому, что  не
умеют созидать. Не цените себя ни слишком  высоко, ни  слишком  низко.  Ясно
отличайте  работу,  которая вам  по  силам, от  той,  что выше ваших сил. Со
временем  вы станете более  опытным и  умелым.  Не  теряйте  веру  в себя. И
глав­ное -- не отзывайтесь о себе дурно. Ведь вам могут поверить.
     Не торопитесь. Разжигая в  печи огонь, вы сначала поджигаете  лучину, с
нее  пламя  перекидывается  на  сухой  хворост.  Когда  пламя,  набрав силу,
вздымается  вверх  и  начинает  гудеть, вы  отваживаетесь подбросить в  печь
полено. Если  и оно в свою очередь занимается, вы  отправляете  вслед за ним
второе.  Потом  третье  --  вот  вы и  разожгли огонь.  А  если  бы вы сразу
забросали вашу лучинку толстыми поленьями, она бы погасла.  Так  и  в жизни.
Вам  надо выполнить  какую-то  работу?  Сначала  приготовьте  все,  что  вам
потребуется,  --  это  лучина.  Потом  дайте  себе время  на  разбег --  это
хво­рост.  А  уж потом настанет черед толстых поленьев. Иначе работа никогда
не будет сделана...
     Я испытал это на себе. Чтобы не оставить без
     (645)

     средств к существованию многие семьи, я был вынуж­ден заняться сельским
хозяйством. Я обратился за  по­мощью к  специалистам. Чего только они мне ни
насо­ветовали:  купить целое стадо,  разворотить  все  свои  луга,  вспахать
землю. Дело не заладилось. Меня спасло то, что я зарабатывал на жизнь другим
способом. Будь я только землевладельцем, я бы разорился. Почему?  Потому что
мои   консультанты   не   имели  терпения.   Стадо  увеличивается   за  счет
естественного прироста, годами. Земля что живое существо. Не перегружайте ее
сверх меры.
     Не  переусердствуйте  с поленьями. И  в любви, кста­ти, тоже.  Если  вы
вступаете в брак  в надежде тотчас зажечь  в своей  жене пылкую  страсть, вы
рискуете по­гасить искру любви. Конечно, если вы еще до свадьбы пылко любили
друг  друга,  достаточно  будет лишь под­держивать огонь. Но  если  брак ваш
основан на дружбе,  уважении, то несите  к  домашнему  очагу хворост зна­ков
внимания, хорошего настроения, общих вкусов. Постепенно пламя разгорится как
следует, и  вам можно будет  не  беспокоиться.  Теперь  все в порядке. Этого
пламени уже не потушить и толстым поленьям страсти. Зажечь огонь в очаге,  в
любви  или  в  работе  --  это  искусство, требующее  сноровки,  внимания  и
тер­пения.
     ___________________________________________________________

     Подлинная жизнь

     Вы спрашивали  у меня совета,  как  вам строить жизнь. Я искренне хотел
поделиться с вами своим опытом, но прошу вас не смешивать эти азы житей­ской
мудрости с вещами гораздо более важными. Ко­нечно, надо трудиться; наверное,
нужно  осознать  свою принадлежность к определенному  слою общества,  что не
помешает вам впоследствии стать выше этого; не стоит пренебрегать поддержкой
религии; нужно участ­вовать в политической жизни, поскольку, если обще­ством
не управлять, в  нем  восторжествует пагубная  анархия.  Все  это  верно, но
главное -- в ином.
     Наедине с собой звездным летним вечером загля-
     (646)

     ните себе в душу. Расставьте все по своим  местам. Подумайте о тех, кто
считает себя великими,  о  преус­певших и о сверхпреуспевших в жизни, о тех,
кто  сгибается  под  тяжестью реликвий и медалей.  Вспом­ните, что  под этой
сверкающей мишурой, под этими крахмальными манишками всего лишь тела,  такие
же, как у  вас. Да что я говорю?  Вовсе не такие.  Ведь вы молоды, ваше тело
стройно и мускулисто.  А они ста­рики; у них толстые животы и вялые мускулы;
у них двойной подбородок и дряблая, морщинистая кожа.
     Это не мешает иным из них обладать  большим умом. Уважайте их возраст и
заслуги,  но не  считайте, что они  сделаны  из другого,  лучшего  теста. По
боль­шей  части  они  несчастны, недовольны жизнью и  жа­леют об  утраченной
юности.  Как они ни  умны,  почти все они, опьяненные собственным напыщенным
крас­норечием, одурманенные системами  и  отвлеченными  понятиями, забыли  о
подлинной жизни,  а это очень опасно. Бели бы они не жили в призрачном мире,
созданном  их  помутившимся  разумом,  если  бы  они  окунулись  в  нелегкую
повседневную жизнь бедных людей, они сплотились  бы,  чтобы перестроить мир.
Но они  полны честолюбия  и обид, они разжигают никому  не нужные конфликты.
Сколько горя приносят они человечеству! Если бы они как следует представляли
себе, как юноши бьются в агонии на залитых водой рисовых полях, задыхаются в
болотах, они сделали бы все, чтобы предотвратить бессмысленные войны. Но  их
ослабшие глаза  не  видят,  их уши не  слышат. Сколь­ко  человеческой  крови
проливают эти люди!
     Всмотритесь -- подлинная жизнь рядом с вами. Она в цветах на лужайке; в
ящерице, которая греется  на солнышке у вас на балконе; в  детях, которые  с
нежностью смотрят на мать; в целующихся  влюблен­ных; во всех этих домишках,
где  люди пытаются  рабо­тать,  любить,  веселиться. Нет ничего важнее  этих
скромных  судеб. Их  сумма  и составляет человечество.  Но  людей так  легко
обмануть.  Несколько  туманных  слов  могут довести  их до  убийств, вражды,
ненависти. Употребите всю власть, которой достигнете, на то,
     (647)

     чтобы вернуть  их  к  подлинной  жизни с ее  немудрены­ми  радостями  и
привязанностями.
     Да и сами живите подлинной жизнью, а не играйте трагикомическую роль, в
которую  не очень-то  верите. "Жизнь слишком коротка, чтобы  позволить  себе
про­жить ее ничтожно"'.
     Заключение в форме диалога
     -- Ваши  советы  разумны,  но я  сильно сомневаюсь,  что кто-нибудь  им
последует.
     -- Я их  не  только  не навязывал, но  даже не  предла­гал;  их у  меня
попросили.
     -- Они подходят вашему  возрасту, но не молодежи. "Советы стариков, как
зимнее солнце -- они светят, но не греют".
     -- Я  и сам говорил, что  в различные периоды жизни характер, пороки  и
добродетели человека меняются.
     -- Вы  действительно это сказали, но тогда зачем советовать умеренность
тому,  кто находится  в расцвете молодости? Откуда  ему взять мудрость Марка
Аврелия, если  он кипит желаниями и  энергией. Особенно  в наше время. Вы не
можете  не знать, что  являетесь  современником  битников,  сердитых молодых
людей, "черных курток" и "прово"*. На что им ваш стоицизм?
     -- Он  мог бы стать  их спасением... Впрочем, я об­ращался  не к ним...
Мой  Луцилий,  мой  Натэниэл*, для  которого я пишу, не  из  числа  сердитых
молодых людей... Встревоженный? Неуверенный? Пожалуй. Именно тревогу его я и
пытался рассеять, говоря о вечном человеке.
     --  На  что ему вечный человек? Он родился в страш­ное время, когда все
рушится; он мучается тоской своей эпохи.
     -- Тоска  не новость.  Рене,  Вертер, Адольф страдали "болезнью  века".
Кафка,  Брукнер описали "болезнь юности"'. Всякий  раз, когда после  бурного
периода революций  и  войн наступает  относительное спокойст­вие  и  внешнее
процветание, "дитя века" скучает. Не
     (648)

     находя  применения своим силам,  молодежь  разбивает витрины, поджигает
автомобили...
     -- И бранит стариков.
     -- Ничего  хорошего в этом нет. Да и нового  тоже. На премьере "Эрнани"
юные романтики  освистывали лысых классиков и кричали: "Эй, вы, плешивые, по
вас плачет гильотина!"
     -- Они  по крайней мере не рвались к власти. Я видел по телевизору, как
одна студентка из  Амстердама заявила: "Пора  отправить на пенсию всех,  кто
старше тридцати лет".
     -- Сумасшедшая девчонка.  Ее товарищи резко про­тестовали: "Мы не хотим
власти". И  слава богу!  Гол­ландский народ и не доверил бы им  ее. Народная
мудрость высоко  ценит  опыт. Секретарем  коммунис­тической  партии не может
стать мальчишка.
     -- Французская революция доверила оружие моло­дым генералам...
     -- Но привел к власти Бонапарта старик, Сийес*.
     -- Зато сам  Бонапарт был  молод  и тем не менее поражал  зрелых  мужей
своими познаниями и умом.
     --Что это доказывает? Что характер  важнее, чем возраст. Достоинства не
зависят от  возраста. Да  и  сам  возраст --  понятие относительное.  Бывают
разочаро­ванные во всем  двадцатилетние  старики; бывают вось­мидесятилетние
юноши, молодые душой и телом, пол­ные замыслов.
     -- Надолго их не хватит.
     -- "Но время, черт возьми, не главное для дела"*.
     --  Я  прошу  прощения у Мольера  и у  вас, но время,  которым  человек
располагает,   определяет   его  актив­ность.   Чтобы   предпринять   важные
преобразования, надо иметь впереди годы.
     -- Или  воспитать молодежь, способную  продолжать начатое. Это-то  я  и
пытался  сделать, когда в меру  моих скромных сил напоминал достойному юноше
истины, которые я считаю непреходящими.
     --  Как  могут  истины не  быть преходящими, когда  все  вокруг  быстро
меняется? Один из ваших коллег сказал, что мы живем в эпоху, когда лейтенант
образо­ваннее полковника, потому он учился позже, а за
     (649)

     время,  отделяющее  годы его  учения  от  того времени,  когда  получал
образование  полковник,  в  науке  произо­шел  переворот.  Чего  стоит  ваша
традиционная мораль,  когда технический прогресс  изменяет нравы?  Как могут
взаимоотношения  полов остаться  прежними,  если  последствия  полового акта
перестали  быть  необ­ратимыми?  Как  может  работа  остаться  долгом,  если
автоматизация   делает  ее  лишней?  Почему  вы   хотите,   чтобы  мораль  в
двухтысячном   году  была   такой  же,  как  в  тысячном?  Как  молодежи  не
тревожиться, если она не видит выхода? Что вы ей предлагаете? Вы знаете, что
она  жаждет  приключений.   Долгое   время  ее   куми­рами  были   капитаны,
путешественники, первооткры­ватели;  позже мальчишки стали бредить авиацией;
еще позже космосом. Но в космос всех не возьмешь. Само­го большого бюджета в
мире  едва  хватает,  чтобы  по­слать  туда  пару десятков  человек. Что  же
остается мо­лодежи? Драка и за  неимением лучшего бессмыслен­ные и отчаянные
бунты.
     -- Я не согласен с вами. В мире всегда будут при­ключения для молодежи,
которая их достойна. Просто это будут другие приключения. Вы жалеете, что не
осталось неоткрытых земель; есть "открытые" земли, о которых мы почти ничего
не знаем. Морское  дно ждет своих пионеров. А также область наук и искусств.
Многое уже открыто? Да, но еще больше остается от­крыть. Много уже написано?
Да,  но  еще  больше   оста­ется   написать.  Организовать   дом   культуры,
научно-ис­следовательское  общество,   народный  театр   --   разве  это  не
приключение?  Снять в двадцать пять лет, без  гроша в кармане, лучший в мире
фильм -- разве это не приключение?  Перестаньте твердить молодежи,  что  она
несчастна; она  сделает все необходимое,  чтобы стать счастливой. "Лучше, --
учил Спиноза, -- беседо­вать с человеком о его свободе, чем  о его рабстве".
Это особенно справедливо по отношению к человеку мо­лодому, и именно об этом
моя книга.
     (650)

КОММЕНТАРИИ

     "Открытое письмо  молодому  человеку о  науке жить"  из­дано  парижским
издательством "Альбен Мишель" в 1966 г.

     С.  581.  Так  говорит  Вотрен...  --  Вотрен, Люсьен  де  Рю-бампре --
персонажи  "Человеческой  комедии"  Оноре  де  Бальзака.  Приведенный  здесь
монолог -- из романа "Утра­ченные иллюзии" (1837--1843).

     С. 588. Обе бесконечности Паскаля... -- Паскаль, развивая представление
о трагичности и хрупкости человеческого бытия, воспользовался математическим
понятием  "бесконеч­ность":  две  бесконечности  --  это  "все"  и  "ничто";
"человек  --  ничто  по  сравнению  с  бесконечностью,  все  в  сравнении  с
ничтожеством,  середина между всем и ничем" (Паскаль, "Мысли", опубл. в 1669
г.).
     (656)

     С. 590. Из  произведений Мольера мы знаем... Вадиусы и Трчссотены... --
Вадиус, Триссотен -- персонажи комедии Мольера  "Ученые женщины" (поставлена
в Париже в 1672 г.), представляющие тип "ученых педантов".

     С. 591. Жюль Леметр насмехался над Верленом и Малларме;
     Сент-БЈв видел в Бодлере... молодого человека, которому не стоит писать
стихи. -- Леметр, Жюль (1853--1914) -- кри­тик и писатель, преклонялся перед
классиками  и  не  призна­вал   символистов,  в  частности,  Верлена  (Поль,
1844--1896)  и  Малларме  (Стефан,  1842--1898),  стоявших  у  его  истоков.
Сент-БЈв,  Шарль  Опостен  (1804--1869), критик и  поэт, в  своих  стихах  и
критических  работах утверждал романтичес­кое искусство и не принимал  стихи
Бодлера (Шарль, 1821-- 1867), провозвестника декаданса. -- Бютор, Мишель (р.
1926), Саррот, Натали (р. 1900), Роб-Грийе, Ален (р. 1922), Симон, Клод  (р.
1913),   Мориак,    Клод    (р.    1914)    --    современные   фран­цузские
писатели-романисты, принадлежащие к школе "но­вого романа".

     С.  592.  Флеминг,  Александер (1881--1955)  -- английский микробиолог;
открыл пенициллин. Ему посвящена книга А. Моруа "Жизнь Длександера Флеминга"
(1959). --  Фабр, Жан  Анри (1823--1915)  -- французский  энтомолог; один из
первых популяризаторов естественных наук.
     С.   594.  Палисси,  Бернар  (1510   --   ок.   1590)   --  французский
художник-керамист  и естествоиспытатель. Жил  в бедности  и для обжига своих
работ сжег даже  собственную мебель.  Зани­мался химией, геологией.  Умер  в
Бастилии.

     С, 595. ...первая  встреча  Растиньяка с Ветреном... --  роман Бальзака
"Отец Горио" (1834--1835).

     С. 596. Сен- Симон, ЛучдеРувруа, герцог де (167'5--1755) -- французский
политический деятель и писатель, автор  "Ме­муаров" (опубл. в 1829--1830) --
яркого, местами сатиричес­кого шисания придворной жизни  времен Людовика XIV
и Регентства.

     С. 597. "Замогильные записки" Шатобриана -- 1848 г.

     С.  597.  Сент-БЈв...  "биографии  незнакомцев"... --  Имеются  в  виду
критические  этюды  о  писателях  XVII--XIX  вв.  ("Ли­тературно-критические
портреты",  1836--1839) и очерки о писателях Пор-Рояля ("История Пор-Рояля",
1840--1859) Сент-БЈва. -- "История моей жизни" Жорж Санд -- мемуары,
     (657)

     написанные  d 1854--1855  гг.  Дилогия  "Консуэло" состоит  из  романов
"Консуэло" (1842) и "Графиня Рудольштадт" (1843).

     С. 598. "Увиденные факты" -- сборник очерков Гюго, за­писки очевидца об
исторических событиях, деятелях и совре­менниках; публиковались в конце 30-х
-- начале 40-х гг. XIX  в.  -- "Письма  Дюпюи и  Котоне" Мюссе  (Альфред де,
1810--1857)  --  сборник  статей на общественно-политические и  литературные
темы (1836--1837). -- Тэн,  Ренан -- "церков­ные  сторожа  от литературы" --
Тэн,  Ипполит   (1828--   1893)   --   французский  философ;   родоначальник
эстетической теории натурализма и основатель культурно-исторической школы. В
"Происхождении современной Франции" (опубл. в 1895 г.) отразилось  неприятие