я двумя правилами:  всегда  делать то, что хочется, в
тот  момент, когда этого  хочется,  всегда откладывать  на  завтра то,  чего
делать не хочется". Так он и жил, и прожил слав-
     (594)

     ную  жизнь. Дело, однако,  в  том,  что Монтерлану  хоте­лось создавать
прекрасные произведения, и,  делая то, что хочется, он создавал их. Художник
имеет  право отложить на завтра то, чего ему не  хочется делать.  ГЈте  тоже
всегда начинал с того, что казалось ему самым легким. В политике, экономике,
на войне все обстоит иначе, поскольку "время торопит и жизнь не ждет".
     Ваше образование
     Я не знаю,  какое  поприще  вы  изберете.  Судя  по всему,  у  вас есть
способности и к словесности, и  к точным наукам, и к праву, и к политике. Вы
можете   поступить  на  государственную   службу,  посвятить   себя  научным
изысканиям или  практической  деятельности. Чем бы  вы ни  решили  заняться,
необходима культур­ная база. Это одна из первых ступеней пирамиды. По­жалуй,
пора поговорить о ней. Я слышал, вы блестяще учились; поэтому вы, я полагаю,
знаете из истории и литературы все, что положено знать хорошему учени­ку, то
есть самую малость. Поэзию вы учили по анто­логиям, историю -- по учебникам.
Быть культурным  не  значит знать  обо всем понемногу, не значит это и знать
все  о  чем-нибудь  одном; быть  культурным  --  значит изучить  как следует
произведения   великих  пи­сателей,   проникнуться  духом   их   творчества,
сроднить­ся с ними.
     Я хотел бы  назвать  тех  немногих авторов, которые станут вам  верными
спутниками  на  всю  жизнь.  Я   хотел  бы,  чтобы  вы  неустанно  читали  и
перечитывали их. Хорошо было бы,  чтобы их мысли  стали вашими  мыс­лями, их
произведения -- вашими воспоминаниями.
     Например, когда  речь заходит о первой встрече  Растиньяка с Ветреном',
подлинный ценитель Бальза­ка должен уметь сразу открыть нужный том на нужной
странице. Для этого надо знать и любить Бальзака, как знают и любят близкого
друга, однако  изучить  так же глубоко  всю  мировую литературу  невозможно.
Прихо­дится выбирать. Постепенно  вы научитесь это де­лать -- случай  и вкус
вам помогут. Я же лишь укажу
     (595)

     вам  пищу, которую считаю здоровой. Что-то из неф  подойдет вам, что-то
нет.  Решайте сами.  Начнем & греков. Я полагаю, вы любите  Гомера,  Эсхила,
Софок­ла, Аристофана.  "Есть ли что-нибудь  скучнее  "Илиа­ды"? -- спрашивал
Андре Жид. Но "Илиада" вовсе не  скучна, а  "Одиссея" и подавно. Плутарх был
кладезем мудрости для  людей  всех  эпох.  В  нашей небольшой, но  тщательно
подобранной  библиотеке  мы отведем ему  место  рядом с  Гомером. Где-нибудь
около Платона. И конечно, независимо  от того,  верующий вы или неве­рующий,
Ветхий и Новый заветы,  оба одинаково вели­чественные. Затем  Эпиктет,  Марк
Аврелий, Сенека -- проповедники стоической морали. Если вы сильны  в латыни,
читайте в подлиннике  произведения  Верги-лия,  Горация, Лукреция,  Ювенала,
элегических  поэ­тов.  В переводе их чары рассеиваются. Гомера в отли­чие от
них   можно  читать   по-французски,  в  хорошем   переводе  сохраняет  свою
царственную краткость и Тацит.
     Теперь  пропустим  несколько веков. Рабле  расшеве­лит  ваш ум,  но еще
лучше это сделает  Монтень. Если бы нужно было выбрать из всей литературы до
XVI века только трех авторов, я оставил бы Гомера, Плу­тарха и Монтеня. Ален
поставил себе за правило каж­дый год перечитывать  одного  великого поэта; я
стара­юсь поступать так же. Отведем один год Вийону,  один -- Ронсару и один
--  Дю Белле.  С  XVI  веком покончено.  Перейдем  к  XVII.  Здесь  выбирать
нетруд­но: все  авторы  прекрасны. Но раз речь идет  о  книгах-спутниках,  я
рекомендую  вам мемуары кардинала де Реца  и Сен-Симона*  -- образцы  стиля;
пьесы  Корнеля,  которые,  буде в  том  появится нужда,  преподадут вам урок
чести;  пьесы  Мольера  --  кладезь  мудрости;  "Над­гробные  речи"  Боссюэ,
подобные органному  концерту, и басни  Лафонтена. Плюс Расин,  чьи пьесы  вы
будете смотреть на сцене всю жизнь, -- посвятите ему один год как поэту.
     Из  писателей  XVIII  века  я  назову  Монтескье.  Его  трактат "О духе
законов" станет вам верным спутни­ком. Из Вольтера -- "Кандид",  которого вы
прочтете как поэму. Короткие произведения Дидро: "Сон
     (596)

     д'Аламбера", "Письмо о слепых", "Племянник Рамо" -- ни большего ума, ни
лучшего стиля нельзя  себе и представить. Поэтический год отдадим  Мариво. С
Руссо -- проблема. Решим ее,  выбрав в спутники "Исповедь". "Эмиля" и "Новую
Элоизу" я прочел в жизни дважды:  один раз  по необходимости, перед за­щитой
диплома,  другой  раз  в  пятьдесят  лет  из  любо­пытства. Этого  оказалось
достаточно.
     А вот и великий XIX век. Глаза разбегаются от обилия шедевров. Не будем
забывать нашу  задачу. Речь идет о небольшой постоянной библиотеке. Выбирать
нужно  осторожно  и  тщательно.  Бенжамен  Констан?  Шатобриан?  Само  собой
разумеется.  "Замогильные за­писки"* всегда будут  с вами.  Местами  они  не
уступают Рецу и  Сен-Симону,  хотя  и слишком певучи. Рядом  с ними дневник,
который  вел Лас  Каз на острове Святой Елены. Наполеон много знал о людях и
власти, у него же можно поучиться и стилю. Что касается Стендаля и Бальзака,
тут  я непреклонен. Прочтите их произведе­ния все до единого, они пригодятся
вам во  всех  случа­ях жизни. Я неразлучен с этими двумя романистами вот уже
более шестидесяти лет и, перечитывая  их, вся­кий раз открываю новые и новые
красоты. Стендаль предложит вам  образ жизни  благородный и восхити­тельный,
хотя и  несколько безрассудный. Бальзак  по­знакомит вас со  всеми  образами
жизни, от самых по­рочных до самых достойных. Он обнажит перед  вами пружины
общества. Франция мало изменилась  с тех пор, как  он  о ней  писал,  и наше
время,  время  больших  потрясений,  больше  похоже на  эпоху  "Человеческой
комедии", чем пошловатый конец XIX века.
     Шатобриан,  Бальзак, Стендаль -- эти три вершины возвышаются над горной
цепью.  Сент-БЈв? Я  не  без удовольствия читаю  его, как  говорил  Бальзак,
"биогра­фии незнакомцев"*, но человек он  был  ненадежный и далеко не всегда
высказывал   справедливые  суждения  о   современниках.  Флобер?  Талант   и
трудолюбие  позво­лили  ему,  несмотря  на  отсутствие  гения,  создать  два
прекрасных романа  -- "Госпожу  Бовари" и  "Воспита­ние  чувств". Жорж Санд?
"История моей жизни"* и, быть может, начало "Консуэло"*. Следующую вершину
     (597)

     являет  собой  Гюго.  Глупцы  говорят,  что он  был  не­умен.  Прочтите
"Увиденные факты"*,  "Отверженных" и судите сами. Возьмите Гюго-поэта себе в
спутники.  Гюго  с  ранней   юности  виртуозно  владел  французским  языком,
изобретал чудесные  ритмы,  воспевал простые и сильные чувства и не  утратил
своего  мастерства до  глубокой старости. Бодлер, Малларме, Валери, Вер-лен,
которых ему противопоставляют, восхищались им и подражали ему. Впустите и их
в  свое святилище. А с  ними  Рембо, который будет  вам полезен, когда  вами
овладеет дух мятежа, а это рано или поздно случится. "У того, кто в двадцать
лет не был анархистом, -- говорил  Ален, -- к тридцати  годам  не хватит сил
даже на то, чтобы руководить пожарной командой".
     Пьесы Мюссе остаются самыми шекспировскими из французских пьес, забавны
его "Письма Дюпюи и Котоне"*; в ранней юности меня трогали многие его стихи,
но,  раз надо выбирать,  я выбираю  Гюго.  Ален презирал Тэна  и Ренана:  он
называл  их  "церковными  сторожами  от  литературы"*.  Я  не так  строг. На
"Про­исхождение современной Франции" и  "Философские  драмы" стоит  обратить
внимание. Другая мишень  Алена  -- Мериме, но мне  кажется,  в данном случае
неприязнь  объяснялась   не  столько  литературными,  сколько  политическими
соображениями:  Ален не  мог простить Мериме, что во времена  Второй империи
тот  стал  сенатором.   Меж  тем  под  холодностью  Мериме  таилась  робость
чувствительного  человека; ради краса­вицы императрицы,  которую он ребенком
сажал себе на колени, он закрывал глаза на пороки Империи*. Его сухость была
сродни  стендалевской:  в основе ее лежала  стыдливость.  Прочтите "Кармен",
"Этрусскую вазу", "Двойную ошибку"; вы, как и я, не раз к ним верне­тесь.
     На горизонте еще одна вершина. За пологими скло­нами, на которых прошла
моя  юность -- романами Франса и Барреса, -- высится  гора -- Марсель Пруст.
Он  не  уступает в величии Бальзаку,  хотя в отличие от  последнего силен не
изображением картины  общества (мир его мал),  но  непревзойденным  анализом
меха­низмов памяти, чувств и творческого процесса. "В по-
     (598)

     исках утраченного  времени" -- поэма о времени, кото­рое  можно вернуть
только  с помощью искусства. Рядом  с Прустом в вашем святилище расположатся
его современники -- Валери и Ален.  Вы знаете, что Ален был моим учителем. Я
хотел  бы,  чтобы  он  стал  и  вашим.  В трех  томах  "Библиотеки  Плеяды",
содержа­щих его наследие, есть все: мораль, философия, опре­деление сущности
искусства  и  сущности  религии.  Его  неровная,  отрывистая  манера  письма
поначалу пока­жется  вам трудной. Не  отступайтесь,  вы почувствуете всю  ее
прелесть. Лично я понял Платона, Аристотеля,  Канта, Декарта, Гегеля, Огюста
Конта только благода­ря Алену. Осмелюсь  сказать больше:  благодаря Алену  я
понял  жизнь и людей. Как он распахнул передо мной дверь в мир Бальзака, так
я распахиваю перед вами  дверь в мир Алена; это самый богатый подарок, какой
я могу вам сделать.
     Остаются  Бергсон  и  Клодель.  Решайте  сами,  чем  они могут быть вам
полезны.  Мне  они  дали  много.  Кроме того,  остаются  великие  зарубежные
писатели. Вы не можете  обойтись ни без  Шекспира (как и Гомер, он  пополнил
сокровищницу общечеловеческих мифов), ни без Лопе де Веги, ни без Свифта, ни
без  Диккенса, ни  без Эдгара По, ни без великого ГЈте, ни без Данте, ни без
Сервантеса. Наконец, никто не по­дарит вам такого волшебного ощущения жизни,
как русские  писатели.  Нет ничего прекраснее лучших  про­изведений Толстого
("Война и  мир", "Анна Карени­на", "Смерть Ивана Ильича"). Учение его всегда
каза­лось мне надуманным, но романист он  великолепный. Я ставлю его гораздо
выше  Достоевского. (Но,  быть  может,  тому виной несходство  наших натур.)
Рядом с  Толстым поместите избранные рассказы и пьесы Чехо­ва. Нет ни одного
писателя, столь близкого моему  сердцу. Я хотел бы, чтобы  он пленил  и вас.
Наконец, "Мертвые души" Гоголя, "Рудин", "Отцы и  дети", "Дым"  Тургенева  и
повести Пушкина. Джойс? Кафка?  Прочтите и решайте  сами,  отвечают  ли  они
вашим запросам.
     Итак, вот  вам (кроме  современных авторов, кото­рых  вы выберете сами)
программа чтения на всю
     (599)

     жизнь. Вы можете  возразить:  "Она  перегружена. Где  мне  взять время,
чтобы  прочесть столько  книг, ведь мне предстоит  еще проштудировать  массу
работ  по специальности?" Тогда я назову вам походную библи­отеку, состоящую
из  семи авторов: Гомер, Монтень, Шекспир,  Бальзак, Толстой, Пруст, Ален. В
тот  день, когда  вы  будете  знать  их  в  совершенстве,  я хочу  ска­зать,
досконально,  вы  уже  будете  весьма  образованным  человеком.  Но  к  этой
литературной  культуре  вам  надо  добавить  культуру  научную,  пусть  даже
профессия ваша на первый взгляд далека от науки. "Да не войдет сюда тот, кто
не геометр".* И  да не войдет сюда тот, кто не физик,  не химик,  не биолог.
"Введение  в  экс­периментальный метод" Клода Бернара* --  один из ключей  к
современному миру. В первый раз все изме­нилось для человека, когда он узнал
о  существовании такой науки, как математика, во второй раз  -- когда понял,
что  наука  должна  считаться  с  фактами. Я  не требую,  чтобы  вы читали и
понимали труды специа­листов -- физиков и  гуманитариев; я  требую, чтобы вы
были в курсе методов  их работы и направления их  поисков. Разве  вы сможете
руководить фабрикой, го­родом, страной, не зная ученых и их секретов?
     Разве  вы  сможете понять  современного  человека,  если  по невежеству
забудете о том,  что  является  его делом и предметом его гордости:  научных
исследова­ниях?  Ионеско*  сказал  однажды,   что  сам  факт  сущест­вования
"Тельстара"* гораздо  важнее  посредственных  спектаклей,  которые  передает
телевидение. Олдос  Хак­сли утверждал, что  недопустимо считать образованным
человеком  того,   кто   читал  Шекспира,   но  не  знает  вто­рого   закона
термодинамики. Я  отнюдь  не считаю, что наука  вытеснит из  нашего общества
искусство и  лите­ратуру.  Наука  дает  человеку всевозрастающую  власть над
внешним миром, литература помогает  ему приво­дить в порядок мир внутренний.
И  то и  другое равно необходимо. Разве мог бы ученый бороться с охватив­шей
его бурей чувств и сохранять необходимую  для научного эксперимента  свободу
духа, если  бы ему  на помощь время  от  времени  не приходило  искусство? В
лучших технических учебных заведениях Америки (на-
     (600)

     пример,  в Массачусетском  технологическом институ­те) курс  истории  и
литературы  постоянно  расширяет­ся. Мир  без человека, мир частиц, содержит
секрет  могущества; человеческий мир, мир чувств, открывает личности  секрет
гармонии. Я хочу, чтобы вы были либо  ученым, влюбленным в литературу,  либо
литера­тором, интересующимся науками.
     Как видите, работы у вас по горло. Перейдем к вашему досугу.
     Досуг
     Вчера у меня  в гостях  был молодой человек вашего возраста,  он сказал
мне:
     -- Я знаю,  что вы трудитесь круглый  год с утра  до вечера. Люди моего
поколения  совершенно  не  пони­мают  такого образа  жизни. Наша эра --  эра
досуга. Уже сейчас можно предсказать, что скоро рабочий  день  сократится до
семи часов, потом до шести часов, потом до пяти, отпуск будет длиться не три
недели,  а  три  месяца.  Однако западный  мир  ни  в  чем  не будет ощущать
недостатка. Наука, создавая  все более и более совершенные машины, придет на
помощь  промыш­ленности.  Заводы  будут работать  сами собой,  людей заменят
компьютеры. Труд утратит свою ценность. Ис­тинной  проблемой станет проблема
организации досу­га. Что вы на это скажете?
     -- Не  думаю, --  ответил  я,  --  что  стоит стремиться к  эре  полной
праздности. Прекрасно, конечно, что люди больше не работают, как в  дни моей
юности, по  десять -- двенадцать часов в день. Шесть часов? Пусть шесть, это
немного,  но еще  терпимо,  ведь  к  рабочему времени прибавляется  время на
дорогу.  Каждый  из  нас сможет  уделить  три-четыре  часа  в  день  чтению,
садо­водству, детям, сможет  заниматься спортом, ходить в театр  и в  гости.
Ладно.    Пока   все   прекрасно...   Пойдем   дальше.   Представьте    себе
двух-трехчасовой рабочий день. Боюсь,  как бы люди не почувствовали  тоску и
неприкаянность. Вся прелесть досуга -- в контрасте  между работой и отдыхом.
Сегодня нам доставляет
     (601)

     огромное  удовольствие  отойти   от  станка  или  отложить   в  сторону
бухгалтерскую  ведомость,  чтобы заняться  спортом,  взяться  за  книгу  или
отправиться в  путеше­ствие.  В  тот  день, когда  никакая  работа  не будет
пре­рывать наш досуг, над нами нависнет угроза скуки.
     --  Придется к этому приспособиться, -- сказал он. -- Чтобы занять всех
людей в стране, где почти  все будут делать машины, необходимо все больше  и
боль­ше сокращать рабочий день. Иначе возникнет вынуж­денный досуг,  то есть
безработица.  Кстати, разве  в прошлом не было  целых народов,  состоящих из
празд­ных  людей?  Там  все  делали  не  машины, а рабы,  вла­дельцы  же  их
становились Платонами и  Сенеками.  А  разве средневековый  рыцарь  ходил на
службу?  Да  и совсем  недавно, в XIX и  в начале  XX века, высшее  общество
представляло  собой  кучку бездельников, от­нюдь не жалующихся на жизнь. Чем
заняты  все эти светские люди в цилиндрах, описанные Прустом, кроме обедов в
клубе да ужинов  у любовниц? Если  прежде такой образ жизни вполне устраивал
меньшин­ство, почему бы в будущем ему не стать достоянием всего народа?
     -- В вашем парадоксе есть доля истины, --  ответил я. -- В самом  деле,
средневековый  рыцарь посвящал время охоте, битвам и поклонению даме сердца,
а грек времен Перикла -- философии, легкой атлетике и по­литике. Я допускаю,
что продолжительный досуг пере­воспитает  людей  нашего времени и привьет им
вкус  к достойному времяпрепровождению. Как-то раз меня попросили  надписать
мои  книги в заводской библио­теке. Любознательность рабочих и  работниц, их
тяга  к  культуре  живо тронули меня. Дешевые  издания  откры­вают  народным
массам  доступ  к творениям  классиков и,  несомненно, в чем-то изменяют  их
жизнь. Но если не хлебом единым жив человек, то и не чтением еди­ным. Боюсь,
его одолеет скука, а скука -- мать войны.
     Он пожал плечами.
     -- Ваши опасения, -- сказал он, -- в наше время смешны. Войны больше не
будет; все знают, что это слишком  опасно... Мы требуем права на лень. Разве
это не естественное состояние первобытных народов в
     (602)

     теплых странах? В  наши дни благодаря центральному отоплению все страны
стали  теплыми.  Вы раз сто  пи­сали, что  только досуг создает  питательную
среду для любви-страсти и  психологического анализа.  Почему же то, что было
верно  в XVII  веке, перестало быть  верным в веке XX? На протяжении большей
части жизни любовь -- самый приятный способ препровож­дения времени.
     --  Конечно,  но для  расцвета  любви-страсти,  любви-чувства нужен был
определенный  моральный  климат,  складывавшийся  под  влиянием  религиозных
запретов, уважения к женщине, целомудренного языка. Сегодня, как вы мне сами
сказали,  большая  часть  молодежи не верит в  бога,  верующее  меньшин­ство
находит возможность  договориться  с небесами. О  каком  уважении к  женщине
может идти речь, когда она демонстрирует свою наготу на пляже, на экране, на
сцене. Покров тайны сорван  раз и навсегда.  Что же  касается целомудренного
языка,  то  уж и не знаю, где  его искать.  Все  говорят всЈ, включая  самые
грубые слова. Чтобы избежать насмешек, самые робкие рома­нисты считают своим
долгом называть не только кошку кошкой, но каждый  орган человеческого  тела
его лаконичным  непечатным наименованием. В  ре­зультате  любовь  сводится к
играм в постели, на диване или на траве.
     -- Приятным играм.
     -- Приятным, но  однообразным. Тысяча три лю­бовницы искушают того, кто
еще  не  знал  женщин или  знал  их  мало. Начиная  с  тридцатой  появляются
отвра­щение и скука.
     --  Я не  согласен  с  вами,  -- сказал  он.  -- Физичес­кая  любовь --
искусство,  требующее  постоянной  тре­нировки.   Фантазия  и   изощренность
помогают достичь в нем высокого мастерства.
     -- В один прекрасный день изнеженное и  развра­щенное общество, прогнив
окончательно,  рухнет. Ис­тория  Древнего  Востока, античности -- прекрасные
тому  примеры.  Половые органы даны нам,  чтобы  про­должать  род,  вдобавок
половой акт  доставляет нам  немалое удовольствие. Но позвольте только  этой
тяге
     (603)

     к удовольствию полностью подчинить себе жизнь тела и духа,  и она убьет
вас.
     -- Чудесная смерть.
     --  Отдельный  человек может так  говорить, но целый народ  --  нет. Он
обязан  --  и склонен  --  доро­жить своей жизнью. Да  и  отдельный  человек
тоже... "Душа развратника,  --  говорил  Монтескье, -- презира­ет его тело".
Ему вторит Ален: "Разврат -- это круше­ние любви, как жестокость -- крушение
честолюбия".
     --  Все эти  слова  для меня  пустой  звук,  --  сказал  он.  -- Обилие
увлечений  -- не  разврат,  а просто об­новление  удовольствия  путем  смены
партнера.  Вы же сами  цитировали ГЈте:  "Всякое начало любезно серд­цу".  Я
мечтаю, чтобы вся моя жизнь состояла из начал.
     --  Вы  увидите, что  это непросто. Пора начал про­ходит.  Я  верю, что
любовь  украсит ваш  досуг, но не думаю,  что она заменит  вам  все. Тяга  к
искусству, спорту, путешествиям гораздо долговечнее.
     На  это