й  выбор?" уступает
место  вопросу  "Как постро­ить  счастливую жизнь  с  той, кого  я выбрал?".
Недаром священник спрашивает у жениха и невесты, согласны ли они стать мужем
и женой -- ведь без этого нет ни таинства, ни брака.
     Нужен  ли  брак?  Возможно  ли  общество  без  брака,  где  детей будут
воспитывать  сообща  и  где  будет царить  сексуальная  свобода?  Почти  вся
человеческая  история свидетельствует о  том,  что  это  невозможно. Брак не
является принадлежностью той или иной страны, расы, религии,  эпохи. Он один
из  тех  неписаных  зако­нов,  что  коренятся  в  самой   природе  человека.
"Чело­веческие  детеныши"  появляются  на   свет   слабыми,  рас­тут  долго,
нуждаются в том, чтобы старшие передавали им свой опыт и традиции племени --
отсюда необхо­димость  создания прочных супружеских пар.  Где пред­ставителю
общины или государства взять материнскую нежность и отцовскую  строгость?  С
другой  стороны, "брак -- единственная связь, которую время может уп­рочить"
(Ален). Физическое влечение  толкает человека  на  поиски  острых  ощущений.
Непреходящая ценность  института  брака заключается в том, что он сдерживает
непостоянство  человеческих  страстей  постоянством  супружеских  отношений,
поощряемых обществом.
     Это последнее обстоятельство особенно  важно. Как ни  твердо  намерение
любовников  всю  жизнь  хранить  друг другу  верность,  союз их разрушается,
потому что общество восстает против них.  Анна Каренина и Врон­ский искренне
любят друг друга, но общество осуждает их, и любовь кончается крахом; Лист и
госпожа д'Агу*
     (623)

     созданы друг  для друга,  но  им  приходится расстаться. Если любовники
упорствуют,  они  превращаются  в  "ка­торжников любви".  Нет  ничего  менее
свободного, чем  свободная  любовь.  Бывают, конечно, исключения, но  в этих
случаях либо  женщина  приносила  свою  жизнь  в  жертву  любимому  человеку
(Жюльетта  Друэ и Виктор  Гюго)', либо мужчина и женщина  предоставляли друг
другу  полную  свободу,  и связывали  их уже  не  столько любовные,  сколько
дружеские,  приятельские  отноше­ния. Такие  пары  живут в  добром согласии,
однако  нельзя не  признать,  что на  подобные  отношения  спо­собны  только
исключительные натуры. Большинство  мужчин  и женщин не  хотят  иметь своими
партнерами донжуанов. Итак, брак. Но какой? Мы  сказали, что брак сдерживает
непостоянство человеческих  страстей. Вначале  должна быть страсть. Выберите
женщину,  ко­торая нравится  вам и телом,  и  лицом или по  крайней мере  не
вызывает у вас  отвращения. Не обязательно,  чтобы ее  считали красивой все,
важно,  чтобы ее чары распространялись  на вас. Человек  со вкусом может так
одеть и причесать дурнушку, что  она станет  красави­цей.  В  "Воспоминаниях
новобрачных" Рене де л'Эсто-рад выходит замуж за нелюбимого и делает из него
человека,  достойного  ее  любви.   Впрочем,   этот  случай  еще  ничего  не
доказывает.  Рене не  могла бы  перевос­питать своего мужа,  не  будь  в нем
соответствующих задатков. Брак по расчету  оборачивается благом только в том
случае, если есть надежда превратить его в брак по любви. В противном случае
это брак не по рассудку, а по безрассудству. Запомните: доброе сердце, живой
ум, общность вкусов важнее, чем прелестное  лицо. Писали,  что красота сулит
счастье, но красота тела без достоинств души обманет ваши надежды.
     Правда ли, что  однообразие  супружеской жизни притупляет желание? Если
жена будет  вялой и  холод­ной,  страсть вскоре уступит  место  усталости  и
скуке. Напротив, из привычки вместе переживать минуты на­слаждения рождается
счастье. "Большая часть муж­чин, -- говорит  доктор  ОТрэди*, -- практически
мо­ногамны.  Я   хочу  сказать,  что   вопреки  легендам,  рас­пространяемым
эротической литературой, нормаль-
     (624)

     ный мужчина далек  от того, чтобы желать всех  жен­щин, и похож  на  те
спички, что зажигаются только от своего  коробка.  Желание  у  него вызывает
лишь опре­деленная женщина, причем в большинстве случаев эта женщина --  его
собственная жена. Если мы предполо­жим,  что для  мужа лицо, тело, голос его
жены стано­вятся знаками, выражающими самую идею любви, мы легко поймем, что
жена  волнует его  сильнее, чем та  или иная случайная женщина,  может  быть
более  кра­сивая,  но  не  пробуждающая   в  нем   никаких  воспоми­наний  о
проведенных  вместе  ночах. Для человека,  склонного к моногамии, нормальная
жизнь возможна лишь в моногамном браке.
     _________________________________________________________________-

     Деньги

     Презирать   деньги   легко  человеку   богатому  или  тому,  кто  лишен
потребностей.  Но  есть  ли  люди,  на­чисто  лишенные  потребностей?  Самая
непритязатель­ная старушка должна где-то жить, как-то отапливать свое жилье,
что-то есть.  Обет бедности  дает монах, а не  монастырь, да  и сам монах не
живет святым духом. Я думаю, вы будете нормальным человеком:  вам  при­дется
содержать жену, детей. Доходы ваши должны несколько превышать расходы, чтобы
вы могли откла­дывать на черный день. Конечно, государство платит пособие по
болезни и пенсию по  старости. Но ставки здесь самые низкие, а о своей семье
вам в любом случае придется заботиться самому.
     Зарабатывать  деньги --  с  большим  или  меньшим успехом  --  способен
каждый, кто  владеет  каким-либо  ремеслом  и  не увиливает от  работы. Куда
труднее рас­порядиться  заработанными деньгами! Держать  капитал в банке  не
так уж выгодно. Чтобы  жить  на  ренту,  надо иметь огромное состояние. Да к
тому же за последние полвека  девальвации стали  таким частым явлением,  что
капитал ваш  может  растаять,  как снег  на солнце. Что же  делать? Покупать
акции, поскольку они пред­ставляют собой реальную ценность, а когда валютный
курс падает, поднимаются в цене? Вас ждет несколько
     (625)

     неприятных   сюрпризов.   Любая,  даже   самая  процве­тающая   отрасль
промышленности  может   внезапно   прийти  в  упадок   из-за   какого-нибудь
изобретения, капризов моды или  промахов руководства. У биржи свои  перепады
настроения,  зависящие  от  политичес­кой  обстановки;  они  непредсказуемы.
Процентные  бу­маги,  приносящие постоянный  доход?  Это  разумно,  особенно
учитывая новые законы, но только при твер­дом валютном курсе. Покупать дома,
участки? Еще недавно многие умные  люди шли по этому пути, но  нынче это  не
так выгодно,  потому  что налоги на не­движимое  имущество сильно  возросли.
Коллекциони­ровать картины, книги, антикварные вещи?  Это  заня­тие имеет то
преимущество, что позволяет совместить приятное с  полезным, только  найдете
ли вы  покупате­лей, если захотите продать свою коллекцию?  В эпохи кризисов
любителей  раритетов становится  все  меньше,  в эпохи  революций  коллекции
конфискуются.
     Короче  говоря,  нечего  и  мечтать  о  том,  чтобы  абсо­лютно надежно
поместить деньги. Но это не значит, что вы не должны стремиться поместить их
относительно  надежно. Вспомните  народную мудрость: "Не кладите все  яйца в
одну  корзину"... Оставьте себе несколько  путей к отступлению. Осторожность
--  вещь похвальная, но  нелегкая для  человека с ограниченными  средствами.
Чтобы наполнить несколько корзин,  надо  иметь  много  яиц;  чтобы  прикрыть
несколько  путей  отступления, надо иметь много боеприпасов.  Быть может, вы
захотите вло­жить  все,  что  имеете,  в  какое-либо новое  предприятие  или
научное исследование. Быть может,  вы  решите,  что  лучше все поставить  на
карту в надежде выиграть, чем постепенно проигрывать, играя по маленькой. Во
вся­ком  случае,  старайтесь,  чтобы расходы  ваши были  мень­ше  доходов. Я
говорю, старайтесь,  потому что  расходы нельзя  ужимать до бесконечности, а
доходы порой очень сильно колеблются.
     Не говорите без крайней необходимости: "На худой конец  возьму в долг".
Влезать  в  долги всегда  опасно.  Самый  дружелюбный  кредитор станет лютым
зверем, если утратит к вам доверие, и дружбе придет конец. Вы первый начнете
избегать его, потому что он будет для
     (626)

     вас живым  укором. Даже если убыток для него не так чувствителен, он не
простит вам, что вы его подвели. Самая самоотверженная  семья устает  давать
деньги на несбыточные проекты. Иное дело, если  ваше предпри­ятие  пойдет  в
гору. Став человеком опытным и плате­жеспособным, вы будете вправе прибегать
к кредиту. Но  не раньше, чем прикинете, какова будет ваша при­быль по самым
скромным подсчетам. Никто не застра­хован от случайностей, причем чаще всего
случайнос­ти  эти бывают  неприятного  свойства.  Мы так легко  обольщаемся,
когда речь идет о нашем будущем. Лучше сохранить то, что имеешь, чем идти на
риск и все потерять.
     Вы скажете:  "Это не средство нажить состояние". Совсем  наоборот! Да и
надо ли наживать состояние?  Быть бедным и  не  иметь самого необходимого --
боль­шое несчастье; не меньшее несчастье -- родиться бога­тым. В этом случае
человек вырастает, не общаясь по-настоящему с другими людьми, не разделяя их
трудов, печалей,  радостей.  Он живет  в  пустыне,  населенной метрдотелями.
"Золотая молодежь" часто терпит пора­жение и впадает в нужду.  Люди, которые
начали с нуля и сами сколотили свое состояние, более человечны. Они помнят о
том,  кем  они  были.  Правда, постепенно  вос­поминания изглаживаются из их
памяти. Наступает день, когда они начинают мыслить как богачи. А ведь "новые
идеи  не рождаются в кварталах,  где садятся  обе­дать  в белых  манишках...
Искусства убеждения недостает именно  тем, кто в  нем  нуждается. Они слепы.
Они теря­ют власть, потому  что им не  хватает  знаний.  Знания -- достояние
бедняка".  Желаю вам нажить среднее  состоя­ние, желаю вам нажить его  своим
трудом.
     Нет  ничего  дурного в  том,  чтобы человек  --  инже­нер,  коммерсант,
художник  --  разбогател благодаря своим способностям и  упорству. Напротив.
Общество  возвращает  ему  то,  что  получило  от  него.  Если бы он не внес
никакого вклада или вклад его был невелик, конкуренты вытеснили бы его. И  в
социалистических странах уровень жизни известного композитора  или директора
завода выше, чем у остальных трудящихся. Впрочем, за исключением  нескольких
известных ки-
     (627)

     ноактеров,  пары   художников,  десятка  певцов  да  двух-трех  авторов
детективных романов, творческим лич­ностям редко удается сколотить  огромное
состояние. По большей части крупные состояния создаются по-другому --  путем
сложных  комбинаций и  подсчетов,  не  укладывающихся  в  мозгу  нормального
человека.  Организация  акционерных  обществ,  слияние предпри­ятий, удачные
биржевые сделки, нахождение новых  рынков  сбыта,  приобретение  патентов  и
разнообраз­ные  спекуляции и махинации  приносят миллиарды. Миллиардер может
быть  полон добрых намерений, но он теряет ощущение реальности. Успех делает
его слишком доверчивым, он расширяет дело,  но по воле  рока  его  карточный
домик внезапно рушится. Никогда не будьте слишком  богаты. Для  богача,  как
для завое­вателя, главное -- умение вовремя остановиться. Это редкий дар.
     Богатство  особенно опасно для вас, если вы  доро­жите  способностью  к
художественному творчеству. Природа творчества такова, что, чем несчастнее и
бед­нее художник, тем выше он  воспаряет в  своих произ­ведениях. Стал ли бы
Бальзак Бальзаком без нищеты, кредиторов,  долговой тюрьмы, ростовщиков?  За
свою нелегкую жизнь ему приходилось сталкиваться с ред­чайшими человеческими
типами,  которых  богач,  на­дежно  охраняемый  в  своем  красивом  особняке
секре­тарями  и слугами, никогда не узнает. Нужда  заставляла его  работать.
Писал ли бы он по  четыре романа в год, создавал ли бы в  порыве вдохновения
гениальные но­веллы за одну ночь, если бы в дверях его не стоял  некий страж
коммерции,  готовый тут  же арестовать его,  если он не заплатит по тому или
иному векселю? Я своими  глазами  видел,  как богатство погубило  та­лант не
одного музыканта и  художника. Участи этой удается избегнуть лишь тем, кто и
разбогатев продол­жает трудиться  так же, как.  во времена бедности.  Виктор
Гюго  владел огромным  состоянием  и умело  распоряжался  им, но до гробовой
доски  жил  очень скромно.  Бесплодие  минует и  тех  художников,  кото­рые,
подобно Бальзаку, не  успев получить гонорар, тут  же с  безумной  щедростью
проматывают его.
     (628)

     тей  тратить деньги в соответствии со своими вкусами. С другой стороны,
быть рабом денег  низко. Хвалить  человека  и  заискивать перед  ним  только
потому, что он богат, недостойно. Конечно, богатство не мешает человеку быть
умным и обаятельным; можно дружить и с богачом, ценя в нем  ум и обаяние. Но
богатство как таковое  не должно  вызывать у вас ни любви,  ни ненависти.  В
особенности это касается людей творчес­кого труда: художник может принять (и
даже  потребо­вать) плату  за  свою работу, но он ни в коем случае не должен
опускаться  до  торговли  своим талантом.  Дру­гая  сложная  проблема -- это
деньги в семейных  отно­шениях.  Я  не могу одобрить  отца,  который, живя в
довольстве, оставляет своих детей прозябать в нужде. Зависть, интриги вокруг
наследства  рождаются  в  тех  семьях,  где  голодные  волчата кружат вокруг
старого  разжиревшего волка. Если  у вас  есть  возможность, по­могите своим
детям  встать  на ноги. Конечно,  в том случае, когда  их планы кажутся  вам
разумными.  Если  один  из  них  чувствует  сильную,  непреодолимую  тягу  к
какому-либо роду  деятельности, не  мешайте ему, пусть  даже  вкусы  его  не
совпадают  с   вашими.   Родители   Бальзака,   мелкие   буржуа,   жаждавшие
респектабель­ности,  отнюдь  не поощряли  склонности  сына  к  лите­ратурной
деятельности.  Однако  они  дали  ему  содержа­ние  и  год  времени,   чтобы
попробовать  свои  силы.  Разве было  бы лучше,  если  бы они его  прокляли?
Вспомните  свою  молодость. Но, помогая своим детям,  требуйте, чтобы они  и
сами себе помогали. У них не будет ни твердого характера, ни силы воли, если
они не  научатся  преодолевать препятствия. Птица  кормит птенцов из клюва и
при этом учит их летать самосто­ятельно.
     _________________________________________________________________-

     Писательский труд

     Когда  я спросил  вас: "Как  вы собираетесь  строить свою  жизнь?",  вы
ответили: "Быть  может,  писать".  Надо  или  отбросить  "быть  может",  или
отказаться от от этого намерения. Если вы призваны стать писате-
     (630)

     лем, вы станете им во что бы то ни стало.  Виктор  Гюго с детства хотел
быть "Шатобрианом или никем"". При­рожденный писатель пишет, потому  что ему
есть  что  сказать  и выразить  это  он  может  лишь  на  письме.  Если  вас
притягивает чистый лист бумаги, если вы готовы всем пожертвовать  ради того,
чтобы поведать миру мысли, которые теснятся у вас в голове, ища выхода, если
вы знаете, что будете писать, несмотря на прова­лы, несмотря на враждебность
критиков, если  вы, как  Пруст, испытываете чувство  освобождения и триумфа,
когда  вам удается одной удачной  фразой точно обри­совать человека, предмет
или чувство, тогда в добрый час!
     Но, вступая на эту стезю, знайте, что вы принимае­те постриг  и вам всю
жизнь придется  работать больше, чем человеку любой  другой профессии. Когда
видишь готовую, целостную  и стройную книгу,  то кажется, что перед тобой --
творение природы. "Госпожа Бовари", "Адольф",  "Отец Горио" естественны, как
дуб  или  яб­лоня.  Меж тем  они  -- плоды  огромного,  невероятного  труда.
Взгляните   на   черновые   рукописи   великого    про­изведения.    Сколько
перечеркиваний! Сколько вставок! Сколько  исправлений в тексте  и на  полях!
Какая странная бахрома листочков, подклеенных к гранкам? Конечно, случается,
что  в  порыве  вдохновения автор за ночь  "выдает на-гора"  целых  тридцать
страниц. Но какими бы вдохновенными ни были эти пламенные строки, они должны
обрести окончательную форму, гладкость. Бывают и счастливые часы, но сколько
тяж­ких дней,  когда  писатель  никак  не  может выбрать  сюжет  для  нового
произведения!  Сколько  отвергнутых  начал!  Сколько  разочарований   в  тех
случаях, когда автор думал, что растит розу, а вырастил репейник.
     Входящие  сюда, оставьте  не всякую  надежду, но  всякую лень  и всякое
тщеславие. Вам придется смот­реть на свое творение со стороны,  судить его и
в случае необходимости осудить.  Кроме того, умейте разглядеть его  красоты,
если  они  в  нем  действительно  есть.   На­учиться  верно  оценивать  свои
произведения можно, только  читая классиков.  Вскормленный Чеховым  и Кэтрин
Мэнсфилд*, вы будете со смирением, порой с
     (631)

     надеждой равнять свою прозу по их  новеллам. Воспи­танный  на Бальзаке,
Стендале,   Прусте,   вы   будете  стро­ги  к   своим   романам.  Восхищаясь
интеллектуальными  фантазиями  Свифта  и  Кафки,  вы  будете беспристраст­но
оценивать свои вымыслы. И остерегайтесь  принять за новое то, что существует
с незапамятных времен. Пример -- кому принадлежат  слова: "Вы действитель­но
не знаете, за  что  оказались в  этой тюрьме,  именуе­мой  жизнью, и за  что
страдаете,  но вы  знаете,  что  процесс..."'? Думаете,  это  Кафка?  Ничего
подобного,  мой  дорогой: Виньи!  Вот вам урок осторожности. Не  советую вам
копировать стиль мастеров (хотя Пруст многому научился, пародируя их*); если
вы обладаете  писательским даром, вам  и самому не захочется  под­ражать. Вы
бессознательно  позаимствуете  у  Толстого  манеру  представлять  героев,  у
Бальзака  --  любовь  к  пространным   вступлениям,  у  Стендаля  --  пылкую
дер­зость, но все остальное  возьмете  у  самого себя и сами изготовите свой
мед.
     Будьте неподкупным судьей своей  работы, но бой­тесь презирать ее.  Раз
вы  воспитаны на классиках, ваше собственное  суждение  приобретает  большую
ценность.  Если,  закончив  произведение и  перечитав его,  вы  найдете  его
прекрасным, верьте в это, кто бы что ни говорил. К  счастью,  среди критиков
есть люди серьезные, беспристрастные, великодушные, образо­ванные; вы будете
прислушиваться к  их  мнению и  считаться с их замечаниями.  Но кроме них на
вашем пути  встретятся  --  увы!  --  критики  злобные и скупые  на похвалы.
"Посредственность   остается   посредствен­ностью   и   в   своем   неумении
восхищаться". Признаюсь, теплые отзывы могучих умов -- Алена, Валери, Робера
Кемпа,  Эдмона Жалу*,  Вирджинии Вулф, Эдмунда Госсе,  Десмонда Маккарти  (я
называю только умер­ших) -- оказали мне в юности большую поддержку. Если вам
случается  говорить о  чужих произведениях,  умейте похвалить  то, что  того
заслуживает. Перечитай­те  чудесную статью Бальзака  о  "Пармской обители"*.
Гений,  открывающий  другого гения, -- эта картина согревает душу,  особенно
когда вспоминаешь, что в ту
     (632)

     пору ни тот, ни другой еще не были в полной мере оценены критикой.
     Предположим, что призвание к писательскому труду и умение выражать свои
мысли у вас  есть. Это прекрасно, но какой род литературы вы изберете? Самые
великие  умы  не  сразу   нашли  себя.  Бальзак  счи­тал  себя  драматургом,
философом,   памфлетистом.   Свои   первые  романы  он   назвал   "настоящим
литера­турным свинством", только успех убедил его в том,  что  он  романист.
Будущий  великий  поэт  узнает  себя  рань­ше. Байрон, Гюго еще  подростками
писали прекрас­ные  стихи и  знали  это.  Если человека  тянет  излить  свои
ощущения в стихах,  если у него  есть чувство  ритма, это  проявится еще  до
двадцати лет. Осознание себя романистом приходит позднее. Чтобы описать мир,
нужен  жизненный  опыт.  Желаю вам жить полной  жизнью и  избрать  в  юности
профессию, которая столкнет  вас с самыми разными людьми. Будущему романисту
не помешает сначала заняться другим делом. Он  накопит воспоминания. Диккенс
был  жур­налистом, Бальзак печатником. Оба  прошли  через нужду, кредиторов,
долговую  тюрьму  (Диккенс --  на­вещая отца)'.  Эти  несчастья  принесли им
счастье.