застонал.
  - Что же делать?
  - Что делать... Внимательнее быть, когда уши чистишь. Внимательнее .
  - А эта кривизна, она больше ни на что не влияет?
  - Как это?
  - Ну, например... психически?
  - Не влияет .
  Домой мы шли четверть часа - окольным путем, через поле для гольфа. На
одиннадцатой лунке фервей изгибался "собачьей ногой", напоминая мне об
ушном канале. Флажки казались ватными тампончиками. И это еще не все.
Закрывшее луну облако напоминало эскадрилью самолетов "B-52", густая роща
на западе - пресс-папье в форме рыбы, звездное небо - заплесневесую
петрушку... Впрочем, хватит. Самое главное, что мои уши теперь прекрасно
различали все на свете. Мир сбросил вуаль. Я слышал, как на многие
километры вокруг поют ночные птицы, люди закрывают окна и говорят о любви.
  - Как хорошо, - сказала одна.
  - И правда хорошо, - отозвалась другая.
  Как отмечал Теннесси Уильямс, о прошлом и настоящем говорят, как есть. А
говоря о будущем, добавляют "вероятно".
  Но когда я оглядываюсь на потемки, через которые мы брели, то не вижу там
ничего определенного - только "вероятное". Ведь мало того, что
воспринимать нам дано лишь мгновения, именуемые "настоящим", - даже сами
эти мгновения проскальзывают мимо нас, почти не задевая.
  Вот о чем я думал, когда провожал близняшек. Мы шли через гольфовое поле к
автобусной остановке - и всю дорогу я молчал. Было воскресенье, семь утра,
над нами раскинулось пронзительно голубое небо. Газон под ногами наполняло
предчувствие смерти - впрочем, недолгой, до весны. Скоро траву затянет
ледяной коркой; может, даже завалит снегом. И снег заискрится на утреннем
солнце. А пока одетый в белое газон хрустит под нашими ногами.
  - О чем думаешь? - спросила одна.
  - Ни о чем, - ответил я.
  На них были подаренные мною свитера. Футболки и прочую мелочь они несли в
бумажном пакете.
  - И куда вы поедете? - спросил я.
  - Обратно.
  - Откуда пришли.
  Мы перепрыгнули песчаный бункер, прошли по длинному фервею до восьмой
лунки, спустились по эскалатору. Огромное количество мелких птиц наблюдало
за нами с газона и проволочной сетки.
  - Даже не знаю, как сказать, - проговорил я. - Скучать я без вас буду...
  - Не только ты!
  - Мы тоже!
  - И все равно уедете?
  Обе кивнули.
  - А вам правда есть куда ехать?
  - Конечно, - сказала одна.
  - Иначе бы не ехали, - добавила другая.
  Мы перелезли через сетку, миновали рощу, вышли к остановке и сели на
скамейку ждать автобус. В воскресное утро остановка была замечательно
тихой, ее заливали мягкие солнечные лучи. Сидя на солнышке, мы поиграли в
рифмы. Минут через пять подошел автобус. Я выдал им денег на билеты.
  - Увидимся еще? - спросил я.
  - Где-нибудь, - сказала одна.
  - Где-нибудь, конечно, - добавила другая.
  Их слова эхом отозвались у меня в душе.
  Двери автобуса захлопнулись, близняшки помахали из окна. Все
повторялось... Я один вернулся той же дорогой. В залитой осенним солнцем
квартире поставил "Rubber Soul". Сварил кофе. А потом до самого вечера
сидел у окна и смотрел, как мимо проходит день. Прозрачное и тихое
ноябрьское воскресенье.
  Харуки Мураками, 1983



  Файл из библиотеки OCR Альдебаран: http://aldebaran.com.ru/