дет тепло, а это главное. Атомщики не подведут".
     "Ой,  Альберт Геннадьевич, как же вы  доступно  обо всем излагаете, что
сразу  делается так логично, так  логично  на душе! Спасибо, успокоили, а то
прямо кошки по ней скребли. Ой, а что я все о своем да о  своем -  вас же  к
месту  подвига  сыночка  отвозили сегодня!" "С двумя  генералами  на  черной
"Волге". А это боевые товарищи Геннадия, сопровождают меня. Большего сказать
не имею права. Дал подписку  о неразглашении.  Обстоятельства  гибели  моего
сына будут  рассекречены через  сорок три года". "Ох, ответственное исполнил
задание, раз так секретят. Может, орден посмертно дадут, а глядишь, и героя,
Альберт Геннадьевич! Ох, да сыночка  не  вернешь,  вот  она, наша жизнь, как
герой - так сразу умри, и  пожить не положено хоть немножко".  "Гроб поездом
отправлен  в Москву.  А  я  в  ближайшие  дни  самолетом, атомщики.  Сегодня
исполнилось девять дней,  как Геннадия не  стало. Галочка, прошу отметить со
мной эту международную дату, приглашены исключительно проверенные и надежные
люди. Прошу прямо в реакторный зал... "
     "Знаю, знаю... Приду,  блинков своих  принесу. Ах, Альберт Геннадьевич,
Альберт  Геннадьевич!"  -  пропела  хозяйка. "Ребята,  я  готов", - сумрачно
обратился  отец Мухина к  молодым  людям  в  форме, будто  находился под  их
охраной.  Но  когда  отошли,  как ни  в  чем  ни  бывало  сообщил с каким-то
похотливым  восхищением: "Какая женщина -  арабский скакун!  Жена полковника
космических войск. Муж служит  на  Байконуре, личный друг Юрия Гагарина. Она
ему бесстрашно изменяла в  поисках настоящей  любви. Он  выгнал eе из дома с
двумя детьми. Едет к матери в Ульяновск. Временно ожидает билетов. Четвертый
размер груди. У спекулянтов муку достает. Жарит термоядерные  блины с яичком
и капусточкой. Мировая закуска".
     Пьяненький оживился  - даже протрезвел, возможно,  c мыслью о  выпивке.
Усталость,  как  таковая, всю  дорогу  не  брала его своим градусом.  "Прошу
пройти прямо  в  реакторный  зал",  -  в  который  уж  раз  проговорил он  с
вызывающей щедростью, приглашая подняться на крыльцо одного из желто-красных
вагонов.  Массивная железная  дверь с  иллюминатором,  что  открывала ход  в
тамбур,  была  заперта.  Но  едва отец  Мухина  по-хозяйски  постучал  в нее
кулаком, как по ту сторону возникло простое ясное лицо встречающего.
     "Альбертыч, докладываю  тебе, все  люди  в сборе, и стол давно  накрыт!
Переживали, что с тобой.  Было мнение,  что ты больше не придешь. А я знал -
вернется,  сдержит  слово..."  - восхищался  добротный расторопный  мужик. В
своей  ночлежке  на колесах  он,  должно быть,  по-прежнему исполнял  работу
проводника, но отчего-то и оделся к  ночи по всей форме: фуражка с путейской
кокардой - костюм, рубашка, галстук. "Что за люди? Проверенные? Надежные?" -
тревожно переспросил  маленький человек.  "Люди проверены  и  надежны.  Стол
накрыли, собрались,  ждут.  Альбертыч,  не  сомневайся", - заверил человек в
темно-синем  костюме ведомства  путей  сообщений.  "А  ты  осознаешь,  какая
сегодня  дата?   Реактор   должен  работать  на  полную  мощность.   Сегодня
инженер-атомщик  Альберт  Мухин   отдает  последние  почести  своему  сыну".
Проводник ответил  верой и правдой: "Осознаю. Проводим к Богу в рай, сделаем
все как  положено.  Альбертыч, не сомневайся".  "Ладно, это ты осознаешь,  -
промямлил,  скучнея, отец Мухина. - Эти двое со мной. Так надо". "Да  пойдем
же, чего на холоде стоять! Ну, давай, портфельчик приму... Ребята, гостюшки,
будем как  родные. Вы - это я, не сомневайтесь. Альбертыч! А где шляпа твоя?
Что еще стряслось?"  "Старик, eе  больше  нет.  Все. Забудем  о ней. Старик,
жизнь говно, и все в этой жизни говно. Все! Кроме атомной энергии, дружбы...
и смерти".
     Вагон  оказался  плацкартным,  каких  тысячи  и  тысячи  в этот  же час
находилось в пути,  объезжая все края, области,  республики, города огромной
страны. Будто бы протекший электрическим  светом потолок. Теснота в проходе.
Туман съестных душков, когда жареное, вареное, домашнее, покупное,  пайковое
пахнет  все  вместе  и  потихоньку  разлагается  в  жилом  тепле.  Стыдливые
перегородки-стеночки. Полки слева,  полки справа - все свободные, без людей,
но  слышались  все явственней их голоса. Отец Мухина шел на звук голосов так
важно,  что принуждал толпиться за  собой. "Это  удивительный и неповторимый
человек, -  подпихивал уже  со  спины неугомонный проводник плацкартного.  -
Мы-то что!  Мы живем и спим, а такой человек живет и глаз не  смыкает за нас
за всех. Другой пристроился в торговле или еще где, для себя одного, а такой
человек профессию  выбирает, которая  для  всех  тепло  дает  и свет.  Душой
болеет, формулирует, заявляет, творит... А  сколько терпит? Где беда какая в
стране происходит - там  и  он,  закрывает собою! Все свое отдал, даже сына.
Эх, не сберегаем мы такого человека, потому что себя бережем".
     Люди  обнаружились  на  другой  половине  вагона.  В  отсеке,  где  все
собрались, должно быть, квартировал отец Мухина,  свою отдельную полку в нем
и называя  "номером". Его  встретили в  скорбном  молчании,  казалось,  тоже
собранном в складчину.  Вокруг накрытого  стола, с  похоронной  даже  на вид
трапезой, умещалось  с дюжину гостей. Стол был самодельным. Кто-то хитрый на
выдумку перекинул дощатый мосток между откидными столиками, что крепились по
разные стороны каждый у своего  окна. Самодельную столешницу покрывали белые
простыни.  Так был устроен  натуральный  алтарь для поминок,  во  всю  длину
которого мог бы уместиться гроб того, кого всем миром провожали. Гости тесно
сидели вдоль него на  пассажирских  местах:  были заняты нижние полки,  а  в
проходах еще  сидели на перекинутых также  в виде мостков досках. На верхних
полках - и на боковой верхней, то  есть как бы и поперек стола - приходилась
лежать еще трем гостям, чьи головы беззвучно висели плафонами над застольем.
     Одну нижнюю полку не иначе как с приходом хозяина немедленно освободили
и  дали место инженеру-атомщику. Он изображал, что тело его охраняют молодые
люди в форме, и мрачновато-возвышенно молчал. Все это оказало на собравшихся
сильное действие. Гости застыли на своих местах, глядя  с той же мрачноватой
возвышенностью на отца  Мухина, тогда как сам виновник торжества углубился в
осмотр стола.
     Отец  Мухина  осмотрел  подношения  с равнодушием  и  гордостью  сытого
человека. Его строгий взгляд искал спиртное и соблазнился лишь тем, что было
разлито по бутылкам. На шпиле  одной из них, по  виду - водочной, взгляд его
совершенно застыл и так же остекленел. "Водочка?!" - восхитился он поневоле,
завороженный.  "Не сомневайся,  Альбертыч,  она самая, раздобыл  по  талону,
специально  для тебя.  Еще  консервы  и подсолнечное масло  из  гуманитарной
помощи.  Все свое отдал", -  был рад обмолвиться на людях  проводник, однако
зардевшийся  мигом  от  стеснения.   "Тогда  попрошу  предоставить  мне  сто
пятьдесят грамм, -  произнес отец  Мухина незамедлительно. -  Наливают всем!
Объявляю готовность номер один... Попрошу всех и каждого вслушаться".
     Он сделался не то мерзок, не то жалок в эту  минуту  оживленности, хотя
собравшиеся внимали ему и готовы были  только скорбеть. Скорбь, однако, тоже
овладела  его  лицом,   когда  начал   говорить   о  самом  себе,  будто   и
присутствовать  изволил  на  собственных  поминках.  "Вселенная  состоит  из
атомов, а я, Альберт Мухин, в  этой стране имел  отношение к объединению под
названием "Спецатом". Вселенная без  атомов  - это  говно.  Еще час назад  я
стоял у гроба своего сына, и мне не было за него стыдно. Сын Альберта Мухина
стал атомом во вселенной. Он ушел как  настоящий  атомщик, он шагнул в  свой
пылающий реактор....  Попрошу  осознать это всех и каждого. А теперь я скажу
стихами моего любимого поэта  Евгения Евтушенко: cмерть не гавань  -  смерть
обрывает пути  кораблей... Геннадий, отец с тобой. Я прощаю тебя  за то, что
ты сделал, старик. Мы встретимся во Вселенной!"
     Когда отец Мухина после речи пополнился на сто пятьдесят граммов водки,
то  утратил какой бы то  ни  было интерес к  происходящему. По необходимости
люди  еще  копошились с  закуской.  Он не  закусывал и  уткнулся взглядом  в
опустошенный  граненый  стакан,  так  что  оживление  за  столом  неожиданно
сделалось отдельным, даже неприличным. Гости преждевременно затихли - он все
равно продолжал находиться в  полном молчании перед  своим стаканом, будто в
нем собралось и  все его горе.  Кто-то не вытерпел этого  молчания и, думая,
наверное,  угодить,  отличился  задушевным  вопросом:  "Cкажите,  а  что  же
все-таки   явилось  причиной  гибели  Геннадия?"  "Мой  сын  погиб,  защищая
демократию!" -  отчеканил отец  Мухина. Плацкарта убито воспарила в каком-то
высоком падении.  Вопросов больше не  было.  Никто  не смел  по доброй  воле
усомниться или хоть расспросить, а тем более заикнуться о чем-то другом. Все
возвышенно ждали, когда  кончится  минута  молчания, а кто-то  опять  же  не
вытерпел  и от  переполнявших  высоких  чувств поднялся в  полный рост,  как
осужденный во время оглашения приговора,  но отец Мухина упрямо  не размыкал
уста, так что молчание превращалось уже почти для каждого в пытку стыдом.
     "Альбертыч, что с  тобой?" - испугался проводник. "Моему сыну  не  было
налито  водки",  -  заговорил  тот, не меняя  выражения  лица.  "Да  ты что,
думаешь,  кому-то этой водки жалко? Эх, ты!"  Все вокруг вновь всполошилось:
раздобыли стакан, налили водки, а сверху положили ломтик черного хлеба. Отец
Мухина произнес:  "Поставьте мой стакан рядом  со стаканом  Геннадия". Когда
проводник бесшумно исполнил его  волю, он вдруг  отдал команду, пугая людей:
"Пьют все!" Собравшиеся залпом  опустошили стаканы,  но здесь  увидели,  что
отец  Мухина  так  и не притронулся  к своему. "Альбертыч?!  Да что  такое?"
"Больше я сегодня не пью. Старик, так надо. Люди... Прошу всех оставаться на
своих местах".
     Успокоенные  гости  остались  на  своих  местах и  принялись  торопливо
закусывать.  Селедка,  холодец вмиг разошлись, а уже  в довесок жевали хлеб,
грузились  картошкой. Все главное было скоро  съедено. Начались разговоры  о
жизни и  смерти.  Люди  с  верхних  полок первые  подали голос,  так  как им
требовалась   помощь   в   получении  лакомых   кусков.  Они  же  и  затеяли
философствовать  с теми, кто  сидел внизу и  мрачновато  подавал  им  наверх
тарелки.
     Одна  молодящаяся,   быстро  опьяневшая  дамочка   осмелела  и  взялась
обслужить двух солдат на манер хозяйки. Навалила полные тарелки  несъедобной
водянистой  кутьи,  а  следом  воскликнула  уже  капризно,  со  слабостью  и
сладостью в голосе: "Мужчины,  почему  вы  не  пьете?!" Пал  Палыч, которого
дамочка и одаривала притом брызжущим от недоумения взглядом, ухмыльнулся  ей
в лицо и стремительно ответил: "Настоящий мужчина тот, кто пьет последним, а
трезвеет первым". "Молодой  человек, так вы настоящий мужчина? О, кажется, я
не  представилась!  Елена...  А  вы?"  "Для друзей и  блядей я зовусь просто
Рафаэлем".  Дамочка  сиротливо  скукожилась.  Сквозь  шершавый  слой  пудры,
подмалеванный  девичьим  румянчиком,  проступили лиловые пятна.  Она  решила
оскорбиться  не сразу и голосом надменно-равнодушной учительницы произнесла:
"Простите,  а к  какому роду своих  знакомых вы  относите  меня?" Пал  Палыч
помедлил,  вынуждая дамочку ждать, и вдруг улыбнулся:  "Мы  не  знакомы, я с
вами водки  еще не пил". "Так совершим же это священнодействие!" -  бездумно
воскликнула пьяненькая. "Елена Прекрасная",  - шепнул он так,  чтоб услышала
только она.  "Рафаэль,  давайте  подружимся.  Давайте  выпьем,  Рафаэль!"  -
порхнул над застольем eе  лепет.  "Нет вопросов, да  еще  с  такой раскошной
женщиной!"   -  откликнулся  настоящий  мужчина,  и  глаза  его  засветились
мертвенным, жестоким огоньком.
     Дамочка старалась придать  своим неуклюжим  пьяным шатаниям над  столом
какое-то замысловатое изящество.  Вальсировала она  около стаканов с водкой,
отставленных  рядышком  отцу  да сыну,  на  которые,  кроме  нее,  никто  не
заглядывался, довольствуясь самогонкой. Она хотела  сцапать их под шумок, но
всему  препятствовал отец Мухина,  чей  бессмыслено-горестный  взгляд  также
блуждал около  этого  сооруженного на столе по его воле граненого монумента.
"Ну почему никто не пьет эту водку, eе ведь надо будет кому-то выпить, чтобы
она не пропала?" - воскликнула наконец  она. "Пайка - это святое. Пайку, что
покойнику, что живому, отдай и забудь. Понимаете, Леночка, здесь все глубоко
душевно, хоть снаружи вроде  бы обыкновенный натюрморт. Стакан - это могила.
Черный хлебом накрывают  - так могилу засыпают землей. Водка в стакане,  она
же душа.  Когда испарится  и стакан  опустеет -  все, отмытарилась,  ушла. В
данный  момент  мы сидим,  как олухи, и  наблюдаем  это  природное явление".
"Ха-ха, Рафаэль,  какой  смешной анекдот!  Я ничего  не желаю  знать об этих
ваших ужасах. Ненавижу! Я, простите, еще живая. Я хочу все знать о цветах, о
море, о любви..."
     Это прозвучало кощунством. От дамочки, как приличные люди,  отвернулись
eе соседи. Но слово  за слово все дружно заcпорили о любви и смерти. Громко,
шумно  -  полыхая  языками. И каждый  выпячивал себя,  будто  подпрыгивая  и
заявляя, что он здесь тоже со своим мнением очень даже есть. Поверх звучащих
голосов  то и дело раздавались  чьи-то уже невменяемые  крики: "Любовь - это
секс!", "Бога нет!" И  еще  испускал  дух, стоило  ему собраться  с таковым,
засыпающий отец Мухина, что просыпался, однако, не согласный ни с чем и ни с
кем, и всякий раз прощально гудел: "Я все р-разрушу-у-у-у!"
     Люди в  споре  прогорали,  как  дровишки.  Скоро  костер  его сошел  до
заунывного   горения,   спорщики  разбились   на   кучки.  Кто-то   вовсе  с
разочарованием умолкал.
     За окнами  вагонов  чернела ночь.  За все это время более  значительных
происшествий не случилось  -  ну разве  что появились  на несколько минут да
исчезли блины, обещанные хозяйкой отцу  Мухина, а сама  она  осталась  подле
него,  сердитая на  всех, кто поел  eе угощение. На шум  из  других  вагонов
забредали сторонние люди и стояли в тесном проходе, как в очереди, наверное,
по привычке  в нее выстраиваться, но им ничего не  давали  - ни сказать,  ни
выпить или съесть. Сквозь очередь этих взрослых приживалок - людей спившихся
и  опущенных, судя по их виду, а также нескольких опрятных и бедных старух -
к поминальному столу вдруг протиснулась девочка, что была ростом с бесхозный
солдатский   бушлат,   в  котором  ходила.  Распущенные   смолистые   волосы
запрятывали eе до  плеч как в  платок. Смуглая  дикая мордочка,  что глядела
по-старушечьи  наружу,  морщилась  в страдальческой гримасе.  Тычась в спины
сидящих  за  столом,  девочка  затянула  хриплым, грубоватым  голосом:  "Дай
поесть... Дай на хлебушек..."
     Побирушку, что  лезла под  руку,  отпихивали не глядя  локтями - она не
обижалась, лишь, казалось, было ей удивительно, что  собралось столько много
людей, чтобы поесть,  и отгородились  спинами как если бы  от нее одной. Она
остановилась,  довольная все же тем, что оказалось первой в очереди у стола,
подглядывая за едой. Голодной, ей чудилось, что  большой странный стол полон
пахучих, самых вкусных  яств.  И,  хоть  просила хлеба,  глядя на  разве что
замызганные остатками еды тарелки, силой воображения раскладывала на  них то
сладчайший виноград,  то медовые  соты  дынь,  то  дымящиеся  куски отварной
баранины - все,  что ела когда-то давным-давно.  Это созерцание собственного
миража приятно усыпляло eе - наверное, от измождения она еще  сильнее хотела
лечь  и уснуть.  Но  что-то  настойчиво пихнуло  eе в  бок.  Девочка открыла
слипшиеся ото дремоты  глаза и с  неудовольствием увидела чью-то  протянутую
руку, казалось,  выпрашивающую уже у нее. Девочка осуждающе-строго взглянула
на попрошайку, которой оказался сидевший за тем же столом солдат, не замечая
плитки шоколада, что  выглядывала  из прямого, как палка, рукава  солдатской
шинели, где пряталась почти целиком рука дающего.
     Видя перед собой  солдата,  побирушка чуть  не  обрадовалась,  разжимая
угрюмые  губы,  но улыбка  мигом  скрылась с  eе  просиявшего личика,  когда
Холмогоров тоже улыбнулся. Похожий  на пугало, этот солдат и улыбался, будто
нищий или уродец, который что-то клянчит и унижается.  Все эти люди, которых
звали "русские",  были в eе глазах глупыми и жадными. Глупые,  потому что их
было легко  обманывать, а жадные, потому что выскребали как последние всегда
одни копейки. В своей душонке  она  даже презирала за  что-то всех  русских;
теперь же,  в голодной дремоте  да и от  безразличия, она не  понимала, чего
хотел  от нее  один  из  них.  Происходящее,  однако,  хорошенько разглядела
блинная вдовушка,  полковничиха,  что,  сотрясая  воздух грудями  так, будто
махала двумя кулаками, накинулась крикливо на Алешку: "Не давай, не давай ей
ничего! Гоните, гоните eе! У ней, может быть, вши! Ну никакого житья от этих
беженцев, совсем обнаглели... Нарожали там у себя, так еще и детей их хлебом
с маслом корми!"
     "Проститутка!" -  выкрикнул человечек в солдатском бушлате, озираясь  в
окружении  глупых  и  жадных людей, что  глядели со  всех сторон. Обруганная
полковничиха  пугливо  обмякла.  Девочка  дышала  учащенно, как  загнанный и
ждущий смерти зверек, хотя гости равнодушно осматривали eе и спьяну мало что
понимали. Она  что-то отчаянно и  зло выкрикнула,  проклиная на своем  языке
тот, чужой, что принес ей только  страх и стыд, и вдруг бросилась под защиту
к  солдату, а уже  под общий хохот  со  всей  страстью обхватила его руками,
почти как  влюбленная женщина, что  и  стало смешным.  Полковничиха не могла
поначалу выдавить из себя ни звука, из накрашенных кукольных глазок вылились
слезки. Тушь потекла, отчего под глазами возникло два синюшных пятна. "Это я
проститутка? Я, я?!" - застонала она дрожащим голосом,  точно  была  избита.
Маленькая побирушка,  в  страхе перед которой  взрослая  домовитая  женщина,
казалось,  и  содрогалась  теперь  всем   своим  существом,  мигом  высунула
оскаленную мордочку и, прижимаясь  к Холмогорову, больше ничего на свете  не
боясь, опозорила полковничиху еще раз тем же словом.
     Полковничиха  зарыдала и,  прежде  чем  исчезнуть  прочь, заверещала  в
сторону гостей. "Блины-то мои  блядские вон как  сожрали,  не  побрезговали?
Знаю, знаю,  кто  это грязное  мнение обо мне распускает...  А сама-то  кто?
Подумаешь, образованная, тощая, со вкусом! Я, может, не  такая тощая, может,
вилять не умею, чем она  виляет, зато детей своих с мужем нажила, они у меня
все родителя имеют, все ухоженные, сытые, здоровенькие. Я женщина честная...
Я хоть  и  нахожусь  временно  в разводе,  но с первым встречным никогда.  Я
идеала своего жду, большой любви, а она-то бросит дите и шастает по вагонам,
сучка. От  нее  даже  запах такой. У ней, может, вши  уже от этого завелись.
Гляньте, гляньте, может, полные трусы... - И схватила за грудки отца Мухина.
-  Альберт  Геннадьевич,  вы  пригласили  на поминки, и  я пришла со  своими
блинами, а меня здесь оскорбили. Альберт Геннадьевич, вы подлец! Я больше не
желаю вас после этого знать!"
     Пьяненький  покорно давал себя трясти, ругать подлецом и  бесчувственно
молчал. Когда она выскочила  опрометью из-за поминального  стола, уже не как
побитая,  а  будто голая,  пряча всю себя  пугливо  в  своих  же  судорожных
объятьях,  отец  Мухина, должно быть, ощутил  подле себя холодную  пустоту и
тоскливо произнес: "Какая  женщина...  Какая  женщина..." А через минуту  за
столом снова  поднялся  заунывный  галдеж. Все со всеми продолжали  спорить.
Девчонка тяжеловато вскарабкалась на колени  к  солдату -  понукая того, как
непонятливого, чтобы  помогал,  -  а  когда уселась,  то сама отняла  у него
шоколадку,  спрятала eе незаметно, попросила  хитро  еще одну