бинет хозяина. Обстановка ее заключается
в жаровне, служащей зажигалкой, пепельницей и плевательницей, и в нескольких
деревянных  полукруглых  чурбачках,  заменяющих  подушки.  У  этой   комнаты
отдельный ход на улицу - решетчатая дверь,  заклеенная  бумагой.  Интересно,
что зимой они живут с этими плохо затворяющимися дверями, не меняя их  и  не
обивая войлоком.
     Я лег и закурил. На  дворе  стоял  такой  визг,  как  будто  бы  где-то
неподалеку шайка бандитов вырезала  многочисленное  семейство.  Это  корейцы
возили снопы на своих повозках,  запряженных  быками.  Быкам  вставляется  в
ноздри кольцо и надевают намордник. Возница сидит не в повозке, а на быке.
     Когда стемнело, меня позвали ужинать. Главе семейства подали  отдельно,
в его "кабинет", ужин на маленьком круглом столике.
     Я уселся, как и все  прочие,  на  пол,  вооружился  двумя  палочками  и
корейской ложкой с ручкой длиной в фут и почти плоской.
     Начались... ужасы корейской кухни.
     Каша из чумизы, картофель  без  соли,  какой-то  едкий  соус  или  суп,
длинные шкурки не то огурцов, не то картофеля и еще целый ряд медных чашек с
совершенно загадочным содержимым. Едят все это сразу.

     Утром я пришел в Кондратеевку, никого там не нашел.

     Я сделал 180 верст.


ЗАПИСИ 1925-1930 ГОДОВ

     Я размахнулся и вонзил остроту в его рыхлое тело.

     Я взвешиваю остроту, пробую ее лезвие о ноготь.

     Она улыбнулась, как реклама зубной пасты.

     Драка: человек с корнем вырывает галстук.

     Томность: качаясь, как цветок на невидимом стебле, я сказал...

     Телефонная трубка ругалась, как сапожник. Она почти жестикулировала.

     Кровь становится горячей. Чувствую, как мой жилет начинает дымиться.

     Лицо, похожее на сжатый кулак.

     Моя правая рука, посиневшая и страшная, как голый пьяница.

     Щелк! Это я выключил свое правое ухо и начинаю слушать левым.

     Вмешался вечер.

     Зубные врачи бледнеют, когда я улыбаюсь.

     Волосы отказались расти на его голове.

     События, от которых лысый может поседеть.

     Мертвецки трезв - трезв, как стелька.

     Это не аэроплан, а тачка.

     О бутылке, надетой на палец.

     Сказала она тем неестественным тоном, каким телефонная барышня говорит:
позвонила!

     Мы были чем-то вроде кроликов: нам прививали науку, как новую,  еще  не
известную болезнь, и следили за нашими конвульсиями.

     Я гудел от напряжения, как телеграфный столб. (Он работал как машина  и
даже немного гудел.)

     Врачи резали его кусок за куском, как колбасу.

     Желчная секта критиков.

     Ученый - исчадие анекдота.

     Мигрень тихо пожирала половину головы.

     Глядя на него, вы думаете: вот человек, с которым я не хотел бы жить  в
одной комнате...

     Я надеюсь, что преждевременная смерть похитит его из наших рядов.

     Скрип его ботинок доносился до звезд. Это был вызов небесам.

     Политфанты с поцелуями... имели шумный успех.

     Будем жаловаться Луначарскому.

     Я предлагаю дачным массам протестовать.

     Вы знаете, как растет хлеб?

     Правда земли.

     Не хорошо или плохо, а правильно или неправильно.

     Человек неряшливый и... как продавленный диван.

     Смеющийся комод (инвентарь).

     Постепенно нагонять возбуждение.

     Если я женюсь, и  если  у  меня  будет  сын,  и  если  он  скажет,  что
Маяковский - глуп, я его разложу и высеку.


                          Выражения фельетониста:

     Сейте разумное, доброе, вечное.

     Докладчик в простых и понятных выражениях...

     Год спустя - как бывает в кино.

     Рассказы своими словами.

     Здания из стекла и алюминия.

     Сделал гнусное предложение честной женщине.

     Надо бить канделябром.

     Это не еда для мужчин.

     Два конца - два кольца, посередине гвоздик.

     Книга пачкает пальцы.

     После этой книги у меня вкус сена во рту.

     Ах, попалась, птичка, стой...

     Он имеет право сказать, что ему не повезло в жизни.

     Я его знал вот таким...

     Было такое ощущение,  точно  царапают  ногтем  по  стеклу  (при  чтении
книги).

     Прыгает как коза - корова бедняка.

     Свинья - крестьянская копилка.

     Сам себе агроном, сейте корнеплоды.

     Девичьи мечты.

     Все вместе смешать и принимать через час по столовой ложке.

     У него манеры фининспектора.

     Он хотел бы, чтобы ему прислали деньги на дом в  конверте,  опрысканном
одеколоном.

     К фельетонисту  приходят  и  предлагают:  напиши  фельетон.  Предлагают
мелочные факты.

     Тип провинциального объявления - журнал кривой  улыбки  и  дьявольского
хохота (Дуболом).

     Остановись, безумный! Ты позабыл, что существуют гильзы Катыка!

     В пивных цена пива поднимается, как температура чахоточного по вечерам.

     Давайте агитировать честно.

     Это не игра.

     Под ногами становится горячо.

     ...- Что ты уклонист,  невежда  и  что  твоя  тетка  с  штабс-капитаном
убежала.

     - Верите ли вы в роковую любовь?

     Он был битком набит угрызениями совести.

     Он так смутился, что у него развязались завязки на ботинках.

     - Бросьте играть в папу и маму.

     Рано или поздно каждый находит свою агитпропшу.

     Такая здоровая, что если дашь ей рубль, потом и не отымешь...

     Собака проглотила серебряный рубль...

     Когда я кончу роман, я куплю шляпу и  надену  ее  на  затылок  (звенеть
полтинниками в карманах).

     У рыб собачья жизнь. Они влачат жалкое существование.

     (Теперь допускаются такие выражения...  В  неприятных  фельетонах.  Там
царит свобода речи.)

     Горсть запятых.

     Вегетарианская газета.

     У этой передовой детская логика. Пятью пять  -  двадцать  пять.  Шестью
шесть - тридцать шесть...

     Это не фельетон, а жеваная бумага.

     Пожевал-пожевал и бросил.

     "Цена не высока. Бумага удовлетворительна".

     Газета для некурящих.

     Смял человека, как ненужную бумагу.

     - Сто тысяч разве выиграть?

     - Я стреляю на пустяках - на библиографии.

     Это темные деньги. Я стану скорее продавать пудру Коти.

     Она забрала его себе и поставила на нем свое клеймо, как  ставят  буквы
на галошах.

     Я заметил, что призовые борцы, фельетонисты и... импонируют людям.

     - Хотите смеяться как сумасшедший?
     Читайте фельетоны Виктора Кина.

     Он блестел и лоснился от хамства.

     Что это за рукоделье? Из чего оно? (о фельетоне).

     Я видел смешные вещи - как роняли решето с  яйцами  или  как  докладчик
уселся на липкий лист для мух, но это было гораздо лучше.

     После выпивки они разъезжаются по домам. В трамвае  Н.  берет  билет  и
горячо благодарит кондуктора.

     Он был смелый человек и ничего не боялся, кроме щекотки.

     Он его выхолостил. Это не фельетон, а мерин.

     И ребенок рос красивый и крепкий, как алюминиевая посуда.

     Литературный самосуд.

     Кто-нибудь угрешился или скамья скрипнула, а они испугались...

     Он взял тему, изжевал и бросил.

     Это сильное ощущение. Оно напоминает, как мне в детстве рвали зуб.

     Я генерал своего дела.

     - Суета сует, - как сказал Соломон, этот старый одессит.

     Гусь будет некрасив, но симпатичен.

     Левый художник рисовал концовки, которые метранпаж ставил вверх ногами.

     Если кошку бить, она научится... Вот и я сейчас учусь огурцы есть.

     В балете близорукому человеку рассказывают, кто мужчина и кто женщина.

     Хрупкий организм... от этого люди гибнут, как мухи...

     Почему "незатейливые крестьянские письма"? Поставим "затейливые".

     Пошел туда и устроил там землетрясение...

     Человек я, или я каторжный?

     Пришли люди с толстой кожей и острым, звериным нюхом.

     На сером фоне легче блестеть.

     Придет стекла бить.

     Глубоко врезался.

     А где держат надежду? В груди?

     Она, подобно евангельскому герою, удовлетворила целую толпу одной рыбой
и пятью хлебами.

     Рассказывая неприличные анекдоты, она просила потушить огонь.

     Он родился телеграфистом.

     Наглость робкого человека.

     Табак - лучший друг человека.

     Смотрите - он мечет икру.

     Сильно глупый.

     Кто он - честный сумасшедший или жулик?

     Держа в одной руке папиросу, а в другой жену.

     И давай разводить Крылатый Эрос.

     Дикий рубль. Дикорастущий рубль.

     Фельетон смеется и показывает все тридцать два зуба.

     ...И тут входит мораль под руку с агентом из угрозыска.

     - Читайте классиков. - Пейте рыбий жир.

     Я найду тучное пастбище (подножный корм). Мир  лежит  перед  нами,  как
зеленый луг.

     Вот я и дожил до своей судьбы.

     Как писать заметки. Пример: как человек рассказывает о смерти брата.

     Чесать в затылке - наш национальный жест.

     У него не бритва, а какая-то сенокосилка.

     Я наполовину сплю и вижу  сны.  Сейчас  одним  глазом  я  вижу  вас,  а
другим - как я получаю гонорар в пятницу.

     Пьет коньяк и болтает пошлости у револьвера.

     Сидишь себе и разлагаешься...

     Как приходит первая мысль о контрабасе.

     Ну что у вас там нового, на том свете?

     Я согласился бы скорее жить с привидением, чем с ним.

     Он умер в 21 году и теперь лежит в Хабаровске мертвый.

     Книга, способная вызвать озноб у здорового человека.

     Жалкий клочок жизни.

     Половинки слов.

     Папироса, отравленная благоразумием.

     Беспомощный, как кошка перед таблицей умножения.

     Никогда не плавал по глубокой воде.

     Это  была  невеселая  лотерея,  но  он  рассчитывал  все-таки  вытащить
счастливый номер.

     Он научился пить наедине - это серьезный вид пьянства.

     Как воскликнул какой-то поэт, осуждая грех глупости:  она  съела  кусок
мяса, он ее убил!

     Это все равно, что отнять чашку у слепого.

     Он жевал художественную литературу, как бык жует фиалку.

     Большое слово.

     Револьвер, черный, как сама смерть.

     Он сел и закрыл лицо руками, потом открыл один глаз.

     - Целы вы, идиот? - спросил он слабым голосом.

     О женщинах у него были самые избитые представления (дать их).

     История с деньгами - в конце концов покупает книгу.

     Моров обижается на ее ноги...

     Какую змею они отогрели на своей груди.

     Его жизнь была  скучная  -  он  никогда  не  находил  набитых  деньгами
бумажников, не выигрывал велосипеда на лотереях и не спасал  от  разбойников
прекрасных женщин.

     Вещи слушались его, как преданная собака.

     - Если тебе недостаточно одной оплеухи, то позови меня. Я  всегда  ношу
их с собой несколько штук.

     Роман выходит из меня углом.

     Надо  быть  верным  в  дружбе,  постоянным  в  любви  и  беспощадным  в
ненависти.

     - Извините, кто вы такой? Я с вами незнаком.

     Ходят без брюк и не читают вечерок.

     Жеманная критика: нахал, оставьте!

     К младенцам надо привыкать исподволь, как к алкоголю.

     Ему было 17 лет и ни на секунду больше.

     Сказал он в злобном унынии.

     Супружеский подвиг.

     Это его не убило.

     Нарисовал красную условность с зелеными пятнами.

     Он окоченел от глупости.

     Забылась до того, что увидела во сне курицу.

     Этот скелет был славный малый  с  простодушным  черепом  и  подкупающей
улыбкой.

     О насекомых (проводили время пренеприятным образом).

     Он возвышался между ними, как дуб среди капусты.

     Многие виды искусства достигли теперь совершенства...

     История с граммофоном.

     Человек с ясной головой и горячим сердцем.

     Укокали.

     Моветон.

     Ишь, куда метнул!

     Он локтями расталкивал дорогу к успеху.

     Меня разбирал истерический смех при мысли...

     А я воспользовался случаем, чтобы дать залп с другого борта.

     А комната так наполнилась воздушными замками, что стало тесно.

     Похоже, как мама на неужели...

     В  такой  комнате  можно  изобрести  вечный  двигатель   или   написать
гениальный роман - но писать фельетон в ней нельзя.

     ...Где никто не будет мешать ему считать себя увядающим в неизвестности
гением...

     Она женщина - это недостаток неисправимый.

     Заголовок в хронике: "Не  надо  было  браться  за  оружие"  (несчастный
выстрел).

     Воняйте,  мой  дорогой,  воняйте,  как  старый   сыр:   со   слезой   и
доброкачественно.

     Господь даром дал тебе силу, которую я покупаю за  деньги  (размышления
попа).

     Он выращивал бороду, как выращивают стихи.

     Я всегда попадал в меньший процент...

     Пока что все  это  не  роман,  а  дикое  мясо.  Методичность  ножниц  и
равнодушие корзины - вот что мне помогает.

     Он считал себя несчастным (после разрыва с девицей), но он  никогда  не
умел страдать.

     Женщина с бородой.

     "Родился  маленький  ребенок"  (у  детей  есть   закоренелая   привычка
рождаться маленькими).

     Слухи о нем доходили и до меня.

     Скрижали рецензента.

     Тихий мальчик.

     История с просьбой не называть на "ты".

     А. Хорошие описания людей.
               Честертон "Ченстейский викарий".
     В. Здания.
               Форш "Одеты камнем".
     Рысаки тетушки Елагиной.
     Толстой. Рукопись, найденная под кроватью.
     Человек. Шарль из "Уб. Ант. Риво".

     Выпускающий-скептик.

     Рак, величиной с... гитару.

     Как сюжетная завязка неплох долг перед мертвым.
     Может  быть,  что-нибудь  вроде  "Тайны  И"?  Амброз  Бирс?   (Убийство
раненого.)

     Хороший сюжет - "Оливковый сад", Мопассан.

     Базаров - любовь и смерть.

     Джеффри* - подлог, любовь и смерть.
     ______________
     * Герой романа английского писателя У.Локка.

     "Свет погас"* - слепота и любовь и смерть.
     ______________
     * Роман Киплинга.

     "М.Иден" - крушение любви и надежд и смерть.

     Непременно достать "Приключения Якова Претта".

     Как Пинкертон знакомится с Милли.

     Как Достоевский подготовляет решение Раскольникова убить старуху.

     Певец, вошедший в комнату (в тюрьме) и выпрыгнувший  в  окно,  заметив,
что оно открыто, - сразу, молча и без колебаний (к вопросу о типе).

     Как человек сидит в холодной комнате и  читает  рассказ  о  замерзающем
человеке. "Он чуть было не схватил воспаление легких".

     Раб многих незначительных обязанностей.

     Но вот чего я не  понимаю,  братишки!  Мне  наплевать  на  внешний  вид
коридоров, студентов, на разговоры и на психологию. По крайней мере я сам  в
жизни никогда на эту ерунду внимания не обращал.  Почему,  однако,  в  книге
надо надоедать читателю всем этим вздором?

     Жаркое было похоже на еретика.

     Читать журналы! Торжествовать и неистовствовать. Салат из Нового Мира.

     Веселый неудачник: надо рисковать
                        надо быть энтузиастом
                        надо мечтать.

     Ему все давали советы, но никто не хотел ему помочь.

     Позавчера ко мне пришел новый человек.
     Это был молодой, 18-ти лет юноша, черный, в очках.
     - Моя фамилия Сапожников, - сказал он. - Не узнаешь?
     Я обратился  к  воспоминаниям.  Из  сонма  Сапожниковых,  раздвигая  их
знакомые и полузабытые ряды, я выбрал  наконец  одного,  из  самого  заднего
ряда, - мальчика, сосавшего  палец.  Воспоминание,  как  инвентарный  номер,
указывало мне, что это - пионер, корреспондент газеты "На смену", которую  я
редактировал лет шесть тому назад.
     Я разглядел три или четыре длинных, извивающихся  волоса,  выросших  на
губе, - новый, еще не удачный проект усов.
     - Да-да, Сапожников. И ему уже  восемнадцать  лет?  А  тогда  ему  было
двенадцать?
     И пока я пододвигал ему стул, садился сам, вынимал папиросу и стучал ею
о коробку, со мной совершались перемены, я ощутил свой возраст. Мои  27  лет
усугубились.  На  моем  бритом  подбородке  проступила  борода   -   сначала
обозначилась неясной тенью, потом вдруг, шурша, устремилась вниз,  к  поясу,
веником. Я стал многозначителен и медлителен, - года, знаете ли.
     Первые  минуты  прошли  в  сравнениях.  Я  сличал  эти  два  экземпляра
Сапожниковых, находил различия  и  сходства.  Существующий  Сапожников  меня
чем-то не удовлетворял. Он не обладал определенностью. Его  загорелое  лицо,
очки, завитки волос не давали никакого простора  для  умозаключений.  Нельзя
было сказать с уверенностью: он мечтает о необычайной женщине или  подбирает
рифмы. Нельзя было сказать: это  веселый  человек,  я  хотел  бы  иметь  его
товарищем по комнате.
     Поэтому я сказал:
     - Ну, как дела? Что делаешь?

                                                                      (1930)


     Вот конфликт литературы: человечность и классовость.

     Счастье гонится за ним и наступает ему на пятки.

     Не сошлись характерами (бьет по лицу).

     Ты слишком развит для своих лет.

     15 минут в день для здоровья.

     Имел через нее большое удовольствие... Мне через него плохо.

     ...Дурак густо пошел.

     (Когда в романах человек получает рану или тонет и перед глазами у него
мелькают круги и искры, то можно быть уверенным, что рана не смертельна.)

     Для статьи. Вообще-то неприятно выступать в  роли  репетитора.  Но  что
поделаешь, если наши противники совершенно невинны в элементарных вопросах и
т.д.


     Безайс и девушки

               В  первом  варианте  романа  Варя  (В.В.)  была  комсомолкой.
          Приведенный  ниже отрывок - один из вариантов разговора Матвеева и
          Безайса  в  лесу,  о  Варе  и  о  девушках вообще. Некоторые фразы
          ("глаза  в  женщине  -  это,  брат,  самое  главное...")  вошли  в
          окончательный текст*.
     ______________
     * Примечание редакции.

     . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
     - Шикарная девочка, а? - продолжал Безайс небрежно.
     - Вот именно.
     - Все на месте, - сказал Безайс,  отламывая  сухую  ветку.  -  Заметил,
какие у нее глаза? Глаза в женщине - это, брат, самое главное.  Веснушки  ее
ничуть не портят, даже наоборот. И ко всему этому  комсомолка.  Заметил  ты,
что комсомолки редко бывают красивыми? У меня в горорганизации было тридцать
процентов девушек и все были некрасивы, как смертный грех. Отчего это?
     - Ну, не все конечно, - возразил Матвеев, любивший точность. - Бывают и
красивые.
     - Да, бывают. Это мне приводит на  ум  одну  штуку.  У  меня  в  Москве
осталась девочка. Я познакомился  с  ней  случайно,  у  ребят  в  общежитии.
Тоненькая, брюнетка, со стрижеными волосами, Оля.
     - Комсомолка? - безучастно спросил Матвеев.
     - Не стану же я связываться с беспартийной.
     - Почему же она не провожала тебя на вокзал?
     - Она начала плакать за неделю до отъезда. Красиво было бы, если бы она
пришла плакать на вокзал. Надо тебе сказать, что я не выношу женских слез.
     Матвеев тоже сказал что-то нелестное для  женских  слез,  хотя  сам  он
видел женские слезы только раз в жизни, когда  отколотил  свою  девятилетнюю
сестру за донос об украденном сахаре. Он сделал  еще  несколько  вопросов  о
покинутой Безайсом брюнетке, но  Безайс  отвечал  ему  неохотно,  и  Матвеев
должен был удовлетворить свое любопытство категорическим заявлением, что это
была "чертовски хорошенькая девчонка".
     Безайс молча отошел в сторону  и  принялся  собирать  хворост.  Он  был
недоволен собой и теперь несколько сожалел, что пустился на  такую  интимную
откровенность. Оля действительно  существовала  в  природе  и  действительно
занимала место в сердце Безайса. Может быть даже, что Оля и плакала  бы  при
разлуке с Безайсом, если бы не  одно  препятствие,  о  котором  он  не  стал
рассказывать Матвееву.
     Это пр