ни еще могут сойти за приятных дурнушек; но став матерями,
они делаются отталкивающими. Нечистоплотность и мужчин и
женщин невероятна, и кто не видел волос цыганской матроны,
тому трудно себе их представить, даже рисуя себе самые
жесткие, самые жирные и самые пыльные космы. Кое-где в
больших городах Андалузии некоторые молодые, девушки,
миловиднее остальных, проявляют больше внимания к своей
внешности. Они танцуют за плату, исполняя танцы, весьма
похожие на те, что у нас запрещаются на публичных балах во
время карнавала. Мистер Борроу, миссионер- англичанин,
автор двух преинтересных сочинений об испанских цыганах,
которых он задумал обратить в христианство на средства
библейского общества, утверждает, что не было случая, чтобы
хитана была неравнодушна к иноплеменнику. На мой взгляд, в
его похвалах их целомудрию многое преувеличено. Во-первых,
большинство из них находится в положении Овидиевой
некрасивой женщины: "Casta quam nemo rogavit" (68). Что же
касается красивых, то они, как все испанцы, привередливы в
выборе возлюбленных. Им нужно понравиться, их нужно
заслужить. Мистер Борроу приводит в доказательство их
добродетели случай, делающий честь его собственной
добродетели и, прежде всего, его наивности. Один его
безнравственный знакомый тщетно предлагал, по его словам,
несколько унций некоей красивой хитане. Андалузец, которому
я рассказал этот анекдот, заметил, что этот безнравственный
человек имел бы больше успеха, если бы показал два-три
пиастра, и что предлагать цыганке золотые унции - столь же
малоубедительный способ, как обещать миллион или два
миллиона трактирной служанке. Как бы там ни было,
несомненно то, что по отношению к своим мужьям хитаны
проявляют необычайное самоотвержение. Нет такой опасности и
таких лишений, на которые они бы не пошли, чтобы помочь им в
нужде. Одно из имен, которым называют себя цыгане, "ромэ",
или "мужья", свидетельствует, по-моему, о том уважении,
какое они питают к супружеству, В общем, можно сказать, что
главное их достоинство - это патриотизм, если можно назвать
патриотизмом верность, которую они соблюдают по отношению к
своим единоплеменникам, их готовность помочь друг другу,
нерушимость тайны, которой они связаны в компрометирующих
делах. Впрочем, нечто подобное наблюдается во всех
подпольных и внезаконных обществах.
   Несколько месяцев тому назад я побывал в цыганском
таборе, расположившемся в Вогезах. У одной старухи,
старейшины их племени, в шатре лежал при смерти чужой ее
семье цыган. Этот человек выписался из больницы, где
пользовался хорошим уходом, чтобы умереть среди
соотечественников. Он уже тринадцать недель лежал у своих
хозяев, и к нему относились с большим вниманием, нежели к
сыновьям и зятьям, жившим под тем же кровом. У него была
мягкая постель из соломы и мха, с довольно чистым бельем,
тогда как остальная семья, числом одиннадцать человек, спала
на досках в три фута длиной. Вот каково их гостеприимство.
Эта же старуха, такая человечная к своему гостю, говорила
мне при больном: "Singo, singo, homte hi mulo" - "скоро,
скоро ему придется умереть". В конце концов жизнь этих
людей так жалка, что весть о смерти не страшит их нисколько.
   Примечательной чертой характера цыган является их
равнодушие к вопросам веры. Не то, чтобы это были
вольнодумцы или скептики. Безбожниками они себя никогда не
заявляли. Отнюдь, религию той страны, где они живут, они
считают своей; но меняя отечество, они меняют и ее.
Суеверие, которое у неразвитых народов занимает место
религиозного чувства, также им чуждо. Да и как могло бы
существовать суеверие у людей, живущих большей частью за
счет чужой легковерности? Однако я замечал, что испанские
цыгане до странности боятся соприкосновения с мертвым телом.
Редкий из них согласился бы за деньги снести покойника на
кладбище.
   Я уже сказал, что большинство цыганок занимается
гаданьем. По этой части они мастерицы. Но что служит для
них источником немалых выгод, так это торговля талисманами и
приворотными зельями. У них не только имеются жабьи лапы
для удержания непостоянных сердец или толченая магнитная
руда для пробуждения любви в бесчувственных; когда нужно,
они прибегают к могущественным заговорам, заставляющим
дьявола приходить им на помощь. В прошлом году одна испанка
рассказала мне такой случай. Однажды она шла по улице
Алькала, грустная и озабоченная; сидевшая на тротуаре
цыганка окликнула ее: "Красавица, ваш милый вам изменил".
Это была правда. "Хотите, я вам его верну?" Понятно, с
какой радостью это предложение было принято и какое доверие
должна была внушить к себе особа, умевшая угадывать с
первого же взгляда сокровенные тайны сердца. Так как нельзя
было приступить к магическим операциям на самой людной улице
Мадрида, было назначено свидание на следующий день. "Нет
ничего легче, чем возвратить неверного к вашим ногам; -
сказала цыганка. - Найдется у вас какой-нибудь платок,
шарф, мантилья, которые он вам подарил?" Ей дали шелковую
косынку. "Теперь зашейте малиновым шелком в угол косынки
пиастр. В другой угол зашейте полпиастра; сюда - песету;
сюда - монету в два реала. Потом в середину надо зашить
золотой. Лучше всего - дублон...". Зашивают дублон и все
прочее. "Теперь дайте мне косынку, я отнесу ее в полночь на
Кампо Санто. Идите со мной, если хотите видеть изрядную
чертовщину. Я вам обещаю, что завтра же вы опять
встретитесь с тем, кого любите". Цыганка отправилась на
Кампо Санто одна, потому что чертей слишком боялись, чтобы
ее сопровождать. Я представляю вам догадываться, вернулись
ли к несчастной покинутой любовнице ее косынка и ее
неверный.
   Несмотря на свою бедность и на внушаемое ими своего рода
отвращение, цыгане все же пользуются известным уважением у
необразованных людей и весьма этим гордятся. Они чувствуют
свое умственное превосходство и искренне презирают народ,
оказывающий им гостеприимство. "Язычника так глупы, -
говорила мне одна вогезская цыганка, - что нет никакой
заслуги в том, чтобы их надуть. Давеча на улице меня
подзывает крестьянка, я вхожу к ней. У нее дымит печь, и
она просит меня поворожить, чтобы была тяга. Я велю подать
себе сперва большой кусок сала. Потом начинаю бормотать на
роммани: "Ты дура, говорю, дурой родилась, дурой и
умрешь..." Отойдя к двери, я ей сказала по-немецки: "Верное
средство, чтобы печь у тебя не дымила, это ее не топить". И
пустилась наутек".
   История цыган все еще представляет загадку. Известно,
правда, что первые их толпы, весьма немногочисленные,
появились в Восточной Европе в начале пятнадцатого столетия;
но неизвестно, ни откуда они пришли, ни почему они
перекочевали в Европу; и, что еще удивительнее, никто не
знает, каким образом они за короткое время так невероятно
размножились в ряде весьма отдаленных друг от друга стран.
У самих цыган не сохранилось никаких преданий об их
происхождении, и если большинство из них называет своей
первоначальной родиной Египет, то это потому, что они
переняли ходивший о них в давние времена вымысел.
   Большинство востоковедов, изучавших язык цыган, полагает,
что это выходцы из Индии. И действительно, многие корни и
грамматические формы роммани, по- видимому, встречаются в
наречиях, происшедших от санскрита (69). Естественно, что в
своих долгих скитаниях цыгане усвоили много иностранных
слов. Во всех диалектах роммани мы находим немало слов
греческих. Например: cocal - кость, от kokkalon; petalli -
подкова, от petalon; саfi - гвоздь, от karfi, и т. п. В
настоящее время у цыган почти столько же различных
диалектов, сколько существует отдельных орд их племени.
   На языке тех стран, где они живут, они изъясняются с
большей легкостью, нежели на своем собственном, которым
пользуются лишь для того, чтобы свободно разговаривать друг
с другом при посторонних. Сравнивая диалекты немецких и
испанских цыган, разобщенных на протяжении нескольких веков,
мы обнаружим очень большое число общих слов; но
первоначальный язык повсюду, хоть и в неодинаковой степени,
значительно видоизменился от соприкосновения с более
культурными языками, которыми эти кочевники вынуждены были
пользоваться. Немецкий, с одной стороны, испанский - с
другой, настолько исказили основу роммани, что
шварцвальдский цыган не мог бы беседовать со своим
андалузским собратом, хотя им достаточно было бы обменяться
несколькими фразами, чтобы увидеть, что каждый из них
говорит на наречии, происходящем от одного и того же языка.
Несколько наиболее употребительных слов общи, мне кажется,
всем диалектам; так, во всех словарях, какие мне приходилось
видеть, pani значит "вода", manro - "хлеб", mas - "мясо".
lon - "соль".
   Числительные повсеместно почти одни и те же. Немецкий
диалект представляется мне гораздо более чистым, нежели
испанский, ибо он сохранил много первоначальных
грамматических форм, тогда как испанские цыгане усвоили
формы кастильского наречия. Однако некоторые слова
составляют исключение, свидетельствуя о древней общности
языка. В немецком диалекте прошедшее время образуется
присоединением "ium" к повелительному наклонению, всегда
являющемуся основой глагола. В испанском роммани все
глаголы спрягаются по образцу кастильских глаголов первого
спряжения. От неопределенного наклонения jamar - "есть"
следовало бы, по общему правилу, образовать jame-"я ел", от
lillar - "брать" - lille - "я взял". Однако некоторые
старые цыгане говорят в виде исключения: jayon, lillon. Я
не знаю других глаголов, которые сохранили бы эту древнюю
форму.
   Щеголяя здесь своими скудными познаниями в языке роммани,
я должен привести несколько слов из французского арго,
заимствованных нашими ворами у цыган. Из "Парижских тайн"
порядочное общество узнало, что chourin означает "нож" (70).
Это чистый роммани; chouri является одним из тех слов,
которые общи всем диалектам. Г. Видок (71) называет лошадь
"gres"; это опять-таки цыганское gras, gre, graste, gris.
Добавьте еще слово lomanichel, что на парижское арго
означает: цыгане. Это искажение rommani tchave -
"цыганские парни". Но чем я горжусь, так это
словопроизводством frimousse - "лицо, личико", - слово,
которое в ходу у всех школяров или, во всяком случае, было в
ходу в мое время. Прежде всего заметьте, что Уден (72) в
своем любопытном словаре писал в 1640 году - firlimouse. A
firia, fila на роммани значит лицо; mui имеет то же
значение, оно вполне соответствует латинскому os.
Цыган-пурист сразу понял сочетание firlamui, и я считаю, что
оно в духе его языка.
   Всего этого, думается мне, достаточно, чтобы дать
читателям "Кармен" выгодное представление о моих
исследованиях в области роммани. Я закончу пословицей,
которая будет здесь кстати: "En retudi panda nasti abela
macha" - "в рот, закрытый глухо, не залетит муха".

-----------------------------------------------------------

   1) - Сьерра (исп.) - горная цепь; кабра - коза.
   2) - Андалузцы произносят s с придыханием, так что
смешивают его с мягким с и с z, которые испанцами
выговариваются как англииское th. По одному лишь слову
senor можно узнать андалузца (прим автора}
   3) - Вента - постоялый двор, гостиница.
   4) "Сорсико" - национальный баскский танец, исполнявшийся
под песню.
   5) - Привилегированные провинции, пользующиеся особыми
правами, то есть Алава, Бискайя, Гипускоа и часть Наварры.
Местный язык там - баскский (прим. автора).
   6) - Алькайд - комендант или начальник стражи.
   7) - "Ангелус" - католическая вечерняя молитва.
   8) - Актеон (греч. миф.) - юный охотник, нечаянно
увидевший Артемиду (Диану), купающуюся с нимфами.
Разгневанная богиня превратила Актеона в оленя, и его
собственные псы растерзали его.
   9) - A la francesa - на французский лад, по-французски.
   10) - Папелито (исп.} - папироса.
   11) - Кафе, где имеется ледник, или, вернее, склад снега.
В Испании в каждой деревне есть такая неверия (прим.
автора).
   12) - В Испании всякого путешественника, у которого нет с
собой образцов коленкора или шелка, считают англичанином,
"инглесито". То же самое на Востоке. В Халкиде я имел
честь быть представленным как "милордос францезос" (прим:
автора}.
   13) - Пикадоp - участник боя быков: всадник, который
колет чтобы сильнее раздразнить его.
   14) - Погадаю (прим. автора).
   15) - Хитана (исп.) - цыганка.
   16) - Имеются в виду сочинения писателя XVI в. Брантома,
полные эротических вольностей.
   17) - "Pater" и "ave" - католические молитвы ("отче наш"
и "богородица").
   18) - Идальго - дворянин. Повешение считалось более
унизительным видом казни, чем удавление.
   19) - В 1830 году дворянство еще пользовалось этой
привилегией. Теперь, при конституционном строе, право на
"гарроту" предоставлено и простому народу (прим. автора).
   20) - Ранними христианами" в Испании назывались люди
которых во время арабского владычества не приняли
мусульманства и не вступали в смешанные браки с
мусульманами.
   21) - Баскские палки с железным наконечником (прим.
автора).
   22) - Чиновник, ведающий городскую полицию и
благоустройство (прим. автора).
   23) - Обычный костюм крестьянок Наварры и баскских
провинций (прим. автора).
   24) - В подлиннике игра слов: epingle - булавка,
epinglette - затравник, для которого Хосе делал цепочку.
   25) - В старину женщин легкого поведения возили по
городу, публично их бичуя.
   26) - Pintar un javeque - расписать шебеку. У испанских
шебек борт, по большей части, бывает расписан красными и
белыми квадратами (прим. автора). Шебека - длинное и узкое
трехмачтовое судно.
   27) - Да, господин (прим. автора).
   28) - Сада (прим. автора).
   29) - Задиры, хвастуны (прим. автора),
   30) - Вся испанская кавалерия вооружена пиками (прим.
автора).
   31) - "Черный" - прозвище, данное сторонникам кортесов
(народного правительства) во время революции в Испании 1820 г.
   32) - Из Алькала де лос Панадерос, местечка в двух милях
от Севильи, где пекут превкусные хлебцы. Говорят, что
своими качествами они обязаны тамошней воде, и каждый день
их во множестве привозят в Севилью (прим. Автора).
   33) - Здравствуй, товарищ! (прим. автора).
   34) - Патио (исп.) - внутренний двор здания.
   35) - У большей части севильских домов бывает внутренний
двор, окруженный галереей. Там обыкновенно сидят летом.
Двор этот накрыт пологом, который днем поливают водой, а на
ночь убирают. Ворота на улицу почти всегда открыты, а
проход, который ведет во двор, zaguan, перегорожен железной
калиткой очень изящной работы {прим. автора).
   36) - Manana sera otro dia - испанская пословица (прим.
автора).
   37) - Chuquel sos pirela, Cocal terela - пес, который
ходит, кость находит - цыганская пословица (прим. автора}.
   38) - "Yemas" - засахаренные желтки {прим. автора).
   39) - "Turron" - род нуги (прим. автора).
   40) - Король дон Педро, которого мы зовем Жестоким и
которого королева Изабелла Католичка называла не иначе как
Справедливым, любил прогуливаться вечером по улицам Севильи
в поисках приключений, подобно халифу Харун аль Рашиду.
Однажды ночью на глухой улице он затеял ссору с мужчиной,
певшим своей даме серенаду. Они дрались, и король убил
влюбленного кавалера. При звуке шпаг в окно высунулась
старуха и осветила эту сцену маленьким светильником,
candilejo, бывшим у нее в руке. А надо знать, что король
дон Педро, в общем ловкий и сильный, обладал странным
недостатком в телосложении. Когда он шагал, его коленные
чашки издавали громкий хруст. По этому хрусту старуха сразу
его узнала. На следующий день дежурный вейнтикуатро явился
к королю с докладом: "Ваше величество, сегодня ночью на
такой-то улице был поединок. Один из дравшихся убит". -
"Нашли вы убийцу?" - "Да, ваше величество". - "Почему же он
еще не наказан?" - "Ваше величество, я ожидаю ваших
приказаний". - "Исполните закон". А как раз незадолго
перед тем король издал указ, гласивший, что всякий поединщик
будет обезглавлен и что голова его будет выставлена на месте
поединка. Вейнтикуатро нашел остроумный выход. Он велел
отпилить голову у одной из королевских статуй и выставил ее
в нише посреди улицы, на которой произошло убийство. Королю
и всем севильянцам это очень понравилось. Улица была
названа по светильнику старухи, единственной очевидицы этого
случая. Таково народное предание. Суньига рассказывает об
этом несколько иначе (см. Anales de Sevilla, т. II, стр.
136). Как бы там ни было, в Севилье все еще существует
улица Кандилехо, а на этой улице - каменный бюст, который
считается портретом дона Педро. К сожалению, бюст этот
новый. Прежний очень обветшал в XVII веке, и тогдашний
муниципалитет заменил его тем, который можно видеть сейчас
(прим. автора).
   41) - Rom - муж; romi - жена (прим. автора}.
   42) - Calo, женский род - calli, множественное число -
cales. Дословно: черный, - так называют себя цыгане на
своем языке (прим. автора}.
   43) - Испанские драгуны ходят в желтом (прим. автора).
   44) - Me dicas vriarda de jorpoy, bus ne sino braco -
цыганская пословица (прим. автора).
   45) - Majari - святая; святая дева (прим. автора).
   46) - Виселица, вдова последнего повешенного (прим.
автора).
   47) - Красная (земля) (прим. автора).
   48) - По-французски, как и по-испански, здесь игра слов:
dragon значит и "дракон" и "драгун".
   49) - Flamenca de Roma - жаргонный термин, обозначающий
цыганку. Рота значит здесь не Вечный город, а народ роми,
или "женатых людей", как называют самих себя цыгане. Первые
появившиеся в Испании цыгане пришли, вероятно, из
Нидерландов, почему их и стали звать "фламандцами" (прим.
автора).
   50) - Chufa - клубневидный корень, из которого
приготовляют довольно приятный напиток (прим. автора}.
   51) - Обычная пища испанского солдата (прим. автора}.
   52) - Ustilar a pastesas - воровать с ловкостью, похищать
без насилия (прим. автора).
   53) - Род вольнонаемной милиции (прим. автора},
   54) - Прозвище, означающее по-испански: тот, кто играет
за другого и на его деньги.
   55) - Sarapia sat pesquital ne punzava (прим. автора).
   56) - Прозвище, означающее по-испански: пятнистый,
пегий.
   57) - Эти дураки приняли меня за приличную женщину (прим
автора).
   58) - Прозвище, которое простой народ в Испании дал
англичанам из-за цвета их мундиров (прим. автора).
   59) - Прозвище, означающее по-испански: пышка.
   60) - "На каторгу или ко всем чертям (прим. автора).
   61) - Моим любовником, или, вернее, моей причудой (прим.
автора).
   62) - Navarro fino (прим. автора}.
   63) - Or esorjie de or narsichisle, sin chismar
lachinguel - цыганская пословица. "Удаль карлика в том,
чтобы далеко плюнуть" (прим. автора).
   64) - Len sos sonsi abela
         Pani o reblendani terela
        (Цыганская пословица) (прим автора)
   65) - Lа divisa - бант, цвет которого обозначает, с
какого пастбища бык. Бант этот прикрепляется к шкуре быка
крючком, и верхом галантности является сорвать его у живого
зверя и поднести женщине (прим автора}.
   66) - Марию Падилью обвиняли в том, что она будто бы
околдовала короля дона Педро. Народное предание повествует,
будто она подарила королеве Бланке Бурбонской золотой пояс,
показавшийся очарованным глазам короля живой змеей. Этим
объясняется отвращение, которое он всегда питал к несчастной
государыне (прим. автора).
   67) - Я заметил, что немецкие цыгане, хоть и отлично
понимают слово "калес", не любят, когда их так называют.
Сами они себя зовут "романе чаве" (прим. автора).
   68) - "Casta quam.." - "девственница, которой никто не
пожелал".
   69) - Санскрит - искусственный, чисто литературный язык
древней Индия, следовательно, никакие наречия из него не
могли произойти. Но родство цыганского языка с некоторыми
говорами Индии наукою твердо установлено.
   70) - Один из героев романа Э. Сю "Парижские тайны",
вышедшего в свет незадолго до написания "Кармен"
(1842-1843), носит прозвище Chourineur, что должно означать
живодер, ножовщик.
   71) - Видок - известный парижский вор, р