а Мавра Глебовна, ее комната с подвязанной шнуром
портьерой, с вышитыми занавесками на окнах, ее никелированная кровать и
зеркальный шкаф, так что, приподнявшись, я мог видеть ее негустые,
рассыпанные ореховые волосы и рядом, над ее круглым плечом, другое лицо,
показавшееся мне диким в черно-серебряном стекле лицо гостя; вот так гость,
подумал я, не странно ли, что все так обернулось, а впрочем, если подумать,
то что тут странного? И я снова погрузился в мякоть ее груди, испытывая
неодолимую дрему, какая охватывает в неподвижный, приглушенно-жгучий,
затянутый облаками полдень, и в полудреме на дне наших душ, в крестце, в
ущелье ног сызнова пробудилось желание, на этот раз тяжелое и ленивое, как
расплавленный металл.
Некоторое время спустя, окончательно очнувшись, я услышал ее голос: "Сколько
же это время, батюшки?.. Этак все проспим!" - выбрался из-под одеяла и
зашлепал в сени, а воротившись, увидел, что она сидит, накрыв ноги, на
высокой кровати, уже в рубашке, со свисающими из-под одеяла широкими
желтоватыми ступнями и, подняв крепкие локти, обнажив подмышки в коротких
рукавах, завязывает косички на затылке; она повернула ко мне круглое лицо с
сияющими, как бывает после сна, глазами, вздохнула всей грудью, словно после
выполненной работы, так что ее рубашка с прямым вырезом высоко поднялась и
опустилась, мельком оглядела себя, свою грудь и живот, расправила на ногах
одеяло и едва заметно усмехнулась. "Ты что, Маша",- проговорил я, это имя
как-то непроизвольно выговорилось у меня, хотя никто, как потом выяснилось,
никогда ее так не называл. Я смотрел на нее, и вид ее тела, скрытого под
рубашкой, широкие плечи и короткая полная шея наполняли меня каким-то легким
счастьем. "Ничего,- промолвила она,- дивлюсь я…" "Да?" - спросил я
осторожно. "Как это у нас вдруг получилось - сама не пойму". "Вот так и
получилось",- сказал я. Мне хотелось добавить, почему же это "вдруг"? Все,
что произошло сегодня утром, мой визит в дом-терем с резными столбиками и
запертыми воротами, она на крыльце, с извинениями, что не успела принести
мне вовремя, как обычно, парного молока, и наше сидение в горнице, за тем
самым столом, за которым пировали мы с Василием Степановичем, душный
облачный день и короткие малозначащие реплики; мне казалось, что все это
происходило в нарочито замедленном темпе, словно исподволь готовя нас к
тому, что должно было случиться: медленно поднялась и вышла из-за стола
Мавра Глебовна, подошла к окну, и невольно следом за нею встал и я, чтобы
что-то увидеть в окошке, хотя знал, что ничего нового там нет, медленно и
как будто нехотя двинулась она в другую комнату, мельком взглянув на меня,
сняла с кровати подушки и отдала их мне, чтобы я держал их, покуда она
снимала и складывала пикейное одеяло, вдвое, потом еще вдвое, потом взяла у
меня подушки, взбила их, хотя они и без того были взбиты, обтянуты свежими
наволочками и лежали рядом, как две горы, встряхнула и расстелила широкое
супружеское бледно-розовое одеяло и остановилась, опустив голову,
схватившись за пуговки кофты, как будто задумалась на минуту или хотела
сказать: может, не надо? может, ни к чему это совсем?
"Чего ты стоишь, мне, чай, одеться надо,- сказала она мягко.- Поди, что ли,
там посиди". Я все еще медлил, держа в руках свою одежду; Маша покачала
головой. "Вот так, чего уж теперь, раз так получилось,- бормотала она,
просовывая руку сквозь вырез рубашки, спуская рубашку с плеч, продевая руки
в бретельки широкого лифчика.- Судьба, значит. Отвыкла я от таких дел…- Она
повела плечами, взвесила в ладонях шары грудей в чашах лифчика.- Ну чего ты,
али не нагляделся?"
Немного погодя, сидя за столом в светлой горнице, я вскочил, чтобы открыть
ей дверь, и с немалым удивлением увидел мою хозяйку, несущую потный и
фыркающий, ярко начищенный самовар; тотчас на него был водружен низкий и
пузатый, с побуревшим носиком, фаянсовый чайник с заваркой, и на чайнике,
прикрыв его, как наседка, своими юбками, восседала тряпичная, румяная, как
свекла, баба в желтом платочке. Я уж и забыл, когда последний раз пил чай из
русского самовара.
"Вот теперь попьешь",- промолвила Маша. На душе у меня было чувство
глубокого мира. Не так уж далеко пришлось ехать, достаточно было только
свернуть с асфальтовой дороги, но мне казалось, что я заехал в такую даль и
глушь, до которой никому не добраться.
"Послушай, Маша…" Почти против воли я задал этот вопрос, и вообще мне не
хотелось говорить на эту тему; налив, по ее примеру, чай в блюдце, я
старательно дул на него, как в детстве дул на горячее молоко, стараясь
отогнать пенки, только теперь я сидел прямо, держа блюдце перед губами.
Мавра Глебовна перебила меня:
"Какая я тебе Маша!"
Я возразил:
"Мне так больше нравится. А тебе разве нет?.. Скажи, Маша,- продолжал я,- ты
ведь замужем?"
"Ну",- сказала она спокойно.
"А говоришь, отвыкла".
"Мало ли что! Бывает, что и замужем, а отвыкают".
Кукла полулежала, утонув в своих юбках, на столе, рядом с ней, я протянул ей
чашку, она налила мне крепкой заварки и нацедила кипятку. Помолчав, я сказал
ей, что в моем доме творятся странные вещи. Ночью мужик приходил.
"Какой еще мужик?"
"Бывший хозяин. Я думаю,- сказал я, усмехнувшись,- эта изба заколдованная.
Вся деревня какая-то странная".
"Скажешь! Деревня как деревня".
Я пожал плечами.
"И чего он?"
"Сказал, что я не имею права здесь жить".
"Он те наговорит. Один приходил?"
Я объяснил, что кто-то ждал на улице; какие-то люди, я их не видел.
"Ну и этого тоже считай, что не видел".
"Да он передо мной сидел, за моим столом, вот как ты сейчас".
"Ну и что? Мне тоже,- сказала она,- разные черти снятся".
"Ты его знаешь?"
"Кого?"
"Мужика этого".
"Да ты что? Он, чай, давно уж помер".
Она подняла на меня ясные глаза.
"Милый,- сказала она,- поживешь, привыкнешь".
В сенях послышался шорох. Мавра Глебовна встала и впустила малыша, похожего
на карлика.
"К мамке в гости пришел? - сказала она.- Чай с нами будешь пить?"
Мальчик ничего не ответил, сидя на коленях у Мавры, потянулся к вазочке и
схватил несколько конфет.
"Куды ж столько? Ты сначала одну съешь.- Мальчик полез с колен.- Ну, поди,
бабку угости".
Его башмаки зашлепали на крыльце. Длился, истекал зноем нескончаемый
полдень, занавешенный белыми облаками.
Я спросил: где его родители?
"В городе. И носа не кажут. Вот так и живем. Еще чайку? Ну-кась,- сказала
она,- дай руку".
"Зачем?"
"Руку давай, говорю".
"Ты что, гадалка?"
"Гадалка не гадалка, а сейчас все про тебя узнаю".
"Я сам могу рассказать".
"Откуда тебе знать? Никто пути своего не знает".
Она разглядывала мою ладонь, поджав губы, как смотрят, проверяя документы.
"Что же там написано?"
"А все написано".
Я сжал руку в кулак.
"Разожми. Боишься, что твои тайны узнаю? Эва! Долго жить будешь, три жены у
тебя будет".
"Откуда это известно?"
"Известно. Вот, видишь - первая, вот вторая. А вот там третья".
"Одна уже была".
"Значит, еще две будут".
Я засмеялся: "Что-то уж слишком много".
Она рассказывала:
"Василий Степанович у меня хозяйственный, все достает, если что надо,
рабочих привезет. Жаловаться грех. Не знаю,- проговорила она,- может, у него
там в городе кто и есть".
"Отчего ты так думаешь?"
"Да чего уж тут думать, коли у нас с ним ничего не получается. И так, и сяк,
а в избу никак. Может, я уже старая. А может, силы у него нет, вся сила в
заботы ушла, его на работе ценят".
"Детей у тебя нет?" - спросил я.
"Нет. Была девочка, от другого, да померла".
"И у меня,- сказал я,- была девочка".
ХI
Не могу сказать, чтобы работа моя подвигалась бодрым темпом, говоря по
правде, она почти не двигалась. Не внешние, а внутренние причины были тому
виной. Раздумывая над своим проектом, я обнаружил опасность, о которой давно
следовало подумать: риск потерять свою личность. Смешно сказать: то, за чем
я охотился, что хотел восстановить, заново отыскать, отшелушить, как ядро
ореха,- оно-то как раз и ускользало от меня.
Я должен был отдать себе ясный отчет в этой опасности: намерение
реконструировать свою жизнь - месяц за месяцем, а если можно, день за днем,
не упустив ни одной мелочи на дне моей памяти, ни одной тени в ее подвалах и
закоулках,- неизбежно приведет к тому, что я не увижу за деревьями леса. Я
предчувствовал, что из этого получится: старательное перечисление мельчайших
событий прошлого заслонит, поставит под сомнение то, что было исходной
посылкой всей этой затеи: уверенность в том, что я - это я, нечто единое и в
основе своей неизменное.
Мои воспоминания о младенчестве можно было сравнить с клочками разор-ванного
письма, плывущими по воде, с трудом можно было прочесть на них размытые
обрывки слов. Начиная с какого-то времени, они сменялись более или менее
четкими эпизодами, подчас даже чрезвычайно четкими, но это была скорее
память о вещах, чем о людях, чьи лица по-прежнему представлялись светлыми
пятнами; эти эпизоды казались чрезвычайно значительными, хотя невозможно
было понять, почему именно этот случай, эта, а не какая-нибудь другая
домашняя вещь, картинка в книжке, чья-то мимолетная фраза или уличная
вывеска впечатались в память; постепенно число их множилось, вещи обступали
меня, и я готов был предположить, что на самом деле я помню все и храню все
впечатления в архивах моего мозга, но неразвитость психического механизма,
который можно назвать упорядочивающим началом, несовершенство, о котором я
мог теперь судить задним числом, мешало мне выстроить цепочку воспоминаний и
поднять со дна памяти целиком то, о чем я, как водолаз, мог судить, лишь
обходя вокруг погруженный в ил корабль моего детства, раздвигая водоросли и
всматриваясь в темные иллюминаторы. Там, в залитых водой каютах, покоилась
цивилизация вещей, но я мог о ней лишь догадываться.
Таковы были первые три или четыре года жизни, когда мое "я" было скорее
условием того, что все это некогда существовало, нежели чем-то первичным -
автономным сознанием. Позже я замечал, что возвращаюсь к уже знакомым
местам, связь лиц и происшествий была не хронологической, но подчинялась
иному закону, вроде того как товары в магазине разложены отнюдь не по датам
их изготовления; я даже думаю, что сделал некоторое открытие, обнаружив
среди завалов памяти область уже достаточно упорядоченную, но все еще не
подвластную деспотизму времени. Вскоре, однако, само это слово "вскоре"
говорит о том, что время взяло реванш,- хронологический принцип
восторжествовал: начиная с шести или семи лет я обрел непрерывность своей
жизни и плетусь дальше в своих воспоминаниях, держась за канат времени.
Это скомканное, смятое, складчатое время воспоминаний, которое я пытаюсь
разгладить, чтобы восстановить то, навсегда ушедшее время жизни. И вот
тут-то меня подстерегает ловушка! Чем больше я втягиваюсь в процесс
"восстановления", тем гуще и тесней становится моя память, похожая на
многонаселенную коммунальную квартиру; подробности обступают меня - вещи,
лица, песни, запахи, и, когда наконец я застаю мое "я" уже полностью
сформированным, оно убегает от меня, мелькает за рухлядью жизни, за старыми
вещами комнат на лестницах и чердаках, за мокрым бельем, развешанным во
дворе, и пропадает в переулках, где я помню каждый дом. Голоса зовут меня с
улицы, и мне некогда оставаться наедине с собой.
Спрашивается: не есть ли мое "я", каким его возвращает прошлое, чистое "я"
воспоминаний, не отягощенное анализом, не удвоенное моим сегодняшним "я",-
не есть ли оно простая сумма этих впечатлений? Нечто такое, чего попросту
нет вне впечатлений, пресловутая чистая доска?
Я снова стал думать о том, что ошибка - в выбранном мною способе изложения,
в соблазне объективизма. Я намеревался составить протокол своей жизни,
пожалуй, что-то вроде естественно-научного описания; мне казалось, что таким
способом я сумею объяснить самому себе свою жизнь. Передо мной маячил
призрак сверхъязыка, на котором я смог бы ее описать, выразить истину о
самом себе, как бы выбравшись из собственной шкуры и воспарив над своим "я".
Но такого языка не существует.
Погруженный в размышления, я пересек огородное поле, вода все еще хлюпала
под ногами, я обходил лужи и озерца, пробирался между кустами, стоящими в
воде, вышел на берег. Река вернулась в свое русло, но прибрежная полоса
песка была еще затоплена. Я брел вдоль берега, обходя заводи, в засученных
брюках, перекинув через плечо связанные шнурками ботинки, постепенно мои
мысли приняли другое направление, можно сказать, что они следовали изгибам
реки. Мутные вздувшиеся воды катились мне навстречу, река бежала все
быстрей, воды блестели, кое-где обнажился песчаный берег в клочьях травы, в
пятнах грязной пены, усыпанный черными щепками, мокрым мусором, брошенным на
полдороге, поток бурлил, образовав горловину, кустарник превратился в лес,
река неслась между глухими зарослями, я заметил полузатопленную переправу,
вода перекатывалась через поваленное дерево. Привязанная к торчащим кверху
обломкам корней, качалась и билась о ствол лодка, полная воды, она напомнила
мне ту, в которой плыли гармонист и баба-семга.
ХII
Далекий призрак лесов. Эти слова показались мне удачным заголовком для моего
будущего труда. Я начертал их на отдельной странице и любовался ими, прежде
чем понял, что они все-таки не годятся. Они отвлекали меня от цели. Они
пришли мне на ум еще тогда - сколько же дней прошло с тех пор? - когда
впервые, выйдя на крылечко, я обвел очарованным взглядом окрестность.
Туманная, пепельно-голубая кромка на горизонте, далекий, дальний призрак -
сколько до него ни шагай, никогда не дойдешь. Этот ландшафт наводил на мысль
о мифическом времени, где ничего не происходит или, вернее, все происходит
одновременно. Не оттого ли деревянные башенки, непременную принадлежность
дачной архитектуры, мое воображение превратило в башни рыцарских замков?
В шлеме с крестообразной прорезью, с мечом и щитом, на котором был намалеван
мой герб, я стоял у калитки в предвкушении вражеского набега, я не успел
загореть, мои ноги еще не были искусаны комарами: последнее лето на даче,
последний, может быть, день детства. Я вспомнил, что сегодня как раз этот
день. Мы выехали из города накануне, на грузовике, где стояли корзины,
стулья, кухонный стол, патефон, ванночка, швейная машина, плетеная бутыль с
керосином,- все это, перевязанное веревками, дрожало и дребезжало, я
подскакивал на матрасе рядом с мамой, голова моего отца виднелась в заднем
стекле кабины, он сидел рядом с шофером и показывал дорогу, ему оставалось
жить полгода. Был ли он убит или замерз в лесах неизвестно. Машина
расплескивала лужи, покачивалась на толстых корнях и мягко катила по лесной
дороге; стоя перед калиткой в шлеме и латах утром следующего дня, поджидая
вражеское полчище, я не знал, что вторжение уже началось на рассвете.
Я вспомнил, что сегодня как раз этот день, если только числа и дни
окончательно не перепутались в моей голове, годовщина запоздалого
переселения. Восстав в моей памяти, он отказывался вернуться в прошлое, как
если бы в самом деле все совершалось одновременно или если бы русло времени
искривилось и обогнуло войну, или если бы, очутившись в том времени, я
увидел будущее во сне. Тут было все, что бывает в классическом сновидении:
переправа, дорога, уединенная усадьба; я не верил глазам - лужайка, терраса,
деревянная башенка, перед домом веревочный гамак на двух крюках, ввинченных
в деревья, казались мне плагиатом моего младенчества; я подумал, что сам
становлюсь действующим лицом чьей-то памяти или чьего-то сна: не я грезил,
меня грезили.
Но прежде я должен вернуться к томительно-жарким часам после полудня, к
этому дню, открывшему череду новых событий, вернуться к томительно-жарким
часам после полудня. Виной всему был мой образ жизни, вялое сидение на
крылечке, прохладное молоко в крынке и теплые объятия соседки, Мавры
Глебовны. Едва начатая рукопись на моем столе тревожила мою совесть, я не
отказался от своего замысла или по меньшей мере внушал себе, что не имею
права отказаться от него, иначе что же мне делать, куда деваться от самого
себя? И все же, говоря по совести, не становилась ли сама эта работа, то,
что я называл работой, ради чего скрылся от всех, не становилось ли это
времяпровождение в моих собственных глазах чем-то сомнительным? Я помню как
в детстве, увлеченный каким-нибудь новым проектом, я с жаром принимался за
дело, раскрывал новенькую тетрадку, писал, чертил, рисовал - и внезапно
что-то рушилось, и я чувствовал, что игра мне надоела, едва начавшись, и не
мог понять, что в ней можно было найти интересного. Какой непозволительной
забавой, думал я, показался бы мой нынешний проект, мои усилия и сомнения,
попытки выр-ваться из тисков литературы при помощи той же литературы и
отыскать в подвалах памяти то, что когда-то было действительностью, какой
чепухой показалось бы все это человеку другого, того времени, моему отцу; он
просто не мог бы понять, чем я, собственно, занимаюсь.
Или прав был Василий Степанович, и моя жизнь в деревне должна была вернуть
меня к подлинной действительности, о которой я, может быть, и понятия не
имел, к "народу", этому потерявшему смысл понятию, но которое вопреки всему
что-то все еще означало,- и таким образом возродить мое писательство, что,
собственно, и означало возродить, восстановить, заново отыскать свою
личность?
Короче говоря, нужно было встряхнуться. В этот раз я избрал другой путь,
переправился вплавь и побрел напрямик через поля к роще. Я шел и шел без
всякой мысли и цели в густой траве, и роща, казавшаяся издали совсем
небольшой, вставала и раздвигалась мне навстречу. Я пробирался через
подлесок, шагал среди мхов, между упавшими стволами, время от времени менял
направление, выбрался на поляну; солнце, постепенно опускаясь, сверкало
между деревьями, мое путешествие затянулось. Лес поредел, но вместо опушки
устланная иглами тропа привела меня к воротам.
Собственно, это были остатки ворот, каменные столбы, штукатурка осыпалась,
обнажилась кирпичная кладка. Дорога со следами колес перешла в липовую
аллею. Спустя немного времени я оказался на широком лугу перед домом с
террасой, с деревянной башней и поникшим выцветшим флагом, с поблескивающими
на солнце окнами.
Дача, наследница рыцарского замка! Дачу можно считать потомком барской
усадьбы, а та, в свою очередь, ведет свое происхождение от надела,
полученного в дар от монарха. Кто-то лежал в гамаке, свесилось одеяло.
Кто-то ехал по аллее. Лошадь мелькала между деревьями; свесив ноги с телеги,
ехал Аркаша. Я повернул к аллее и шагал ему наперерез, но, кажется, он делал
вид, что не замечает меня. Я выбежал на дорогу. Телега остановилась.
"Слушай-ка, а я и не знал, что..." - проговорил я. "А чего",- сказал
Аркадий. "Ты тут работаешь?" "Да какая это работа",- возразил он. "А лошадь
откуда?" "Председатель дал". "Какой председатель?" "Председатель колхоза".
"Какой колхоз, что ты мелешь, колхоза-то никакого нет!" "Колхоза нет, а
председатель есть".
Он ждал следующего вопроса.
"Аркаша,- спросил я наконец,- а что это за люди?"
"Которые?"
"Да вот там".- Я указал на компанию, сидевшую в беседке за самоваром.
"А...- пробормотал он.- Живут".
"Как они сюда попали?"
"Как попали... Да никак. Ты-то как сюда попал? Жили и живут. А чего? Места у
нас хорошие, воздух. Н-но!" Лошадь тронулась.
ХIII
Путник приблизился к беседке. Хозяин, грузный человек с лоснящимся красным
лицом, без пиджака, в цветном жилете и с бабочкой на шее приветствовал его
иронически-ободрительным жестом. Хозяйка промолвила:
"Милости просим.- И позвала: - Анюта!"
"Не беспокойтесь, maman. Я сама принесу",- сказала молодая девушка и
побежала, придерживая платье, к дому. Она вернулась с чашкой и блюдцем, ему
налили чаю, пододвинули корзинку с печеньем.
"Сливки?"
Гость поблагодарил. "Простите,- пробормотал он,- что я так неловко вторгся,
позвольте представиться..."
"Мы о вас слыхали",- сказал хозяин.
"Откуда?"
"Да знаете ли, земля слухом полнится. Не так уж много тут у нас соседей. Вы
ведь в деревне живете, не пр