ий художник.
     Лэндсир, Эдвин Генри (1802-1873) - английский  художник-анималист;  см.
примеч. к с. 337.
     Этти, Уильям  (1787-1849)  -  английский  художник,  имеющий  репутацию
непревзойденного колориста.
     Хейдон, Бенджамин  Роберт  (1786-1846)  -  английский  художник,  автор
картин на исторические и библейские сюжеты.
     Уэйнрайт, Томас Гриффит (1794-1852) -  английский  критик  и  художник,
которого считали убийцей троих родственников.
     ...изображавшего въезд Троила в Трою... - В греческой мифологии Троил -
младший сын троянского царя Приама, погибший во  время  Троянской  войны.  В
трагедии Шекспира "Троил и Крессида" использован  более  поздний  мотив  его
любви к Крессиде, дочери троянского жреца Калхаса. Посредником между Троилом
и Крессидой у Шекспира выступает Пандар, который в  сцене  въезда  Троила  в
город после битвы с греками указывает на него Крессиде (акт. I, сц. 2).
     С. 876. Тициану, кстати сказать, было больше, - Дата  рождения  Тициана
(ум. 1576) точно не установлена: либо 1476-1477, либо 1489-1490 гг.
     С. 877. ...что-нибудь типа "Гектор и Андромаха"...  -  Имеется  в  виду
широко распространенный мифологический сюжет в  мировой  живописи:  прощание
троянского героя Гектора с любимой женой Андромахой.
     "Арест на имущество"... - многофигурное полотно Д. Уилки (см. примеч. к
с. 875).
     Кембл, Фанни (1809-1893)  -  английская  актриса,  с  огромным  успехом
исполнявшая роль Бельвидеры в  трагедии  английского  драматурга-классициста
Томаса Отуэя (1652-1685) "Спасенная Венеция, или Раскрытый заговор" (1681).
     Валтасаров  пир  -  библейский  сюжет  о  последнем  вавилонском   царе
Валтасаре. Во время пира таинственная рука  начертала  непонятные  слова  на
стене его дворца, истолкованные пророком Даниилом как пророчество о  падении
царства Валтасара (Книга пророка Даниила, 5). Сюжет широко  использовался  в
изобразительном искусстве (Я. Тинторетто, X. де Рибера, Рембрандт и др.).
     Камин Адама... -  Роберт  Адам  (1728-1792)  -  английский  архитектор,
уделявший большое внимание оформлению интерьера.
     С.  87  8....герцог  Кларенс  в   бочонке   мальвазии...   -   Согласно
распространенной легенде, Георг Плантагенет, герцог Кларенс (1449-1478), был
по приказу Ричарда III заключен в Тауэр и там утоплен в бочке с вином.
     Холлоуэй - бедный, густонаселенный район Лондона.
     С. 881. ...про знаменитую  выставку  1851  года...  -  Имеется  в  виду
всемирная "великая выставка", проходившая  в  Лондоне,  где  было  выстроено
специальное выставочное здание - так называемый Хрустальный дворец.
     "Старее старцев седовласых мир не знал"... - цитата из стихотворения У.
Вордсворта "Решимость и свобода".
     С. 882. "Происхождение видов". - Речь  идет  о  главном  труде  Чарльза
Дарвина (1809-1882) "Происхождение видов путем естественного отбора" (1859).
     С.  883.  ...в  честном  сомнении  веры  больше...  -  Герой   пытается
процитировать поэму "In Memoriam" Теннисона. См. примеч. к с. 204, 759.
     "Человек во всем, ему подобных мне уже не встретить". - Автор  приводит
цитату из "Гамлета" (акт I, сц. 2) (перевод М. Лозинского).
     С. 884. ...Хейдон готовил эскиз фресок для нового здания  парламента...
Но его эскиз отвергли... - Создание фресок  для  нового  здания  английского
парламента было целью всей жизни Б. Хейдона (см. примеч. к с. 875); выставки
эскизов фресок, устроенные художником за свой счет, успеха не имели,  что  и
явилось главной причиной его самоубийства.
     ...короля Иоанна, который умирает, объевшись  устрицами.  -  Английский
король  Иоанн  (1167-1216)  умер  от  желудочного   заболевания,   объевшись
персиками; по другой версии, его накормили отравленными грушами.
     С. 887.  ..."легко  и  ссуду  потерять,  и  друга".  -  Автор  цитирует
"Гамлета" (акт I, сц. 3) (перевод М. Лозинского).
     С. 892. Гладстон, Уильям Юарт  (1809-1898)  -  государственный  деятель
Великобритании,  лидер  либеральной  партии,  премьер-министр  в  нескольких
правительствах.
     Лейтон, Фредерик (1830-1896) - английский художник и скульптор.
     Тадема, Лоренс Альма (1836-1912) - английский художник неоклассического
стиля.
     С. 894. Герцог Веллингтонский - английский военачальник и  политический
деятель Артур Уэлсли, герцог Веллингтон  (17691852),  был  премьер-министром
Великобритании с 1828 по 1830 г.
     Прерафаэлиты - группа английских художников, сложившаяся к концу 1840-х
гг.  вокруг  поэта  и  художника  Данте   Габриеля   Россетти   (1828-1882).
Академическому     викторианскому     искусству     они     противопоставили
эстетизированную живопись на морально-религиозные  темы,  стилизованную  под
картины мастеров раннего итальянского Возрождения.
     ..."Voi che sapete"... (ит.) -  "О  вы,  кому  известно..."  -  канцона
Керубино из I акта оперы Моцарта "Свадьба Фигаро".

                                                              А. В. Романова                      



   Г.Анджапаридзе.
   Печальный контрапункт светлого завтра...


----------------------------------------------------------------------------
     УДК 821.111
     ББК 84 (4Вел)
     Х-16
     Хаксли О.
     Х-16 Контрапункт. О дивный новый мир. Обезьяна  и  сущность.  Рассказы:
Пер.  с  англ.  /  О.  Хаксли.  -  М.:  НФ  "Пушкинская   библиотека",   ООО
"Издательство ACT", 2002. - 986, [6] с. - (Золотой фонд мировой классики).
     OCR Бычков М.Н. mailto:bmn@lib.ru
----------------------------------------------------------------------------


     Русские  переводы  романов  Олдоса   Хаксли   "Шутовской   хоровод"   и
"Контрапункт" автору этих строк посчастливилось  прочесть  в  туманной,  уже
далекой юности - у подруг его матери с гимназическим прошлым сохранились два
потрепанных томика, изданных в 30-е годы прошлого века.
     Книги эти вызвали восторг и восхищение у юнца, выросшего в послевоенной
московской коммуналке: захватила блестящая игра ума, поразила неслыханная до
тех пор эрудиция автора, казалось, во всех возможных областях -  литературе,
философии,  архитектуре,  живописи,  музыке...  Герои  Хаксли  размышляли  и
беседовали, обмениваясь мнениями и споря, словно  фехтуя  на  шпагах...  Что
могло быть более привлекательного для мальчишки, смутно мечтавшего  о  некой
интеллектуальной деятельности?
     Притягивало и  одновременно  удивляло  и  отсутствие  у  героев  Хаксли
бытовых проблем,  что  в  послевоенной  Москве  выглядело  по  меньшей  мере
странно...
     Увлечение творчеством Хаксли продолжалось у автора и в МГУ. Несмотря на
общее  настороженное  отношение  к   писателю   -   конечно,   не   злостный
антисоветчик, но... в конечную победу  пролетариата  очевидно  не  верит,  -
удалось написать о его романах курсовую. В те далекие годы у автора родилось
естественное,  но  нелепое  желание  послать   любимому   писателю   письмо,
обязательно задать какие-то умные вопросы... Но где было взять адрес?
     Много-много лет  спустя  в  библиотеке  знаменитого  лондонского  клуба
"Атенеум" друзья указали ему на пожилого, но вовсе не дряхлого  джентльмена:
"Это  -  Реймонд  Мортимер,  один  из  оставшихся  в  живых  членов   группы
"Блумсбери", дружил с твоим любимым Хаксли.  Хочешь  познакомиться?"  Мистер
Мортимер сосредоточенно читал газету. Автора охватило понятное  смятение:  в
двух шагах от него сидел человек, друживший с САМИМ Хаксли.  Что  автор  мог
ему сказать? Что он с  юности  поклонник  творчества  его  покойного  друга?
Банально. Одним словом, от знакомства он отказался. А  позже  жалел.  Может,
надо было попробовать разговорить мистера Мортимера, и тогда он рассказал бы
автору что-нибудь новое и неожиданное...
     По  рождению  Олдос  Хаксли  (1894-1963)   принадлежал   к   британской
интеллектуальной  элите,  своего  рода  духовной  аристократии.  Тревельяны,
Маколеи,  Арнольды,  Веджвуды,  Дарвины,  Хаксли,   по   существу,   создали
английскую науку и культуру второй половины XIX века. Их  общими  ценностями
были  неистребимая  вера  в   абсолютную   ценность   образования,   чувство
ответственности  и  страсть  к  правде.  Члены  этих  семейств  рождались  и
воспитывались в  домах,  где  книги  были  важнейшей  частью  существования.
Литература, поклонение слову были у них в крови...
     Дед будущего писателя Томас Генри Хаксли (в  России  его  фамилию  было
принято транслитерировать как Гексли) был  знаменитым  биологом.  По  матери
Олдос приходился внучатым  племянником  выдающемуся  английскому  критику  и
эссеисту Мэтью Арнольду. После пятнадцати лет  не  слишком  удачной  карьеры
директора школы отец Олдоса, Леонард Хаксли, издал книгу о своем  знаменитом
отце - "Жизнь и письма Томаса Генри Хаксли", после чего стал  рецензентом  в
одном из издательств и заместителем  редактора  журнала  "Корнхилл".  Джулия
Арнольд-Хаксли, мать Олдоса, основала школу  для  девочек,  которая  успешно
функционировала много лет даже после ее безвременной смерти.
     Старший брат Джулиан пошел по стопам деда и  стал  биологом  с  мировым
именем. Олдос же всерьез собирался заняться  медициной,  но  этому  помешало
начавшееся в шестнадцать лет заболевание глаз, которое  на  протяжении  всей
жизни грозило ему слепотой. По болезни он  не  смог  закончить  полный  курс
обучения в Итоне, но когда зрение немного улучшилось,  поступил  в  один  из
самых почтенных колледжей Оксфорда - Бейллиол, благополучно окончив  который
вступил в полную превратностей жизнь профессионального литератора.
     Литературное наследие  Хаксли  -  итог  четырех  с  лишним  десятилетий
творческой  деятельности  -  поражает   разнообразием   и   универсальностью
интересов  писателя.  Оно  включает   стихи,   рассказы,   путевые   очерки,
исторические биографии, критические эссе  о  литературе,  живописи,  музыке,
философские трактаты... Но прежде всего  Хаксли  известен  своими  романами,
созданными в 20-30-е годы.
     Это десятилетие многое изменило в социальном и духовном климате Англии.
Первая мировая  война  стала  началом  распада  некогда  могучей  Британской
империи. В  результате  войны  английская  экономика  оказалась  отброшенной
назад.  Все  труднее  и  труднее  становилось  Англии  играть  прежнюю  роль
"мирового банкира", бороться за новые рынки сбыта.
     Война и последовавший  за  ней  экономический  кризис  1919-1921  годов
разрушили иллюзию благополучия и стабильности английского общества. Особенно
болезненно расставалась с утратой этих  иллюзий  интеллигенция.  Для  многих
философов,  художников,  писателей  послевоенный  кризис  не  без  основания
представлялся  глобальным  кризисом  всей  человеческой  цивилизации.   Этим
мироощущением и были порождены их  апокалипсические  видения,  включающие  и
утрату  человечеством  нравственных  ценностей,   и   порабощение   личности
стремительно развивающейся техникой.
     Известно,  что  Первая  мировая  война  вызвала  к   жизни   литературу
"потерянного  поколения",  виднейшими  представителями   которой   были   Э.
Хемингуэй, Р. Олдингтон, Э.М. Ремарк. Каждый из них, воочию видевший  войну,
запечатлел  состояние  разочарования  и  растерянности,  охватившее  молодых
людей, которым пришлось участвовать в жестокой и бессмысленной бойне. Многие
из тех, кому довелось выжить, закономерно вышли из этого горнила сломленными
и опустошенными.
     Первые романы Хаксли как тематикой, так и манерой изложения  во  многом
созвучны книгам писателей "потерянного поколения". Сам он, правда,  в  войне
не участвовал, но немало его Друзей и родственников пали на полях сражений.
     Чувство "потерянности" преследует большинство героев раннего Хаксли, но
"потерялись" они не в грязных окопах, а  в  поместьях  и  ночных  клубах,  в
светских гостиных и дорогих ресторанах послевоенного  Лондона,  когда  вдруг
"со  всего  были  сорваны  покровы".  И  открылись  пустота  и   никчемность
существования.
     "Полые люди" - так, перекликаясь с Хаксли, назвал  это  поколение  поэт
Т.С. Элиот.
     Война и ее последствия отняли у героев Хаксли уверенность в  завтрашнем
дне, подорвали веру в общественные идеалы и институты, обнажили  непрочность
человеческих связей.
     Уже в ранних романах Хаксли поразительно остро ощущение  разобщенности.
Его героев ничто не объединяет - ни  фронтовое  товарищество,  ни  совместно
перенесенные лишения, невзгоды, гибель  общих  друзей.  Даже  в  любви  они,
пожалуй, просто знакомые, сведенные волею всесильного случая.
     Как ни парадоксально, не  воевавший  Хаксли,  пожалуй,  был  первым  из
писателей Англии, кто уловил и отразил  это  чувство  "потерянности"  целого
поколения. Ведь роман Олдингтона "Смерть героя", горький и правдивый рассказ
о войне и послевоенном времени, появился лишь в 1929 году.
     "Невозможно представить себе 20-е годы без Хаксли. Он приложил  руку  к
созданию духовной атмосферы тех лет, и он же готовил перелом, наступивший  в
конце десятилетия", - писал известный английский критик Уолтер Аллен  {Аллен
У. Традиция и мечта. - М., 1970. С. 86.}. "Создание духовной атмосферы" 20-х
годов и обусловило специфическое  место  Хаксли  в  английской  литературной
ситуации тех лет.
     В 20-х годах в английской  литературе  наметилось  довольно  отчетливое
размежевание направлений и сил. С одной стороны, продолжали активно работать
такие знаменитые писатели-реалисты, как Дж. Голсуорси, Г. Уэллс, Б.  Шоу.  С
другой - возрастало  влияние  представителей  "потока  сознания"  -  Джеймса
Джойса и Вирджинии Вулф. Олдоса Хаксли  не  причислишь  к  литературе  этого
направления, он слишком занят социальными проблемами бытия. Его произведения
-  нравоописательные  сатиры,  лежащие  в  русле  британской  реалистической
традиции  XVIII-XIX  веков.  Хаксли  высмеивает  ничтожность  и   порочность
британского  высшего  и  среднего  классов,  издевается  над  лицемерием   и
аморализмом  "света"  и  "полусвета".  Точно  так  же  поступал  и  начавший
литературную деятельность в конце 20-х годов его младший  современник  Ивлин
Во, в лице которого Британия получила еще одного остроумного и злого критика
своих нравов.
     Первый роман Хаксли "Желтый Кром" (1921) (до этого им было опубликовано
четыре сборника стихов и книга  рассказов)  -  пожалуй,  самая  светлая  его
книга. Смутная юношеская грусть и язвительная ирония, от которой не скрыться
человеческим странностям и  чудачествам,  -  вот  две  равноправные  стихии,
создающие чуть-чуть условную  атмосферу  этого  романа  и  его  неповторимую
интонацию.
     В "Желтом Кроме" есть уже все приметы того типа романа, который получил
название "интеллектуального" и одним из  отцов  которого  не  без  основания
считается Хаксли. Однако более точным представляется  другое  определение  -
"роман идей". Этим термином, кстати,  пользовался  и  сам  писатель,  хорошо
знавший сильные и слабые стороны своего дарования.
     "Роман идей. Характер каждого персонажа  должен  выясняться,  насколько
это возможно, из высказываемых им идей. В той мере, в какой теории  являются
разумным  обоснованием  чувств,  инстинктов  и  настроений   человека,   это
достижимо. Главный недостаток идейного романа: в  нем  приходится  писать  о
людях с идеями, то есть об одной сотой процента всего человечества.  Поэтому
настоящие, прирожденные романисты таких книг не пишут. Но ведь я никогда  не
считал себя прирожденным романистом.
     Большой недостаток романа идей - в его искусственности. Это  неизбежно:
люди, высказывающие точно сформулированные суждения, не совсем реальны,  они
слегка чудовищны. А долго жить с чудовищами утомительно".
     Это мысли из записной книжки  Филипа  Куорлза,  одного  из  центральных
персонажей романа "Контрапункт",  писателя,  взгляды  и  ощущения  которого,
безусловно, близки Хаксли.
     Необычность,  гротескность,  действительно   некоторая   "чудовищность"
персонажей заметны уже в "Желтом Кроме".
     Смысл творческих  достижений  Хаксли-сатирика  не  столько  в  создании
запоминающихся и остроумных шаржей, сколько  в  художественном  столкновении
разных, часто совершенно противоположных позиций и концепций, парадоксальных
методов и систем мышления. В ранних  книгах  писателя  ирония  была  грозным
оружием, при помощи которого он развенчивал идеи и мнения,  представлявшиеся
ему ложными и никчемными.
     Если рассмотреть персонажей "Желтого Крома" под этим углом  зрения,  то
окажется, что почти все они показаны в ироническом ключе. Таков прежде всего
центральный  персонаж  Деннис  Стоун.  Он  романтичен  и  в  то   же   время
возмутительно банален, полон рефлексии и одновременно завидует уверенному  в
себе художнику Гомбо, влюблен в красавицу Энн и страшится этой любви, жаждет
познания и творческой реализации, но ничего не знает о  мире  и  копается  в
сфере чистых идей и книжных представлений. Автор относится к юноше хотя и не
без сочувствия, но  с  явной  долей  иронии.  Языческий,  естественный,  как
дыхание, гедонизм Энн высвечивает всю неприспособленность Денниса к реальной
жизни, неспособность к какому бы то ни было шагу,  поступку,  даже  в  плане
сугубо личных отношений.
     В  одном  из,  казалось  бы,  "проходных"  разговоров  Энн  и   Денниса
завязывается конфликт,  которому  в  дальнейшем  суждено  стать  постоянным,
острейшим и так до  конца  не  разрешенным  для  Хаксли,  -  конфликт  между
интеллектом и плотью, духовным и телесным началами  в  человеческой  натуре.
Деннис - носитель начала рефлектирующе-духовного, Энн - воплощение цельности
и гармонии плоти. Но в "Желтом  Кроме"  между  ними  еще  нет  неразрешимого
противоречия. Более того, писатель даже скорее на стороне Энн, ее прекрасной
и непостижимой женственности.
     Ему  симпатичен  и  художник  Гомбо,  прошедший  увлечение  кубизмом  и
вернувшийся  к  реалистической  манере  письма.  Недаром  описанная   Хаксли
картина, над которой работает Гомбо, на самом деле представляет собой фреску
"Видение Савла" кисти великого Караваджо. Передать картину словами - большое
искусство, которым в полной мере владел  Хаксли,  не  только  тонкий  критик
живописи, но и сам одаренный художник.
     Живое, полнокровное искусство в "Желтом Кроме", как и в  других  ранних
романах, остается вечной,  непреходящей  ценностью.  Писатель  верит  в  его
могущество и бессмертие. В каком-то смысле оно служит своеобразным эталоном,
в сравнении с которым еще мельче и ничтожнее кажутся  обитатели  Крома,  тем
или иным способом отгораживающиеся от могучего потока реальной жизни.
     Роман построен исходя из классических образцов XVIII века.  Он  состоит
из ряда эпизодов,  соединенных  между  собой  лишь  общим  местом  действия,
поэтому в него легко и органично вплетаются вставные новеллы. Такая  вольная
композиция позволяет автору свободно вводить или  убирать  со  сцены  любого
персонажа по мере необходимости. В "Желтом Кроме" нет  развития  характеров,
они статичны, нет психологической глубины, зато есть щедрая россыпь теорий и
мыслей, богатство остро поставленных вопросов, которые  будут  волновать  не
только Олдоса Хаксли, но и многих других писателей XX  века.  Причем  каждый
персонаж книги, как нетрудно заметить,  выражает  некую  персонифицированную
идею, но эта идея никогда  не  остается  лишь  иллюстрацией.  Она  оживлена,
одухотворена  прикосновением  язвительного  пера,  и  потому  личность,   ее
воплощающая, индивидуальна и неповторима.
     История создания романа несколько скандальна. И усадьба, и персонажи во
многом списаны с натуры.  Прообразом  Крома  была  усадьба  Гарсингтон  близ
Оксфорда, принадлежавшая Филипу Мореллу и его жене, леди Оттолин,  известной
меценатке. Леди Оттолин  собирала  вокруг  себя  самых  знаменитых  деятелей
английской культурной и общественной жизни, таких, как Т.С. Элиот, В.  Вулф,
Б.  Рассел,  Д.Г.  Лоуренс,  К.  Мэнсфилд  и  другие.  Частенько  гостил   в
Гарсингтоне и юный Хаксли,