тоб меня будили",
-  ответила она, спустив свежегофрированную прическу и ногтем постукивая
по  верхней  пуговице его жилета; потом слегка его  оттолкнула  -  и  он
понял, что приглашение неотклонимо.
     Теперь он бродил в дрожащей нищете ноябрьской ночи, в тумане  улиц,
с  потопа  впавших в состояние мороси, и, стараясь отвлечься,  принуждал
себя  думать  о  счетах,  о  призмах, о  своей  профессии,  искусственно
увеличивал  ее  значение в своем существовании - и  все  расплывалось  в
слякоти, в ознобе ночи, в агонии изогнутых огней. Но именно потому,  что
сейчас  не  могло  быть и речи о каком-либо счастье,  прояснилось  вдруг
другое:  он с точностью измерил пройденный путь, оценил всю непрочность,
всю  призрачность  проектов,  все  это тихое  помешательство,  очевидную
ошибку  наваждения, которое отступил от единственно законного  естества,
свободного  и  действительного  только в цветущем  урочище  воображения,
чтобы  с  жалкой  серьезностью лунатика, калеки,  тупого  ребенка  (ведь
сейчас  одернут и взгреют) заниматься планами и действиями,  подлежащими
компетенции  лишь  взрослой  вещественной  жизни.  А  еще   можно   было
выкрутиться.  Вот  сейчас бежать - скорее письмо к  особе  с  изложением
того,  что сожительство для него невозможно (любые причины), что  только
из  чудаковатого сострадания (развить) он взялся ее содержать, а теперь,
узаконив  сие  навсегда  (точнее),  удаляется  опять  в  свою  сказочную
неизвестность. "А между тем, - продолжал он мысленно, полагая,  что  все
еще  следует  тому  же порядку трезвых соображений (и  не  замечая,  что
изгнанная  босоножка вернулась с черного хода), - как  было  бы  просто,
если  бы  матушка завтра умерла - да ведь нет, ей не к спеху - вцепилась
зубами  в  жизнь, будет виснуть - а какой мне в том прок,  что  умрет  с
запозданием  и  придет  ее  хоронить  шестнадцатилетняя  недотрога   или
двадцатилетняя   незнакомка?  Как  было   бы   просто   (размышлял   он,
задержавшись весьма кстати у освещенной витрины аптеки), коли был бы  яд
под рукой... Да много ли нужно, когда для нее чашка шоколада равносильна
стрихнину! Но отравитель оставляет в спущенном лифте свой пепел... а  ее
непременно  ведь вскроют, по привычке вскрывать..."; и хотя  рассудок  и
совесть  наперебой твердили (немножко подзадоривая), что  -  все  равно,
даже  если  бы  нашлось незаметное зелье, он не решился бы  на  убийство
(разве  что если совсем, совсем бесследное, да и то - в крайнем  случае,
да и то - лишь с целью сократить страдания все равно обреченной *жены*),
он  давал  волю теоретическому развитию невозможной мысли,  наталкиваясь
рассеянным взглядом на идеально упакованные флаконы, на модель почки, на
паноптикум  мыл, на взаимную дивно-коралловую улыбку женской  головки  и
мужской,  благодарно  глядящих  друг  на  дружку,  -  потом  прищурился,
кашлянул - и после минутного колебания быстро вошел в аптеку.
     Когда  он вернулся домой, в квартире было темно - шмыгнула надежда,
что  она уже спит, но, увы, дверь ее спальни была по линейке подчеркнуто
остро отточенным светом.
     "Шарлатаны...  -  подумал он, мрачно пожимаясь, - что  ж,  придется
держаться первоначальной версии. Пожелаю покойнице ночи - и на боковую".
(А завтра? А послезавтра? А вообще?)
     Но  посреди прощальных речей о мигрени, у пышного изголовья, вдруг,
ни  с  того  ни  с  сего, и само по себе, положение круто  переменилось,
предмет же был несущественен, так что потом удивительно было найти  труп
чудом  поверженной великанши и взирать на муаровый нательный пояс, почти
совсем закрывавший шрам.
     Последнее  время  она  чувствовала  себя  сносно  (донимала  только
отрыжка), но в первые дни брака тихонько возобновились боли, знакомые ей
по  прошлой зиме. Не без поэзии она предположила, что больной, ворчливый
орган,  задремавший  было  в тепле постоянного пестования,  "как  старая
собака",  теперь  приревновал к сердцу, к новичку,  которого  "погладили
один  раз".  Как  бы  то  ни  было, она с  месяц  пролежала  в  постели,
прислушиваясь  к  этой внутренней возне, пробному царапанию,  осторожным
укусам; потом стихло - она даже встала, копалась в письмах первого мужа,
кое-что  сожгла, разбирала какие-то страшно старенькие вещицы -  детский
наперсток, чешуйчатый кошелек матери, еще что-то золотое, тонкое  -  как
время,  текучее.  Под Рождество ей сделалось опять плохо,  и  ничего  не
вышло из предполагавшегося приезда дочки.
     Он  выказывал ей неизменную заботливость; он утешительно  мычал,  с
ненавистью принимая от нее неловкую ласку, когда она, бывало, с ужимками
старалась объяснить, что не она, а оно (мизинцем на живот) виновато в их
ночном  разъединении  - и все это звучало, точно  она  беременна  (ложно
беременна  своей  же  смертью).  Всегда ровный,  всегда  подтянутый,  он
соблюдал плавный тон, что усвоил с начала, и она была ему благодарна  за
все  -  за  старомодную галантность общения, за это "вы", казавшееся  ей
собственным  достоинством  нежности, за исполнение  прихотей,  за  новую
радиолу,  за то, что он безропотно согласился дважды переменить сиделку,
нанятую для постоянного ухода за ней.
     По  пустякам она не отпускала его от себя дальше углов  комнаты,  а
когда  он  шел по делу, то совместно разрабатывал наперед точный  предел
отлучки,  и так как ремесло не требовало определенных часов,  то  всякий
раз  приходилось - весело, скрипя зубами, - бороться за  каждую  крупицу
времени.  В нем корчилась бессильная злоба, его душил прах рассыпавшихся
комбинаций, но ему так надоело торопить ее смерть, так опошлилась в  нем
эта  надежда, что он предпочитал заискивать перед противоположной: может
быть, к лету насколько оправится, что разрешит девочку увезти к морю  на
несколько дней. Но как подготовить? Еще в начале ему казалось, что будет
легко  как-нибудь, под видом деловой поездки, махнуть в  тот  городок  с
черной  церковью и с садами, отраженными в реке, но когда он  рассказал,
что  -  вот какой случай, мне, может быть, удастся посетить вашу  дочку,
если  придется съездить туда-то (назвал соседний город), ему почудилось,
что какой-то смутный, почти бессознательный ревнивый уголек вдруг оживил
ее  дотоле  несуществовавшие  глаза - и,  поспешно  замяв  разговор,  он
удовольствовался  тем,  что, видимо, она сама  тотчас  забыла  идиотски-
интуитивное чувство - которое, уж конечно, нечего было опять возбуждать.
     Постоянство  колебаний в состоянии ее здоровья  представлялось  ему
самой   механикой   ее   существования;   постоянство   их   становилось
постоянством жизни; со своей же стороны он замечал, что вот уже  на  его
делах,  на  точности глаза и граненной прозрачности заключений  начинает
дурно  отражаться  постоянное качание души между отчаянием  и  надеждой,
вечная   зыбь   неудовлетворенности,  болезненный  груз   скрученной   и
спрятанной  страсти  - вся та дикая, душная жизнь, которую он  сам,  сам
себе устроил.
     Случалось, он проходил мимо игравших девочек, случалось,  миленькая
бросалась  ему в глаза, но бросалась она бессмысленно плавным  движением
замедленной фильмы, и он сам изумлялся тому, до чего неотзывчив, до чего
*занят*,   с  какой  определенностью  стянулись  навербованные  отовсюду
чувства  -  тоска, жадность, нежность, безумие - к образу той совершенно
единственной  и  незаменимой,  которая  проносилась  тут  в  раздираемом
солнцем  и  тенью  платье. И случалось, ночью, когда  все  стихало  -  и
радиола,  и  вода  в уборной, и белые шажки сиделки,  и  тот  бесконечно
задержанный звук (хуже любого грохота!), с которым она затворяла  двери,
и  осторожный звон ложечки, и трык-трык аптечки, и отдаленная  загробная
жалоба особы - когда все это окончательно стихало, он ложился навзничь и
вызывал единственный образ, и восемью руками оплетая улыбающуюся добычу,
осмью  щупальцами  присасываясь к ее подробной наготе,  наконец  исходил
черным  туманом и терял ее в черноте, а черное расползалось  сплошь,  да
всего лишь было чернотой ночи в его одинокой спальне.
     Весной ей как будто сделалось хуже, и после консилиума ее перевезли
в  госпиталь. Там, накануне операции, она ему с достаточной, несмотря на
страдания, отчетливостью говорила о завещании, о поверенном, о том,  что
необходимо  сделать, если она завтра... и дважды, дважды  заставила  его
поклясться,  что он будет как о собственной... и чтобы та не  сердилась,
не  сердилась  на  покойную мать. "Может быть, все-таки  ее  вызвать,  -
сказал он громче, чем хотел, - а?" Но она уже все выложила, зажмурясь  в
муке,  и,  постояв  у окна, он вздохнул, поцеловал ее  в  желтый  кулак,
сжатый на отвороте простыни, и вышел.
     Рано  утром ему позвонил один из больничных врачей, чтобы сообщить,
что ее только что оперировали, что успех, кажется, полный,  превзошедший
все надежды хирурга, но что завтра ее лучше не навещать.
     "Ах, успех, ах, полный, - бессмысленно бормотал он, устремляясь  из
комнаты в комнату, - ах, как мило... поздравьте нас, будем поправляться,
будем  цвести...  Что это такое! - вдруг вскрикнул он горловым  голосом,
так  ахнув  дверью  клозета,  что  из  столовой  откликнулся  испуганный
хрусталь.  -  Ну,  посмотрим, - продолжал он  среди  паники  стульев,  -
посмотрим...  Я  вам  покажу  успех!  Успех,  успех,  -  передразнил  он
произношение  соплявой  судьбы, - ах, прелестно! Будем  жить,  поживать,
дочку выдадим раненько, ничего, что хрупкая, зато муж - здоровяк, да как
всадит  нахрапом в хрупь... Нет, господа, довольно! Это издевка! Я  тоже
имею право голоса! Я..." - И вдруг его блуждающее бешенство натолкнулось
на неожиданную добычу.
     Он   замер,   шевеление  пальцев  прекратилось,  глаза  на   минуту
закатились  -  а  вернулся  он из этого краткого  столбняка  с  улыбкой.
"Довольно,  господа",  -  повторил он, но уже  совсем  с  другим,  почти
вкрадчивым выражением.
     Немедленно  он навел нужную справку: был весьма удобный экспресс  в
12.23...  прибывающий  ровно  в  16.00. С обратным  сообщением  обстояло
хуже... придется нанять там машину, сразу назад, к ночи мы будем  тут  -
вдвоем,   совершенно   взаперти,  с  усталенькой,   сонненькой,   скорей
раздеваться, я буду тебя баюкать - только это... только уют -  какая там
каторга  (хотя,  между  прочим,  лучше сейчас  каторга,  чем  поганец  в
будущем)... тишина, голые ключицы, бридочки, пуговки сзади,  лисий  шелк
между  лопаток,  зевота, горячие подмышки, ноги, нежности  -  не  терять
головы  - но чего, впрочем, естественнее, что привез маленькую падчерицу
- что все-таки решил это сделать - режут мать, ответственность, усердие,
сама  же  просила "заботиться" - и пока мать спокойно лежит в  больнице,
что  может  быть, повторяем, естественнее, что здесь,  где  кому  ж  моя
душенька помешает... и вместе с тем, знаете, - под боком, мало  ли  что,
надо быть ко всему... ах, успех? тем лучше - выздоравливающие добреют, а
если  все-таки изволите гневаться - объясним, объясним, - хотели сделать
лучше  -  ну, может быть, немножко растерялись, признаемся, но с  самыми
лучшими...  -  И,  радостно торопясь, он у себя (в *ее* бывшей  комнате)
перестелил постель, навел беглый порядок, принял ванну, отменил  деловое
свидание, отменил уборщицу, быстро закусил в своем "холостом" ресторане,
накупил   фиников,  ветчины,  пеклеванного,  сбитых  сливок,  мускатного
винограда - чего еще? - и, вернувшись домой, разваливаясь на пакеты, все
видел,  как  она  вот  тут пройдет, как там сядет, отведя  назад  тонкие
обнаженные руки, пружинисто опираясь сзади себя, кудрявая, томненькая, и
тут  позвонили из больницы, прося его все-таки заглянуть,  и,  когда  он
нехотя заехал, то узнал, что особа скончалась.
     Прежде всего охватила яростная досада: значит, план провалился, это
близкое,  теплое,  ночное отнято у него, и когда она  явится,  вызванная
телеграммой, то, конечно, вместе с той выдрой и мужем выдры,  которые  и
вселятся  на  недельку. Но именно потому, что первое его  движение  было
таким, силой этого близорукого порыва образовалась пустота, ибо не могла
же  досада на (случайно помешавшую) смерть сразу перейти в благодарность
за  нее  (основному року). Пустота между тем заполнялась предварительным
серо-человечьим  содержанием  -  сидя  на  скамье  в  больничном   саду,
успокаиваясь,  готовясь  к  различным  хлопотам,  связанным  с  техникой
похоронного движения, он с приличной печалью пересматривал в мыслях  то,
что  видел  только  что  воочию: отполированный лоб,  прозрачные  крылья
ноздрей  с  жемчужиной сбоку, эбеновый крест - всю эту ювелирную  работу
смерти  -  между прочим презрительно дунул на хирургию и стал  думать  о
том,  что все-таки ей было здорово хорошо под его опекой, что он  походя
дал  ей настоящее счастье, скрасившие последние месяцы ее прозябания,  а
отсюда  уже  был  естественен  переход к признанию  за  умницей  судьбой
прекрасного  поведения  и  к первому сладкому  содроганию  крови:  бирюк
надевал чепец.
     Он  ожидал,  что  они  приедут  на  другой  день  к  завтраку  -  и
действительно  -  звонок... но приятельница  покойной  особы  стояла  на
пороге  одна  (протягивая  костлявые руки  и  недобросовестно  пользуясь
сильным  насморком  для  нужд  наглядного соболезнования):  ни  муж,  ни
"сиротка",  оба лежавшие с гриппом, не могли приехать. Его разочарование
сгладилось  мыслью,  что  так правильно - не надо  портить:  присутствие
девочки в этом сочетании траурных помех было бы столь же мучительно, как
был  ее  приезд на свадьбу, и гораздо разумнее в течение ближайших  дней
покончить  со всеми формальностями и основательно подготовить отчетливый
прыжок  в  полную  безопасность. Раздражало  только,  что  "оба":  связь
болезни (словно в одной постели), связь заразы (может быть, этот пошляк,
поднимаясь  за  ней по крутой лестнице, любил лапать  за  голые  ляжки).
Изображая  совершенное оцепенение - что было проще всего,  как  знают  и
уголовные, - он сидел одеревеневшим вдовцом, опустив увеличившиеся руки,
чуть  шевеля  губами в ответ на совет облегчить запор  горя  слезами,  и
смотрел  туманным глазом, как она сморкается (тройственный  союз  -  это
лучше),  и  когда, рассеянно, но жадно занимаясь ветчиной, она  говорила
такие  вещи,  как "По крайней мере, не долго страдала" или "Слава  Богу,
что  в  беспамятстве", сгущенно подразумевая, что страдания и  сон  суть
естественный удел человека и что у червей добрые личики, а  что  главное
плавание на спине происходит в блаженной стратосфере, он едва не ответил
ей,  что  сама  по  себе смерть всегда была и будет похабной  дурой,  да
вовремя  сообразил, что его утешительница может неприятно  усомниться  в
его способности дать отроковице религиозно-нравственное воспитание.
     На  похоронах народу было совсем мало (но почему-то явился один  из
его  прежних  полуприятелей - золотых дел мастер с женой),  и  потом,  в
обратном автомобиле, полная дама (бывшая также на его шутовской свадьбе)
говорила  ему, участливо, но и внушительно (он сидел, головы не поднимая
- голова от езды колебалась), что теперь-то по крайней мере ненормальное
положение   ребенка   должно  измениться  (приятельница   бывшей   особы
притворилась,  что  смотрит  на улицу)  и  что  в  отеческой  заботе  он
непременно  найдет  должное  утешение, а другая  (бесконечно  отдаленная
родственница    покойной)    вмешалась   и    сказала:    "Девчоночка-то
прехорошенькая!  Придется вам смотреть в оба - и так  уже  не  по  летам
крупненькая, а годика через три так и будут липнуть молодые люди - забот
не оберетесь", - и он про себя хохотал, хохотал на пуховиках счастья.
     Накануне,  в  ответ на новую телеграмму ("Беспокоюсь  как  здоровье
целую" - причем этот вписанный в бланк поцелуй был уже первым настоящим)
пришло  сообщение, что у обоих жар спал, и перед отъездом  восвояси  все
еще  сморкавшаяся  женщина спросила, показывая шкатулку,  может  ли  она
взять это для девочки (какие-то материнские мелочи заветной давности), а
затем  поинтересовалась, как и что будет дальше.  Только  тогда,  крайне
замедленным голосом, точно каждый слог был преодолением скорбной немоты,
с  паузами  и  без  всякого выражения он ей доложил, как  и  что  будет,
поблагодарил  за  годовой присмотр и предупредил, что  ровно  через  две
недели он заедет за дочерью (так и вымолвил), чтобы взять ее с собой  на
юг,  а  оттуда,  вероятно, за границу. "Да, это мудро, - ответила  та  с
облегчением (слегка разбавленным, будем надеяться, мыслью, что последнее
время   она   на   питомице,  вероятно,  подрабатывала).  -   Поезжайте,
рассейтесь, ничто так не врачует горя".
     Эти  две  недели были нужны ему для устройства своих дел - с  таким
расчетом,  чтобы  по крайней мере год не думать о них,  -  а  там  будет
видно.   Пришлось   продать  кое-что  из  собственных   экземпляров.   А
укладываясь, он случайно нашел в столе некогда подобранную монету (между
прочим, оказавшуюся фальшивой) и усмехнулся: талисман уже отслужил.
     Когда он сел в поезд, послезавтрашний адрес все еще был как берег в
тумане  зноя, предварительный символ будущей анонимности; он всего  лишь
наметил,  где,  по  пути на этот мерцающий юг, заночуют,  но  не  считал
нужным  предрешать дальнейшее новоселье. Все равно где -  место  украсит
босая  ножка; все равно куда - только бы унести - и потеряться в лазури.
Грифы   столбов  пролетали  со  спазмами  гортанной  музыки.   Дрожь   в
перегородках вагона была как треск мощно топорщившихся крыл. Будем  жить
далеко,  то  на холмах, то у моря, в оранжерейном тепле, где обыкновение
дикарской   оголенности  установится  само  собой,  совсем   одни   (без
прислуги!),  не  видаясь  ни с кем, вдвоем в  вечной  детской,  что  уже
окончательно добьет стыдливость; при этом - постоянное веселье, шалости,
утренние  поцелуи, возня на общей постели, большая губка,  плачущая  над
четырьмя  плечами, прыщущая от смеха между четырех ног, -  и  он  думал,
блаженствуя  на  внутреннем  припеке,  о  сладком  союзе  умышленного  и
случайного, о ее эдемских открытиях, о том, сколь естественными и  зараз
особыми,  нашенскими ей будут вблизи казаться смешные приметы разнополых
тел  -  меж  тем как дифференциалы изысканнейшей страсти долго останутся
для нее лишь азбукой невинных нежностей; ее будут тешить только картинки
(ручной  великан, сказочный лес, мешок с кладом) да забавные последствия
любознательных прикосновений к игрушке со знакомым, никогда  не  скучным
фокусом.  Он  был  убежден,  что пока новизна  довлеет  себе  и  еще  не
озирается,   будет  легко  при  помощи  прозвищ  и  шуток,  утверждающих
бесцельную  в сущности простоту данных оригинальностей, заранее  отвлечь
нормальную  девочку  от сопоставлений, обобщений, вопросов,  на  которые
что-нибудь  подслушанное прежде, или сон, или первые сроки могли  бы  ее
подтолкнуть,   так  что  из  мира  полуотвлеченностей,   ей,   вероятно,
полуизвестных  (вроде  правильного  толкования  самостоятельного  живота
соседки,  вроде  школьных  пристрастий к морде модного  комедианта),  от
всего  как-либо  связанного со взрослой любовью  будет  пока  что  изъят
переход  к привычной действительности милых развлечений, а пристойность,
мораль не заглянут сюда по незнанию порядков и адреса.
     Система  подъемных  мостов  хороша до тех  пор,  покамест  цветущая
пропасть  сама не дотянет крепкой молодой ветви до светлицы;  но  именно
потому,  что в первые, скажем, два года пленнице будет неведома временно
вредная  для  нее  связь между куклой в руках и одышкой  пуппенмейстера,
между  сливой во рту и восторгом далекого дерева, придется  быть  сугубо
осторожным,  не  отпускать ее никуда одну, почаще менять местожительство
(идеал - миниатюрная вилла в слепом саду), зорко смотреть за тем,  чтобы
не  было у нее ни знакомств с другими детьми, ни случая разговориться  с
фруктовщицей  или  поденщицей - ибо мало ли  какой  вольный  эльф  может
слететь с уст волшебной невиннос