о эпизода. Ему неважно, почему от первого же
удара человек неминуемо падает, а потом встает на ноги как  ни  в  чем  не
бывало. Он просто сжимает кулаки или хватается за  воображаемый  пистолет,
перевоплощаясь в киногероя. А  вечный  заместитель  отождествляет  себя  с
начальником и так участвует в драматических событиях. Он уверен,  что  это
"мы" приняли решение,  "мы"  сокрушили  идиотский  проект  на  расширенном
совещании Правления. "Первый знает свое дело, - утверждает Второй.  -  Его
не проведешь". Однако совершенно очевидно, что он имеет  в  виду  и  себя.
Достижения  Первого  становятся  как  бы  и  его   достижениями.   Поэтому
заместители категории А с годами приобретают общие  черты,  хотя  поначалу
они, так же как и все люди, не походят друг на  друга.  Хороший  начальник
Штаба должен составлять диспозиции в стиле Главнокомандующего, чтобы  тому
не приходилось их править. Идеальный  заместитель  категории  А  не  имеет
собственного мнения и, подобно канарейке, поет с голоса начальника.
   Категория  Б  гораздо  обширней,  чем  категория  А,  заместители  этой
категории хотят, как  уже  было  сказано,  стать  начальниками.  Их  можно
разбить на три группы - I, II и III.
   Заместителя I группы назначает на должность его нынешний начальник.  Он
сравнительно молод, уверен в своем будущем и никогда (как он  говорит)  не
мечтал о подобном повышении. "Это просто счастье, -  частенько  восклицает
он, - работать под руководством Алана Главли!  Я  узнаю  что-нибудь  новое
буквально каждый день. Алан превосходный человек и замечательный работник.
Да, мне здорово повезло". Громогласно и всей душой преданный начальнику  -
особенно  если  тот  его  слышит,  -  Боб  Победоуз  считается  восходящим
администратором. Он (по его словам) не понимает, почему  выдвинули  именно
его, когда вокруг столько достойнейших людей, но, как бы то ни  было,  его
все же выдвинули. И уж  он  постарается  оправдать  доверие  Алана.  Когда
начальник уезжает, Боб блестяще справляется со своими обязанностями. "Нет,
- говорит он, - Алан поступил  бы  иначе...  Да,  -  признает  он,  -  это
согласуется с нашей общей политикой... Видите ли, - заключает он, -  такой
сложный  вопрос  нельзя  решать  без  Алана..."  И   когда   Алан   Главли
заговаривает об уходе на покой,  Боб  возглавляет  депутацию  сослуживцев,
убеждающих Алана остаться. "Может быть, вам нужно немного отдохнуть,  сэр,
- разглагольствует Боб, -  но  мы  все  надеемся,  что  после  отпуска  вы
вернетесь. Нам было бы очень трудно работать без вас, и  мы  уверены,  что
вам рано уходить на покой". Служащие  считают  Боба  прекрасным  парнем  и
пророчат ему большое будущее.
   II  группа  охватывает   заместителей,   назначенных   на   этот   пост
предшественником их нынешнего начальника. Марк Бедуэд  -  типичный  пример
заместителя Б II. Он замечательный администратор - опытный,  энергичный  и
уважаемый сослуживцами. Говорят, нынешний Первый Вон  Говэн  был  выдвинут
Правлением только потому,  что  Марк  Бедуэд  считался  идеальным  Вторым,
способным помочь неопытному (в то время) Говэну. И никто не отрицает,  что
Марк ("Папаша" - как его называют между собой служащие) делал  тогда  чуть
ли не всю работу Вона. Он  немного  занудлив  и  выглядит  гораздо  старше
Говэна, хотя они почти ровесники. Все уверены,  что  без  Марка  Правление
просто развалилось бы. Он помнит, как зовут самого  низшего  служащего,  и
каждый, кто к нему обращается, получает  совет  или  помощь.  Именно  Марк
всегда указывает, что предлагаемый проект вовсе не нов - его испробовали в
1937, допустим, году. Если нужно сделать какое-то сложное  дело,  за  него
берется Марк. Он искренне и безыскусно гордится доверием Правления.  Никто
не сомневается в его лояльности по отношению  к  начальнику,  хотя  многие
считают, что Марк одареннее Вона. "Пусть  это  сделает  Марк",  -  нередко
говорит Говэн, и  все  понимают,  что  работа  будет  выполнена  хорошо  и
своевременно. Если судьба фирмы зависит от какого-нибудь одного  человека,
то это, безусловно, Марк, по крайней мере так думают многие  служащие.  Он
не просто нужен - он необходим фирме.
   Скелетон Скрипс, еще один  заместитель  категории  Б  II,  вне  всякого
сомнения, одареннейший администратор компании  "Телектроникс".  Причем  не
только одареннейший, но один из самых искусных. Быть бы  ему  управляющим,
не приди в компанию Виктор Пик. Скелетон чуть постарше Марка,  а  выглядит
даже старше своих лет; в отношениях с Виктором он холодно вежлив.  Пик  на
восемь лет моложе своего  заместителя  и  пытается  оживить  их  натянутые
отношения дружеской непринужденностью, но это ему не очень-то  удается.  А
Скелетон просто переполнен скрытой враждебностью. Когда его  спрашивают  о
положении дел в компании, он кратко излагает план перспективного  развития
и, пожав плечами, добавляет после красноречивой  паузы:  "Удачен  ли  этот
план, покажет время. Иногда, знаете ли, кое-кто... впрочем,  неважно.  Вы,
конечно, знакомы с  Пиком?  Удивительный  человек!  Своего  рода  уникум".
Скрипс часто произносит эти слова, а они звучат  столь  двусмысленно,  что
наводят на грустные размышления. Не говоря ничего порочащего, Скелетон все
же умеет поставить  под  сомнение  компетентность  Виктора:  "Хорошо,  что
опытность Пика известна решительно всем, а то могло создаться впечатление,
что он просто не понимает конъюнктуры рынка... но ему, разумеется, виднее.
У него есть интуиция, а это, говорят, иногда поважнее, чем  опыт.  Что  ж,
поживем  -   увидим   и   мы..."   Скрипс   -   мастер,   почти   магистр,
многозначительного  умолчания,  и  его  поднятые  брови  выражают   больше
недоверия, чем самые резкие слова. Из его умолчаний собеседнику становится
совершенно ясно, что Пик ничего в делах не смыслит.
   И  наконец,  III  группу  категории  Б  составляют  бывшие  начальники,
превратившиеся  в  заместителей  после  объединения  фирм.  Таков   Брайен
Проданс, ставший Вторым, когда его  фирма  "Болтен,  Фрайзер  и  компания"
влилась в трест "Спрутс и  Калмар".  Отношения  между  управляющим  и  его
заместителем слишком приторны, чтобы считать их  нормальными.  "Давайте-ка
спросим, что об этом думает Брайен", - то и дело говорит  Сесил  Главнидж.
"Бог с вами, Сесил, - отвечает обыкновенно Проданс, - вы у нас мастер, мне
остается только учиться". "Спасибо, Брайен, -  возражает  Главнидж,  -  но
именно в этих  вопросах  вы  разбираетесь  лучше  меня".  "Нет,  Сесил,  -
парирует Проданс, - вы знаете больше любого из нас..." - и  так  далее  до
бесконечности. Плетение словес продолжается, и  Главнидж  мечтает  о  том,
чтобы Проданса куда-нибудь убрали, а Проданс... Проданс мечтает о том  же.
Начальник, ставший заместителем, - довольно частое явление в деловом мире,
и у него есть только два пути: отставка или перевод.
   Из четырех обрисованных заместителей на повышение может с  уверенностью
рассчитывать лишь Боб Победоуз. Боб получит место  управляющего  небольшой
фирмой, которая занимается примерно тем же, что  и  компания,  руководимая
Аланом Главли. А рекомендацию - в  частном  письме  -  ему  напишет  Алан,
подчеркнув, что Боб - лучший из выращенных им помощников. Года  через  три
Главли выйдет в отставку и Боб почти наверняка займет  его  место.  Ничего
подобного не ждет Марка Бедуэда, потому что он - незаменимый  заместитель.
Вон Говэн никогда его  не  отпустит.  Если  Бедуэд,  подстрекаемый  женой,
попытается добиться повышения, Говэн  в  рекомендательном  письме  сделает
упор на его  порядочность  и  опыт  заместителя,  не  сказав  ни  слова  о
самостоятельности. "Мистер Бедуэд не работал управляющим, - закончит  свое
письмо Говэн, - но с обязанностями заместителя он  справлялся  прекрасно".
Такая рекомендация поможет Марку стать вечным заместителем в глазах высших
администраторов, и он останется им навсегда, если только его начальник  не
сгорит на работе в прямом смысле этого слова. Мечтает ли  Марк  о  большей
должности и ответственности? Неизвестно. Неизвестно даже самому Марку, ибо
досада и довольство  отмерены  в  его  личности  почти  равными  порциями.
Возможно, ему не хватило честолюбия. Но тут  необходимо  подчеркнуть,  что
отвергнутый однажды  заместитель  _наверняка_  превратится  в  заместителя
вечного. Ведь если его выдвинут чуть позже,  это  будет  означать,  что  в
прошлый раз Правление ошиблось, а такого с Правлением быть не  может.  Как
видим, карьерные возможности Марка  обратно  пропорциональны  его  деловым
качествам.  И,  набираясь  опыта,  он  постепенно  отрезает  себе  пути  к
повышению.
   Однако положение Скелетона еще безнадежней. Его, как и Марка,  отвергли
ради молодого администратора. Но ведут они себя  по-разному.  Вообще-то  у
обойденного служащего есть только две линии поведения. Он может показывать
свою лояльность начальнику, тем самым доказывая, что не затаил в душе зла.
И  может  доказывать  свое  превосходство  над  начальником,   тем   самым
показывая, что совершена ошибка.  Обе  линии  поведения  -  тупиковые,  но
вторая заводит в тупик быстрее. Взаимное отвращение  Виктора  и  Скелетона
неминуемо превратит их жизнь в ад. Скелетон мог бы поступить управляющим в
какую-нибудь небольшую фирму, но Виктор этого не допустит. Теоретически он
был бы рад избавиться от Скрипса. А на практике ни  за  что  не  даст  ему
хорошей характеристики. Повышение Скрипса, по мнению Пика, слишком высокая
цена за избавление от неудобного заместителя. Взаимная неприязнь связывает
этих двух администраторов крепче самозабвенной любви. Больше  того,  когда
Виктору  станет  невмоготу,  он,  по  всей  вероятности,  только   ухудшит
положение. Потому что его рекомендательные письма  станут  вдруг  чересчур
частыми и восторженными.  И  столь  горячий  энтузиазм  сразу  же  вызовет
подозрения.
   - Если этот парень действительно кладезь премудрости,  почему  Пик  так
жаждет от него отделаться?
   - Ну, может быть, ему неприятно, что заместитель умнее его самого.
   - В таком случае нельзя особенно доверять его рекомендациям. Давайте-ка
вернемся к кандидатуре Стадмена из филиала "Дикс и Голэй".
   Скрипса даже не внесли в список кандидатов. И  чем  успешнее  он  будет
доказывать, что обойден несправедливо, тем упорнее  его  будут  отвергать.
Кому понравится подчиненный, который постоянно напоминает  начальникам  об
их ошибках? Так что Скрипс обречен на второстепенство. Если бы его сделали
начальником, он работал бы не  хуже,  а  быть  может,  и  лучше  Пика.  Но
несправедливость испортила ему и характер, и карьеру. Он вышел из игры.
   А  что  ждет  Брайена  Проданса?  Его  судьба,  безусловно,  не   столь
безнадежна.  Между  начальниками  существует  особая  связь,  нечто  вроде
начальственного братства. Вступив в это братство,  ты  становишься  навеки
избранным, а вылетев из него (не  по  своей  вине),  сохраняешь  моральное
право быть принятым вновь. Если Проданс  не  слишком  стар,  Главнидж  сам
поможет  ему  подняться.  Потому  что  начальник  без  должности  угнетает
остальных начальников. Он как бы снижает их значительность, возвышаясь над
другими заместителями немым напоминанием о тщете человеческих  достижений.
Неписаный закон требует опять возвести его в начальники. И  уж  во  всяком
случае, он вовсе не нужен Главниджу как заместитель.
   Из очерка о заместителях категории А (довольных своим положением)  и  Б
(рвущихся  в  начальники)  должно  быть  ясно,   что   репутации   вечного
заместителя надо всячески избегать. Это действительно ясно; но  как  быть,
если волею случая вы уже обрели подобную репутацию?  Такое,  к  сожалению,
может случиться со всяким. Представим же себе - всего лишь на одну минуту,
- что вы превратились в обойденного однажды заместителя. Допустим, что вас
отвергли  ради  администратора,  который  моложе  вас  на  шесть  лет.   И
предположим, что вы-то уже смирились со своим положением, но ваша  супруга
непримирима. Она посматривает на вас с тем горестным  сожалением,  которое
предназначено только вечным заместителям. И уже кто-то  слышал,  как  ваша
дочь назвала вас  "мой  убогий  предок".  Положение  серьезное,  чтобы  не
сказать - критическое, ибо  именно  в  таких  случаях  принято  восклицать
"сейчас или никогда". Что же вам надо сделать?
   Прежде всего задать себе вопрос: "По справедливости ли меня  отвергли?"
До сих пор, обсуждая таких заместителей, как Боб  Победоуз,  Марк  Бедуэд,
Скелетон Скрипс и Брайен Проданс, мы считали, что они способны  -  или  по
крайней мере когда-то были способны - стать  начальниками.  Всякому  ясно,
что найдется немало подобных заместителей. Но существуют  и  другие,  тоже
достаточно честолюбивые и вполне квалифицированные  заместители,  которые,
однако, не могут работать начальниками. Чем это объясняется? Что  отличает
прирожденного начальника от вечного заместителя?  Скромность  не  позволит
вам говорить о себе, поэтому давайте-ка спросим вашу жену, справедливо  ли
с вами обошлись. Допустим, что она ответит так:
   - Справедливо? Да вы просто спятили! Каждый  знает,  что  Тони  был  бы
прекрасным управляющим. На нем вся работа здесь держалась! Уж, наверно,  у
него есть кое-какой опыт, если он трудится в фирме с  1946  года,  с  того
времени, как демобилизовался из флота. Тогда он работал,  будто  продолжал
воевать. Просиживал за письменным столом до утра, лишь бы подготовить  для
начальника нужные материалы. Тони ведь работяга, каких  мало!  И  его  все
любят. Буквально все! Никто из подчиненных даже и не  подумает  возражать,
если он скажет, что надо поработать сверхурочно. Они сразу поймут, что это
совершенно необходимо и что сам Тони уйдет из конторы  позже  всех.  Я  не
хочу хвастаться, но лучшего управляющего им было не найти. И  что  же  они
сделали?  Раскопали  где-то  этого  выскочку  Проулэза  с  его  вульгарной
красоткой женой. По-моему, все их Правление просто спятило!..
   Допустим, ваша жена совершенно права. Допустим, вы даже еще лучше,  чем
она думает. Но это не доказывает, что вы прирожденный  начальник.  Скажите
откровенно,  вы  уверены  в  себе?  Только  ваша  собственная  уверенность
заставит поверить в вас других людей. Вам тут первое  и  последнее  слово.
Иногда газеты публикуют тесты для  самопроверки,  и  человек,  ответив  на
двадцать, а то и тридцать вопросов, узнает, кто он  такой.  Вам,  славному
покорителю второй по величине  вершины  в  компании,  вам,  прекрасному  и
опытному заместителю, нужно ответить всего лишь на три вопроса, читайте же
их.

   ВОПРОС ПЕРВЫЙ. _Если вы, подобно другим людям,  иногда  болеете,  то  в
какой день недели у вас подымается температура?_ Вспомните хорошенько. Вы,
конечно, можете ответить: "Да, наверно, в любой. Я, собственно, никогда об
этом не думал" - и ответите,  как  вечный  заместитель.  Ибо  прирожденный
начальник не задумываясь скажет: "Все мои недомогания начинаются в пятницу
вечером и  кончаются  а  понедельник  утром".  Помните,  что  заместитель,
способный стать начальником, не болеет никогда, по крайней мере  в  первые
годы после своего выдвижения. Другие служащие имеют право  простужаться  и
болеть, например гриппом, они даже  могут  заболеть  все  разом  -  и  это
значит, что вы должны остаться на рабочем посту. Да, вам необходимо быть в
конторе, какая бы страшная эпидемия ни косила  людей.  Однако  есть  ли  у
человека возможность планировать начало болезни? Безусловно.  Прирожденный
начальник подсознательно управляет  своим  здоровьем.  С  понедельника  до
пятницы он держит в узде всех своих микробов. "Сегодня тебе болеть нельзя,
- нашептывает ему внутренний голос, - ты обязательно должен присутствовать
на совещании..." "У тебя завтрак с лордом  Херриком,  -  шипит  внутренний
голос, - перестань чихать!" Внутренний голос замолкает только  в  пятницу.
Вы уже справились, хотя и не без напряжения, со всеми срочными делами, и в
15:30 секретарша приносит вам на подпись несколько писем. И тут  вдруг  ей
становится ясно, что у вас совершенно больной вид. Когда она с усвоенным в
Школе секретарш материнским участием говорит вам  об  этом,  вы  начинаете
чихать. "Ох, мистер Сильванли, - ласково ворчит секретарша, -  да  ведь  у
вас грипп!" И вам начинает казаться, что она, пожалуй, права (как всегда),
а внутренний голос,  буркнув:  "Ладно  уж.  Болей",  замолкает.  Вам  дано
увольнение до понедельника. Едва держась на ногах, вы уходите  домой.  Вас
еще хватает на то, чтобы запастись лимоном, согреть себе виски и забраться
в постель. Ночью температура у вас подымается до сорока двух  градусов,  и
вы размышляете сквозь бред, есть ли у вас надежда выжить. Никто не  болеет
так тяжело, как здоровяки. В субботу днем вы посылаете  за  своим  юристом
(который, разумеется, не приходит, потому что  уехал  на  рыбалку),  чтобы
изменить  завещание   -   вам   хочется   пожертвовать   некоторую   сумму
медико-исследовательским учреждениям. К ночи смерть  начинает  ломиться  в
вашу спальню. Однако двери оказываются крепкими, и воскресным утром вы уже
чувствуете себя получше. Днем болезнь едва ощущается. А в  понедельник  вы
снова сидите за своим письменным столом. Внутренний голос - природный дар.
Если у вас его нет, вам не бывать начальником.  Ах,  он  у  вас  есть?  Вы
уверены? Тогда читайте следующий вопрос.

   ВОПРОС ВТОРОЙ. _Готовы ли вы делать то, что  другие  не  могут  или  не
хотят?_  Теоретически  любой  служащий  должен   строго   выполнять   свои
обязанности. А практически каждый занимается на работе чем хочет. У одного
есть склонность налаживать контакты с другими фирмами  и  общественностью.
Другой, следуя пословице  "подальше  положишь  -  поближе  возьмешь",  так
прячет документы, что они исчезают  в  архиве  навеки.  Третий  непрерывно
чертит схемы реорганизации Правления. Четвертый  целыми  днями  бродит  по
конторе, выключая лишние светильники. И лишь один человек  -  начальник  -
делает то, что необходимо. Ему в  дополнение  к  его  прямым  обязанностям
нужно заботиться решительно обо всем, и он не знает, чем будет  заниматься
завтра. Возможно, списком очередников на отпуск или  выбором  оптимального
цвета  для  стен.   Может   быть,   перерасходом   горючего   или   мерами
противопожарной безопасности. Весьма вероятно,  что  ему  придется  искать
мойщиков окон или электромонтеров для смены проводки. Короче,  есть  дела,
за которые не берется никто, кроме начальника. Не берется потому,  что  не
хочет их делать, а начальник знает,  что  они  должны  быть  выполнены,  и
деваться ему некуда. Готовы ли вы к этой радужной будущности? В самом деле
готовы? Значит, переходите к последнему и самому сложному вопросу.

   ВОПРОС ТРЕТИЙ. _Способны ли вы уволить Барделла Милна?_ Конечно же,  он
вам известен. В каждой организации есть свой Барделл. Он абсолютно честен,
всегда старается сделать как лучше, и все сослуживцы ему симпатизируют. Он
болтается по учреждению и беспрестанно болтает, к галстуку у него прилипли
какие-то крошки, брюки обсыпаны пеплом, в кармане  заляпанного  пиджака  -
пачка неотправленных писем, а на лице  -  доброжелательнейшая  улыбка.  Он
безобидный  путаник,  искренне  любящий  свою   милую   жену   и   пятерых
детишек-школьников.  При  обычных  обстоятельствах   почти   всегда   есть
возможность  не  увольнять  его,  но  мы  предположим,  что  у  вас  такой
возможности нет. В прошлом этот служащий мог  бы,  вероятно,  понадобиться
фирме, мог бы даже  стать  незаменимым  как  человек,  который  всегда  не
прав... Но времена сейчас  настали  тяжелые,  конкуренция  растет,  доходы
уменьшаются, и вам не до экспериментов. Милна необходимо выставить. Причем
именно вы, начальник, должны вызвать его и сказать: "С первого  октября  я
упраздняю вашу должность,  господин  Милн.  Вам  придется  подыскать  себе
другую работу. Что касается меня, то я готов сделать для  вас  все,  кроме
ложного шага". Лицо Барделла побелеет, и руки начнут  дрожать.  Он  станет
бо