болезни, как и на поле брани, одного героизма мало.  Героизм
должен иметь зрителей. Кто-то должен все видеть  и  сочувствовать,  кто-то
должен заметить, как судорога боли сменилась  слабой  улыбкой  покорности.
Тут нужна публика - сиделки, доктора, родственники, - и  чем  больше,  тем
лучше; но уж один-то человек - это тот минимум, без  которого  все  пойдет
прахом. Этот единственный человек чаще всего муж  или  жена,  и  ничто  не
подвергает семейную жизнь такой опасности, как неумение сыграть  эту  роль
по всем канонам.  Когда  жена  говорит:  "У  меня  голова  раскалывается",
хороший муж обязан высказать беспокойство,  заметив,  что  она  и  вправду
неважно выглядит.
   - Бедняжечка ты моя!  Ты  даже  побледнела,  теперь  я  вижу.  У  тебя,
наверное, и сердчишко пошаливает. Глотни-ка аспиринчику, а я сейчас намочу
полотенце. И сразу позвоню в клуб, скажу, чтобы вечером тебя не  ждали  на
заседании комитета.
   Как не подивиться бесчувственности мужа, который, наоборот, считает все
жалобы жены чистейшей выдумкой.
   - Странно, - заявляет он. - _С виду_ ты в полном порядке. Может, просто
не проспалась как следует после вчерашней вечеринки.  Ну,  увидимся  после
заседания комитета!
   Это пример бесчеловечной жестокости, когда муж просто  закрывает  глаза
на то, что его жена почти что при  смерти.  Страшно,  даже  подумать,  что
такие мужчины ходят по земле, это же просто (чтобы не искать других  слов)
чудовища в человеческом  облике,  садисты,  для  которых  чужие  страдания
ничто, зато  сами  они  становятся  совершенно  несносными,  если  схватят
пустячный насморк. Но хуже всего доселе описанного то, что позволяют  себе
люди, отвечающие жалобой на жалобу. Супружеские отношения зиждутся на том,
что в данный момент болеть имеет право только один из двоих. За  тем,  кто
пожаловался первый, закрепляется приоритет,  а  другой  обязан  оставаться
здоровым, пока на воображаемом светофоре не загорится зеленый  сигнал.  Но
некоторые нарушители  тем  не  менее  едут  на  красный  свет,  и  орудием
преступления служит, к примеру, такой диалог:
   - Ах, Том, мне плохо, голова кружится, я  боюсь,  что  вот-вот  потеряю
сознание.
   - И мне тоже плохо, ну точь-в-точь как  тебе,  Мэйбл.  Может,  глотнуть
бренди?
   - Меня тошнит.
   - И меня! Видно, все этот салат с креветками. Я сразу заметил, что вкус
не тот.
   - У меня сердце еле бьется, с перебоями...
   - Да у меня сплошные перебои! Все от несварения желудка.
   - Прямо не знаю,  как  дотяну  до  вечера.  Бог  свидетель,  борюсь  из
последних сил, но эта боль в груди меня доконает.
   - Как, и у тебя то же самое? А я все думаю, не тромбоз ли у меня.
   - Больше не могу. Придется лечь.
   - Я и сам ложусь. Только уж ты сначала вызови врача, ладно?
   Но ситуация, в которой произошла эта беда, явно нереальна. Муж  и  жена
не могут заболеть одновременно. Поведение Тома возмутительно,  потому  что
Мэйбл первая объявила о своей болезни.  Когда  она  начала  говорить  "мне
плохо, голова кружится..." и т.д., он должен был вступить, как по сигналу,
и сказать: "Пойди приляг на диван, а я принесу тебе  чашку  чаю".  Но  он,
пренебрегая  своим   святым   долгом,   разглагольствует   о   собственных
воображаемых недомоганиях. Да так он в конце концов доведет бедную девочку
до безумия! Требовать сочувствия у женщины, которая сама в нем  нуждается,
-  это  просто  нанесение  душевных  ран.  Мужей  бросали  и  за   меньшие
жестокости. Конечно, описанная нами воображаемая ситуация крайне серьезна,
и мы вправе задать себе  вопрос,  не  рушится  ли  этот  брак.  Приходится
признать, что перспективы печальные, потому что муж не  желает  дожидаться
своей очереди. Всему свое время, и ни один муж не смеет болеть, пока  жена
не выздоровеет.
   Еще один вид спасительного "бегства", заменяющий болезнь или помогающий
выздоровлению, - это вымысел.  Вымыслы  поставляются  нам  телевидением  и
радио, в виде беллетристики, кинофильмов или пьес. Все  это  служит  одной
цели: отключиться от реальной окружающей жизни и хотя бы на время  уйти  в
иной, воображаемый мир. Некоторые дети целые дни напролет видят сны наяву,
почти  не  нуждаясь  в  поддержке  телеэкрана   или   печатной   страницы.
Телепоклонникам XX века приходится все  меньше  и  меньше  пускать  в  ход
воображение, и если Шекспир предлагал зрителям самим, по-своему вообразить
поле битвы, то современный продюсер обязательно должен живописать кровавую
сечу всеми цветами техниколора. Правда, подобные зрелища прерываются время
от времени обсуждениями и комментариями на тему дня. Но в  конечном  итоге
действительность так сплетается с вымыслом, что продюсер запутывается  еще
больше,  чем  зрители.  Когда  невозможно  отличить  жизненную  драму   от
разыгранной,  вымысел  обычно  производит  впечатление   более   реальное:
государственные мужи в телефильмах, как правило, гораздо  представительнее
тех политических  деятелей,  за  которых  нас  призывают  голосовать.  Эта
путаница в мыслях приводит нас к заключению, что кинозвезда или популярный
певец - именно те люди,  которые  должны  дать  ответы  на  животрепещущие
вопросы современности. Великого актера и режиссера сажают перед камерой  и
просят высказаться о международной политике или  о  положении  трудящихся.
Своего мнения у него нет. А зачем оно ему?  Он  посвятил  всю  свою  жизнь
изображению других людей, выдуманных или реальных, и  привык  драматически
остро подавать их точку зрения. И не видать бы  ему  сценического  успеха,
если бы он был  нашпигован  собственными  взглядами.  Но  до  телезрителей
чрезвычайно  медленно  доходит  то,  что  административные   и   актерские
способности не только две разные вещи, но  две  вещи  несовместные.  Когда
граница между вымыслом и действительностью становится  нечеткой,  радио  и
телеэкран  дают  нам  слабую   возможность   отвлечения   от   реальности.
Повествование о выдуманном мире постоянно нарушается, и дело тут не только
в том, что вклинивается всякая реклама,  а  и  в  том,  что  сам  продюсер
решительно не способен уяснить себе,  что  именно  он  намерен  предложить
зрителю. Он может в избытке предлагать  развлечения  -  оперные  арии  или
болтовню комедиантов, - но всякому ясно,  что  это  не  помогает  уйти  от
повседневности.  Это  всего-навсего  шум,  мы  привыкли,  что  он   служит
аккомпанементом всей нашей обычной  жизни.  Что  же  касается  тех  строго
документальных многосерийных телепередач,  в  которых  говорится  о  делах
злободневных, то уж они и подавно не годятся для "бегства": они обычно еще
непригляднее, чем сама жизнь.
   Для тихого ухода от мирских забот, видимо, до сих пор  ничто  не  может
сравниться с  книгой.  Ее  выбирают  по  собственному  вкусу,  вам  ее  не
навязывают, исходя из представления какого-то продюсера о вкусах  среднего
зрителя. Более того, книгу выбирают, учитывая определенную обстановку  или
настроение; приключенческий роман для чтения в  вагоне,  любовную  историю
для путешествия в самолете, драму плаща и  шпаги  для  чтения  на  ночь  и
что-нибудь усыпительное, когда хочется прикорнуть на диване в гостиной. По
сравнению с телевизионной постановкой роман гораздо длиннее,  и  у  автора
есть время создать нужную атмосферу. Средний читатель всегда готов принять
самые неправдоподобные выдумки, ему только нужно время, чтобы привыкнуть к
предлагаемым обстоятельствам. Покойный мистер  Эрнест  Брама  разворачивал
действие всех своих романов на  фоне  стандартного  китайского  пейзажа  с
ивами, во времена неопределенной, но древней династии, и все  его  диалоги
церемонны, пространны и преисполнены утонченной любезности.  Нужно  время,
чтобы создать подобную атмосферу; и примерно  такого  же  подхода  требуют
истории о короле Артуре и Мерлине. Мы готовы поддаться иллюзии, но сначала
нам надо знать, какая это будет иллюзия. В  этом  смысле  ничто  не  может
превзойти викторианский роман в трех томах, в который  читательница  может
действительно уйти с  головой,  как,  например,  в  "Барчестер"  Троллопа.
Произведение  такой  протяженности  действительно   позволяет   увлеченной
читательнице вступить в другую жизнь, слиться с одним из действующих лиц и
пережить множество событий. Отрываясь от книги - например, чтобы подойти к
телефону, - испытываешь что-то вроде шока,  что  и  доказывает,  насколько
глубоко ты погрузился в  другую  жизнь.  Наоборот,  некоторые  детективные
истории, в которых все дело в разгадке, можно прочесть только один раз,  и
если  читатель  начнет  заранее  догадываться,  кто  преступник,  то   все
удовольствие будет испорчено. В многотомных  романах  девятнадцатого  века
дело было не в эффектной концовке, и они  могли  поглощать  наше  внимание
даже при чтении во второй и в третий раз. Переносясь в другое общество, мы
на какое-то время спасаемся от обстановки, в которой нам приходится  жить.
Может случиться, что вымышленный мир более привлекателен,  чем  настоящий,
но это не так уж важно; важнее другое - это иной мир. Пока мы  читаем,  мы
_целиком и полностью отрываемся от нашего дома_.
   Может ли кинофильм служить той же цели, что и роман? Следует  признать,
что  действие  его  кратковременно.  Хотя   фокусы   киноискусства   легче
привлекают  наше  внимание,  мы,  в  общем,  увлечены  меньше.  Во-первых,
посещение кинотеатра в некоторой степени уже общественное мероприятие.  Вы
представляете собой часть аудитории  и  все  время  воспринимаете  реакцию
остальных зрителей. На минуту вы можете почувствовать, что идете  в  атаку
за генералом Гастером или бьетесь с зулусами на Стремнине  Рорка,  но  вот
малыш в задних рядах вскрикивает: "О-ооой!" - и  вы  снова  грубым  рывком
возвращены к действительности. И прежде всего вы вряд ли  пойдете  в  кино
одна. Значит, все переживания вам придется разделять с мужем  или  дочкой.
Словом, с кем-то связанным  с  вашей  повседневной  жизнью;  с  человеком,
которому ваш излишний восторг может  прийтись  не  по  вкусу.  "По-твоему,
Элизабет Тейлор  _красавица_?"  -  со  значением  вопрошает  жена,  и  муж
осмотрительно поясняет, что женщины могут быть привлекательны _по-разному_
(надеюсь, ты понимаешь, что я хочу сказать), что у мисс Тейлор  есть  свои
поклонники, но что сам он лично предпочитает блондинок лет тридцати  семи.
Так кинозрителю приходится следить за собой, памятуя, что он - или  она  -
не в одиночестве. Кроме того, сюжет  зачастую  отступает  на  задний  план
перед актерами, а актеры так ломаются и переигрывают, что  не  остается  и
намека на  правдоподобие.  Одно  из  многих  возражений  против  рекламной
шумихи, создающей кинозвезд, - то, что мы все  время  помним,  кто  играет
главную роль. Чем больше мы восхищаемся Рексом Гаррисоном как актером, тем
менее мы склонны воспринимать его как Юлия Цезаря или профессора Хиггинса.
Кинофильм может быть нам полезен и приятен во  многих  отношениях,  но  он
редко переносит нас надолго в иные места, иные времена. Мы не можем забыть
об актерах и о монтаже, нам интересно угадать, какие монтажные куски сняты
на натуре, какие - в павильоне. Мы можем поддаться обаянию, но втереть нам
очки не так-то просто.
   Если нам хочется сбежать от нашей тоскливо-однообразной жизни, то театр
пригоден для этого еще меньше,  чем  кино.  Выход  в  театр  -  еще  более
общественное мероприятие; в антракте мы встречаем друзей и можем поболтать
с ними о достоинствах и недостатках актеров и постановки. И хотя мы теперь
уже не наряжаемся, когда идем в театр, как это было принято раньше, мы все
же сознаем  себя  частью  зрительного  зала  и,  следовательно,  принимаем
участие в успехе или провале спектакля. А коль скоро мы так втянуты в само
представление,  то  развитие  сюжета  едва  ли  способно  увлечь  нас   до
самозабвения. Театральные зрители остаются сами  собой,  если  не  считать
очень юных; их мучит вопрос, достаточно ли они элегантны  и  нарядны,  или
они непрестанно стараются показать, что давно угадали развязку пьесы. Если
пьеса поставлена приезжей труппой  или  местными  актерами-любителями,  мы
склонны подвергать их еще более строгой критике,  замечая,  что  Эрик  был
гораздо интереснее в одной из прежних ролей, или удивляясь, что  Маргарет,
оказывается, умеет так хорошо подать роль. Но  больше  всего  любительская
сцена дает, конечно, самим актерам. Для тех из них, кто жить не может  без
театра, роль - это блестящий способ бегства от  жизни.  Мы  должны  всегда
помнить об этом, даже если нам самим  приходится  всего  лишь  разыгрывать
шарады. Постановка любительского  спектакля,  как  нам  известно,  требует
таких героических усилий,  что  это  многих  отпугивает.  Поэтому  кажется
странным, что очень немногие выбирают более легкий путь - кукольный театр.
И ролей в этом театре учить не надо, и он ни в чем  не  уступает  обычному
театру, так же открывая нам путь в другой мир. Под  видом  куклы,  которую
дергают за веревочки, мы перевоплощаемся в разбойника с большой дороги или
в пастушку, в шерифа или  королеву.  В  таких  ролях  домашняя  хозяйка  и
банковский клерк перестают хоть и на  недолгие,  но  счастливые  мгновения
быть самими собой.
   Последний и наиболее очевидный путь для ухода от повседневности  -  это
уик-энд  и  летние  отпуска.  Прежде  всего   это   позволяет   переменить
обстановку. Те, кто живет на равнине, могут отправиться в горы, а  живущие
в лесу могут переехать к морю. Более того, человек может  бросить  прежние
занятия - банкир станет рыбаком, а загнанная мать семейства превратится  в
отдыхающую леди. Если вы взяли с собой детей, это, конечно, несет  в  себе
элемент непрерывности - отдыхающие родители должны оставаться  родителями.
И все же атмосфера совсем другая, по крайней мере на первый  план  выходят
другие интересы. Но сложности возникают от несходства во вкусах  мужчин  и
женщин. Предвкушая долгий отдых в конце недели, папа  начинает  мечтать  о
палатке на берегу озера или о  хижине  в  горах.  А  мама,  скорее  всего,
мечтает  о  двойном  люксе  в  гранд-отеле.  Эти  разногласия  между  ними
возникают оттого, что из каждой девочки обязательно вырастет женщина, в то
время как средний обычный мальчуган навсегда останется (в  какой-то  мере)
мальчишкой. Девочка, играющая в куклы,  репетирует  ту  роль,  которую  ей
придется играть в дальнейшей жизни. Когда она ухаживает за своим пони,  ее
материнские  инстинкты  уже  находят  выход,  она  получает  эмоциональное
удовлетворение.  А  мальчишка,  наоборот,  готовится  к  жизненному  пути,
который ему вряд ли предстоит пройти. Он видит себя  лесным  бродягой  или
ковбоем, тайным агентом или командиром подводной лодки.  Мечта  становится
явью  очень  редко;  например,  когда  мальчишка,  увлекавшийся  моделями,
становится инженером-конструктором. Но приходилось ли кому-нибудь  из  вас
видеть, чтобы в мальчишеских играх  фигурировали  подведение  баланса  или
страховка автомашин? В подавляющем большинстве  случаев  будущий  одинокий
скиталец становится  простым  счетоводом.  Поэтому  у  мужчин  есть  общая
склонность к вечному недовольству, стоит им только  оглянуться  на  полную
приключений жизнь,  которая  стала  для  них  недоступной.  У  них  отняли
бастионы и ружья, диких зверей и страшных преступников и засадили играть в
какие-то бумажные листочки! В глубине души  каждого  чиновника  томится  и
мечется человек действия, жаждущий  и  ждущий  возможностей,  которые  ему
никогда не подворачиваются. Мы  можем,  пожалуй,  усомниться  в  том,  что
Уолтер Митти  проявил  бы  молниеносную  находчивость  в  случае  реальной
опасности, но его внутренняя неудовлетворенность не вызывает ни  малейшего
сомнения. И она находит свое  выражение  в  том,  как  он  планирует  свой
отпуск. Он уже видит себя мужественным первопроходцем,  строителем  лесных
хижин,  рыболовом  и  охотником,  виртуозом  топора  и  охотничьего  ножа.
Подчиняясь здравому смыслу,  он  может  заменить  лагерь  в  лесной  глуши
катерком с жилой каютой, но тогда уж он  воображает  себя  старым  морским
волком, который простым матросом не раз огибал мыс  Горн.  Эти  сны  наяву
меняют свои очертания день ото дня, но одно в них неизменно - герой всегда
имеет дело с подлинными вещами вместо бумажек. Попадая в свою  стихию,  он
становится другим человеком, теперь никто из коллег и не узнал  бы  в  нем
товарища по работе. Пусть разразится шторм, тогда его семейство  в  первый
раз увидит и поймет, что он на самом деле за человек.
   Мама видит все совершенно иначе. Действительно, мечты ее  школьных  лет
гораздо ближе к той жизни, которую она ведет, но все же жизнь ее совсем не
похожа на ту, о которой она мечтала.  Ее  любимый  роман  был  о  девушке,
которая полюбила бедного молодого человека, но потом  (во  время  медового
месяца) узнала, что  он  миллионер.  Она  его  полюбила,  сами  понимаете,
_такого, как он есть_, и известие, что он - наследник герцогского  титула,
было для нее жестоким ударом. Но оставшись в живых после  этого  страшного
обмана, она начинает понимать, что в ее положении  есть  некоторые  мелкие
преимущества; первое из них - личная  горничная,  а  второе  -  шеф-повар,
настоящий кудесник в  своем  деле.  Подробности  в  этой  мечте  постоянно
менялись, но главным всегда оставалось то, что она имела дом  в  городе  и
поместье в сельской местности, заправляла толпой слуг и не считая  швыряла
деньги на наряды. Таковы были  мечты  школьницы,  но  жизнь  ее  сложилась
совсем по-другому. Гарри - лучший  муж  в  мире,  имейте  это  в  виду,  и
жалованье у него, после очередной прибавки, вполне  приличное.  Однако  он
далеко не переодетый миллионер, и  его  доходы  на  самом  деле  несколько
меньше, чем она предполагала, когда  объявили  об  их  помолвке.  Домашняя
прислуга для них - непозволительная  роскошь,  да  и  новое  платье  можно
подыскать только на дешевой распродаже после рождества. Тщательно  экономя
и покупая вещи в рассрочку, она добилась известного уровня благосостояния;
но купаться в роскоши ей до сих пор как-то не приходилось.
   При таких обстоятельствах мама не может проникнуться прелестями  отдыха
на лоне природы. На катере или в прицепном  фургончике  ей  отведена  одна
роль - готовить еду,  пока  папа  конопатит  палубу  или  ставит  палатку.
Школьницей она никогда  не  мечтала  ютиться  в  палатке,  да  и  во  всех
вестернах роль героини обычно  несколько  эпизодическая.  И  если  она  не
попадала в плен к врагам (судя по всему, это дело вполне обычное), то  все
обязанности героини сводились к тому, чтобы перезаряжать винтовку героя  и
побыстрей накормить его, как только последний краснокожий ткнулся носом  в
землю. Но эта роль опять-таки оставляет ее у неизменной кухонной раковины,
с той только разницей, что кухня на природе  всегда  оборудована  кое-как.
Крохотный камбуз заменяет кухню с электрической духовкой, а тут еще  вечно
кто-нибудь  что-нибудь  забывает,  например  открывалку  для  бутылок  или
сливочное масло. "А я думал, что _ты_ его уложишь",  -  говорят  они  друг
другу,  и  папа  ломает  голову,  прикидывая,  как  бы  поступил  в  такой
критической ситуации Буффало Билл или сэр  Френсис  Чичестер.  Но  главная
беда в том,  что  папины  приключения  оборачиваются  для  мамы  сплошными
неприятностями. Для нее попытки выстрелом отбить  горлышко  от  бутылки  -
всего лишь утомительное  ребячество.  Если  это  будет  продолжаться  весь
отпуск, она предпочитает вернуться домой, где сковороды  по  крайней  мере
можно найти на своих местах, а магазины всегда под боком. По сравнению  со
средним мужчиной женщина неизлечимо и непростительно взрослый человек.
   Отпуск в маминых мечтах начинается так:  в  собственной  очень  дорогой
машине она подкатывает к  подъезду  отеля  "Феноменаль".  В  сопровождении
мужа, который выглядит гораздо более представительным, чем  в  жизни,  она
проходит в двери, и все склоняются перед  ней  в  поклоне.  Пока  прислуга
таскает ее чем