то  места   хватает   для
шестидесяти  человек,  следовательно,  на  такое  число  нам  и   придется
рассчитывать. Соответственно наше гостеприимство должно  распространиться,
скажем, на сорок автомашин. Как они должны подъезжать, отъезжать и где  их
все разместить? Есть  такие  дома,  где  транспортная  проблема  тщательно
изучена, детально обсуждена и блистательно разрешена.  Но  гораздо  более,
увы,  многочисленны  дома,  где  к  этой  проблеме  отнеслись   с   полным
пренебрежением, не пожелали обратить на нее внимания и в конце концов  все
пустили на самотек. А это приводит к тому,  что  в  самый  разгар  веселья
раздаются отчаянные призывы, которые все портят: "Владельца  машины  марки
"форд" номер 72384  убедительно  просят..."  и  т.д.  Или  мы  видим,  как
запыхавшийся  хозяин  перебегает  от  группы  к  группе,   выясняя,   кому
принадлежит серый "ягуар". "Кажется, на нем  Бренда  приехала  -  нет-нет,
вспоминаю, у нее теперь  "мини".  -  "Эй,  кто-нибудь,  скажите,  чей  это
"форд"? Льюису надо уехать пораньше, а он выбраться не  может...  А,  Сэм,
это не твой ли "форд" в аллее? Нет? Но ведь не может же  быть,  чтобы  это
была _ничья_ машина?" и т.д.  И  вся  эта  суета  и  мучения  -  результат
первоначальной ошибки в проектировании. Поскольку дело касается пригорода,
без машины здесь не обойтись. Приноравливаясь к тому, чтобы жить  рядом  с
ней, мы должны и ей дать возможность жить вместе с нами. Она  лучше  ведет
себя, когда к ней относятся внимательно, и, естественно,  обижается,  если
ее нуждами пренебрегают. В домах будущего машина - важная персона, а гараж
для нее не времянка, а заранее внесенное  в  план  крытое  помещение,  где
машина могла бы получить необходимый культурный отдых.
   В  классической  книге  Спикторского  "Экс-урбанисты"  ("Экс-горожане")
описано, с каким видом надо вести джип к пригородной  станции,  чтобы  все
думали, что в это время "кадиллак"  отвозит  детей  в  школу.  Автор  этим
обращает наше внимание на многомашинное семейство.  Вторая  машина  -  для
жены - это только шаг на пути к третьей машине -  для  детей,  а  это  уже
приводит нас к проблеме, которая называется  "проблемой-надцатилетних".  И
проблема  эта  порождена  не  столько  Психологией   Подростков,   сколько
указанным феноменом много машинничества. Родители скрепя  сердце  покупают
машину N 3, потому что хотят свободно распоряжаться машинами N 1 и N 2.  А
как только покупка сделана, подростки начинают жить собственной жизнью.  И
в связи с этим возникают проблемы уже не психологические, а  транспортные.
Чтобы разобраться в  этом,  давайте  проведем  сравнение  с  обществом,  в
котором жили наши  деды.  Их  мир  прежде  всего  жил  согласно  моральным
установкам среднего класса. При королеве Виктории и  президенте  Линкольне
существовал длинный и все увеличивающийся список запрещенных  действий,  в
особенности по субботам. День господень был расписан до мелочей, и в  этом
жестком расписании домашние молитвы и церковные службы сопровождались  раз
и   навсегда   установленными   прогулками   и    церемониями.    Цилиндры
приподнимались  в  чинном  приветствии,  а  церковные  колокола  призывали
верующих  к  молитве.  Обильная  трапеза  в  полдень   предвещала   сонный
послеобеденный покой, а вечером подавался только холодный ужин,  что  было
вполне оправданно: надо было дать прислуге возможность  посетить  вечернюю
службу в церкви. Вечер  спускался  на  города  и  деревни,  не  подававшие
признаков жизни, и  лишь  изредка  на  безлюдных  улицах  раздавалось  эхо
чьих-то шагов.  Тяжелые  занавеси  скрывали  от  чужого  взора  освещенные
газовым светом комнаты. Все - то есть буквально _все_ - было закрыто.
   Больше  всего  от  этого  субботствования  страдали   дети.   Мальчикам
полагалось  носить  жесткие  воротнички  и  парадные  воскресные  костюмы,
девочкам - платья, превращенные крахмалом в сплошное шуршащее  неудобство.
А тут еще хлопотливые сборы в церковь, когда всем раздают  молитвенники  и
деньги  для  пожертвований.  Проповеди  были  длинные   и   преисполненные
теологических премудростей, скамейки - твердые,  а  полы  -  холодные.  Но
религиозные обязанности на этом не кончались - воскресная  школа  занимала
послеобеденное время, вклиниваясь между двумя церковными службами. Игры на
улице были строго запрещены, да и все равно двигаться в воскресном  платье
было практически невозможно. Дома оставалось играть только в Ноев  ковчег,
а  чтение  должно  было  быть  исключительно  воспитательного  назначения.
Невесть  откуда  взявшиеся  строжайшие  правила  обычно   раздражают,   но
выходило, что следовать их букве гораздо легче, чем  казалось.  Запрещение
массовых  игр  так  и  не  распространилось  -  вопреки  логике  -  на  те
развлечения,  о  которых  викторианское  богословие  слыхом  не   слыхало,
например на запуск авиамоделей. В обществе, которое не могло обойтись  без
лошади и экипажа - подчас это было необходимо даже для поездки в  церковь,
- велосипедный спорт тоже избежал запрета.  Именно  велосипед  и  расшатал
основы Викторианской субботы. Потому что на велосипеде можно было уехать в
другой приход и даже в соседнее графство, подальше  от  осуждающих  взоров
соседей и родных. Может, человек просто поехал в другую церковь. Но он мог
с тем же успехом отправиться ловить бабочек или писать пейзажи  акварелью.
Конечно, порой его еще подстерегали  враждебные  взгляды  из-за  кружевных
занавесок, но ведь все эти люди не знали, кто он такой  и  откуда  взялся.
Принеся  с  собой  свободу  анонимности,  велосипед  навсегда  покончил  с
прежними моральными ценностями. Автомобиль  только  помог  таким  беглецам
расширить  свои  возможности,  предоставив  им   загорать,   плавать   или
флиртовать на свободе. И еще в большей  мере,  чем  велосипед,  автомобиль
предоставил женщинам такую же свободу. Что бы им ни вздумалось  натворить,
они могут творить что угодно и где угодно.
   Проблема воспитания подростков неотделима от автомобиля.  Если  молодые
люди стали вести себя неподобающим образом, то не потому, что они живут  в
Пейтон-плейс,  а  потому,  что  у  них  есть  возможность  оттуда  удрать.
Перепуганные родители пытаются противопоставить  этим  эскападам  семейный
уик-энд, выезжая с детьми купаться на берег ближайшего озера или моря.  Но
это действует только в том случае, если  родители  готовы  участвовать  во
всех  развлечениях  подростков.  Однако  и  эта  жертва   лишь   ненадолго
отодвигает те  автоморальные  проблемы,  которые  все  равно  и  неизбежно
придется решать.  Даже  если  родители  испытывают  искреннюю  радость  от
прогулки под парусом с собственными  детьми,  очень  скоро  настанет  час,
когда  дети  предпочтут  кататься  на  лодке   самостоятельно.   И   такую
возможность им дает третья машина, порождая бесконечные  сложности,  из-за
которых современные романы так скучно читать. Мы еще вернемся  к  проблеме
надцатилетних в целом, но нельзя было не упомянуть о ней хотя бы мимоходом
в связи с  автомобильностью.  Ближе  к  нашей  теме,  однако,  автомоболи,
которыми страдают люди среднего возраста. Образ хождения пешего как способ
перемещения в пространстве сейчас  настолько  устарел,  что  считается  (в
лучшем случае) чудачеством. Ходить пешком по полю для гольфа -  допустимо,
по полю аэродрома - подчас необходимо, но в других  ситуациях  этот  метод
почти не применяется. Конечно, бывает и так, что машину приходится ставить
дальше от места назначения,  чем  она  была  в  момент  отъезда.  Подобные
случаи, однако, довольно редки, и у нас вошло в обычай  предпочитать  езду
ходьбе,  так  что  нашему  телу  приходится   приспосабливаться   к   этой
автомоболезненной неподвижности.
   Виды  автомобилей  наглядно   представлены   на   рекламных   страницах
американских журналов. Прежде всего бросаются в глаза объявления,  которые
изображают автомобили как  чудо  из  чудес.  Сверкающие,  безукоризненные,
комфортабельные,  роскошные  и  неимоверно  дорогие  машины  стоят   перед
потрясающими особняками. Очарованные этим образчиком  красивой  жизни,  мы
переворачиваем  страницу.  Здесь  нам  преподносится   еда   в   предельно
реалистическом изображении, на какое могут отважиться  только  американцы.
Виргинский окорок, обложенный  ломтями  ананаса,  сверкает  всеми  цветами
техниколора; бифштекс, окруженный грибами, испускает парок. Сливочный крем
горой громоздится на шоколадном торте. Это в свою  очередь  тоже  покоряет
нас, и мы понимаем, что достойны вкушать лишь самое  лучшее.  Изображенное
на следующей странице  бренди  знаменитой  марки  только  подкрепляет  эту
мысль. Бутылка стоит среди старинного серебра и отражается в  полированном
красном дереве. Невольно поддаешься настроению, которое приходит  в  конце
прекрасного  обеда.  Со  счастливым  вздохом  мы  обращаемся  к  следующей
рекламе, которую поместило всемирно известное  пароходное  агентство.  Она
доводит  до  нашего  сведения,  что   путешествие   вокруг   света   можно
организовать так, что Неаполь, Афины и Стамбул будут преподнесены вам  как
на блюдечке. Не вставая со своего шезлонга и  покидая  палубу  только  для
посещения ресторана,  вы  увидите  все  старинные  руины,  все  знаменитые
пейзажи, которые достойны созерцания. Если же вы все же решите ступить  на
берег, к вашим услугам "кадиллак", который доставит вас обратно на корабль
как раз к началу вечерних развлечений. Все это  также  производит  на  вас
должное впечатление, и мы снова переворачиваем страницу. Вот тут-то нас  и
постигает удар,  потому  что  перед  нами  предстают  модели  великолепных
дорогих туалетов. В изысканной обстановке мы видим  толпу  сверхэлегантных
людей - одежда на них сногсшибательная. Да, но, чтобы носить  эти  платья,
чтобы щеголять в этих костюмах,  все  они  довели  свои  фигуры  до  такой
истонченности, за которой уже следует голодная смерть, они так недосягаемо
стройны, что нам за ними никогда в жизни не угнаться. Никто  из  тех,  кто
восседал на мягких подушках _таких_ автомобилей, поглощал  _такие_  обеды,
пил _такое_ бренди и совершал _такие_ путешествия на пароходе, ни  за  что
на свете не втиснется в  эти  туалеты!  Вся  серия  реклам  -  это  просто
стремление к невозможному. Подавленные и удрученные, мы торопимся  узнать,
чем же все  кончится.  Перевернув  еще  страницу,  мы  обнаруживаем  "Курс
скоростного похудения, или Как вдоволь пить и есть, не прибавляя в  весе".
Это заведомая чепуха, но мы с облегчением отираем выступивший на лбу  пот.
Нам не дадут погибнуть! Мы можем сохранить свой пирог и съесть его.  Можно
объедаться и валяться по диванам - и, несмотря ни на что,  быть  стройным,
как тростинка! Осчастливленные этой надеждой, мы  переходим  к  последнему
объявлению, перед самой последней  страницей  с  содержанием  номера.  "Не
грызет ли вас смертельная тревога?" - вопрошает заголовок.  Что  же,  если
подумаешь, то, конечно, грызет. Лекарства против тучности, возможно, очень
хорошая штука, но вот как быть с побочными явлениями? Быть может, мы  идем
на ужасный риск? Не превратимся  ли  мы  в  законченных  наркоманов?  Нет,
последнее объявление  предлагает  нам  успокоительное  лекарство,  которое
спасет нас, покончит с нашими тревогами и принесет нам  мир  и  покой.  Мы
снова возвращаемся к сверкающей машине и вспоминаем, что наша  собственная
машина уже на два  года  устарела.  Пора  бы  обменять  ее  и  обзавестись
автомобилем, который делал бы нам  честь.  Купить  лимузин  или  машина  с
откидным верхом будет шикарнее?
   Автомоболезненные симптомы - это не  столько  угроза  нашему  здоровью,
сколько неотвратимая и постоянная угроза нашему карману - мы  обречены  на
эти расходы, так как хорошо знаем, что иной образ жизни (в нашем обществе)
немыслим. Более того, мы  уже  привыкли  смотреть  на  автомобиль  как  на
средство самовыражения,  как  на  продолжение  нашей  личности.  Для  жены
автомобиль N 2 - нечто гораздо большее, чем средство для поездки  в  школу
или в магазин, точно так же, как шляпа, например, не просто приспособление
для сохранения прически. Женщина выбирает машину  так  же  тщательно,  как
свои наряды, принимая во внимание  моду,  стиль  и  форму.  Машина  -  это
одеяние, которое носят поверх ондатровой  или  норковой  шубки,  и  она  с
большой   тонкостью   подчеркивает    в    поведении    хозяина    оттенки
самоуверенности, неприступности или заносчивости. Машина N  1  занимает  в
семье место любовницы мужа, и ее холеная роскошь служит мерой его страсти.
А автомобиль N 2 - мужчина, очередной чичисбей  супруги.  В  этих  случаях
супружеская измена как-то более пристойна и все приличия соблюдены. И если
в самые первые годы брака автомобиль N 2 порой  напоминает  старого  друга
или отвергнутого жениха, то это  лишь  память  о  студенческих  годах.  Но
автомобиль, приходящий на смену старому приятелю, ведет  себя  куда  более
решительно.  Он  выражает  не  только  личные  качества,  но   и   оттенки
настроения. Так, если в  магазине  запросили  слишком  дорого,  автомобиль
срывается с места, презрительно фыркая. Если ему случится обогнать  машину
светского соперника, он пролетает мимо с невозмутимым видом, словно  знать
не  знает  о  существовании  другой  машины.  Когда  его  задерживают   за
превышение скорости, он, подыгрывая своему хозяину, тоже напускает на себя
вид святой невинности. "Помилуйте, при чем тут я?" -  словно  говорит  он,
широко раскрывая глаза и таким тоном, что можно подумать, будто  он  стоял
как вкопанный или даже потихоньку катился назад.
   И наконец, автомобиль представляет собой тему для разговора, по крайней
мере для тех, кому не о чем говорить. Разговоры подобного  рода,  конечно,
пошли от болтовни наших предков  о  лошадях  и  экипажах.  В  числе  самых
скучных и надоедливых приставал с большой дороги в литературе -  дофин  из
пьесы Шекспира "Генрих V" (акт III, сцена VII).

   Дофин: ...Настоящий конь Персея. Он весь - воздух и  огонь,  а  тяжелые
стихии - земля и вода - проявляются в нем, лишь когда он терпеливо  стоит,
готовый принять в седло всадника. Да, это конь,  а  все  остальные  лошади
перед ним - клячи.
   Коннетабль: В самом деле, принц, это  самый  лучший,  самый  прекрасный
конь в мире.
   Дофин: Он король скакунов; его ржание звучит как приказ монарха, и  его
осанка внушает почтение.
   Герцог Орлеанский: Довольно, кузен.
   Дофин: ...Однажды я написал в его честь сонет, который начинается  так:
"Природы чудо..."

   Шекспир  сжалился  над  нами  и  избавил  нас  от  конного  сонета,  но
впоследствии нашлись певцы кареты и упряжки. Зная  об  этом,  Джейн  Остин
создала  придурковатого  Джона  Торпа,  эпизодический,  но  запоминающийся
персонаж в романе "Аббатство Нортэнгер".
   "Что скажете о моей двуколке, мисс Морленд? - так он начинает разговор,
чтобы спросить ее, сколько, по ее мнению, стоит его экипаж. - Как  видите,
подвеска на рессорах; сиденье, корпус,  отделение  для  оружия,  подножка,
фонари, серебряные украшения - все, до мелочей, все  на  месте;  а  какова
кузнечная работа - все как новенькое, да нет, даже лучше..."
   Незамедлительно сообщив, что все это обошлось ему в пятьдесят гиней, он
явно ждет от нее подобающего случаю восклицания. Но Кэтрин обманывает  его
ожидания, так как понятия не имеет, дорого это или дешево.
   "Ни то, ни другое", - заявляет он, добавляя: а) что он мог бы  получить
экипаж и дешевле, но скупость не в его характере, б)  что  он  может  хоть
завтра продать его на десять гиней дороже.  Этот  человек  -  классический
прототип автомучителя. Даже самый заурядный автомобиль можно таким образом
превратить в орудие словесной пытки.  Рассказом  о  том,  как  доехать  до
кингстонского  объезда,  минуя  светофоры  в  Миддлкоме,   можно   довести
собеседника  до  предсмертных  конвульсий.  Попадаются  еще  и   владельцы
автомобилей-ветеранов  или  машин  иностранных   марок   с   претенциозным
названием вроде "изотта-фраскини" или, скажем, лимузина  "ламборгини-350",
переделанного так, что он ни на  какой  другой  не  похож;  или,  наконец,
"мьюра" самого первого выпуска. Болтовня о своей лошади -  это  предвестие
более современного трепа о лошадиных силах:

   Дофин: ...Я не променял бы своего коня ни на какое животное  о  четырех
копытах. Когда я скачу на нем, я парю над землей; я сокол; он  несется  по
воздуху; земля звенит, когда он заденет ее копытом. Самый скверный рог его
копыт поспорит в гармонии со свирелью Гермеса.

   Нетрудно это малость изменить: "Свою машину я не променяю ни  на  какую
другую о четырех колесах. Когда я сижу за рулем,  я  парю;  я  сокол;  она
несется по воздуху; дорога поет под ее шинами, и гудок ее подобен органу!"
   И в довершение  всего  появляется  жрец,  который  говорит  уже  не  об
автомобиле, а о его внутренностях, о его  мужских  достоинствах  и  о  его
недомоганиях.
   - "Пантера-барракуда III" - классная телега, что и говорить.  Со  своим
четырехлитровым    высокооборотным    двенадцатицилиндровым     V-образным
двигателем  и  шестиступенчатой  коробкой  передач  она  легко  дает   сто
шестьдесят пять миль. И на приеме кого хочешь сделает как стоячего. Только
зачем, спрашивается,  они  зарезали  свою  же  конструкцию  этим  дурацким
расположением распредвала? Вы, должно быть, и сами заметили? Нет? Да  ведь
это же проще простого. В их первой модели 1965  года  он  начинал  люфтить
после пяти тысяч миль пробега. _Это-то_ они доработали, добавив  еще  один
опорный подшипник. Но они не предусмотрели,  что  в  результате  возникнет
вибрация в дифференциале. Он  вибрирует  так  сильно,  что  разбалтываются
заклепки на роторе синхронпрерывателя. Они, ясное дело, медные, а  поэтому
подвержены усталостным деформациям. Если их заменить, дифференциал  станет
как новенький и дело с концом, но двигатель расположен так, что до  ротора
не доберешься, пока не снимешь корпус распределителя. А  для  этого  нужно
раскидать чуть ли не весь мотор! И это еще не все. Вы,  конечно,  помните,
что смещенный двигатель должен иметь опорные лапы. Ну, а на "П-Б III"  они
додумались до того, что приварили  -  а  не  приболтили  -  лапы  к  раме.
Интересно, о чем они думали? В первой-то модели лапы крепились на  болтах,
а, применив сварку,  они  посчитали,  что  _модернизировали_  конструкцию.
Опорные    подшипники     выдерживают     определенную     нагрузку,     а
двенадцатицилиндровый двигатель - это вам не сигаретка. Пока еще ничего не
случилось, но как знать, что может стрястись! Однажды у них сам  двигатель
начнет люфтить на лапах, но только мне это  не  грозит.  Угадайте,  что  я
сделал?
   Представим себе, что этот современный Джон  Торп  обращается  к  робкой
девице лет восемнадцати, которая в жизни ни разу не  осмелилась  заглянуть
под капот автомобиля.  Она  слишком  хорошо  воспитана,  чтобы  перебивать
собеседника, и  теперь,  как  она  чувствует,  пора  попытаться  показать,
насколько ей все это интересно.
   - Может быть, вы его приклеили синдетиконом?
   - Ха-ха! Здорово сказано, Джейн. Нет, я заказал два стальных кронштейна
и приболтил через них радиатор к раме -  у  меня-то  движок  не  сорвется,
будьте уверены! Вот и все - проще простого. Им бы ничего не стоило сделать
это еще на заводе! Ну-ка, угадайте, сколько это стоило?
   Хорошо бы в финале этой сцены заставить  девушку  со  словами  "Миллион
долларов!"  оглушить  его  бронзовой   статуэткой,   изображающей   Венеру
Милосскую. Но она просто смиренно признается, что не знает.
   - Четырнадцать долларов и пятьдесят центов!
   Как и Кэтрин Морленд, она понятия не имеет, дорого это или  дешево.  Но
она играет наверняка, восклицая:
   - Не может быть! Подумать только!
   - Клянусь - ни цента больше. Считайте, что я за эту цену получил  новую
машину.  Конечно,  на  будущий  год  я  ее  обменяю  и,  пожалуй,  достану
"пуму-косатку". Видали их новую модель типа Ф?
   Она никог