ьского  отеля.  Я  устал,  но  зато
чувствовал себя вполне гражданским человеком. Быстро раздевшись, улегся  в
постель и спал крепко, без сновидений.
     Утром я заказал разговор с Дэном Кристоффом из Йонгтауна, штат Огайо.
Я пил утренний кофе, с нетерпением ожидая разговора.
     Наконец, телефон зазвонил и я схватил трубку.
     - Мистер Гарри? Это телефонистка. Мистера Дэниеля  Кристоффа  нет  по
этому номеру. И его прибытие не ожидается. Что мне делать?
     - Тогда соедините меня с его женой, Дороти Кристофф.
     Подождав несколько минут, я вновь услышал голос телефонистки:
     - Сожалею, мистер Гарри, но миссис Кристофф не хочет разговаривать  с
вами.
     - Что, черт возьми, это значит? Ведь оплачиваю разговор я.
     - Да, сэр, но она отказывается взять трубку.
     - О'кей, аннулируйте разговор, - я бросил трубку на рычаг, вскочил  и
принялся метаться по комнате. Я выкурил сигарету почти  до  конца,  и  она
обожгла мне пальцы. Я отшвырнул ее со всего  размаха  в  окно.  Я  не  мог
понять,  что  происходит.  Похоже,  Дэн  и  Дороти   разошлись.   Какая-то
бессмыслица: они созданы друг для друга. Я помнил высокую стройную девушку
с темно-рыжими волосами, серо-зелеными глазами на нежном  лице  и  быстрой
широкой улыбкой, которая делала ее похожей на мальчишку. Это  был  абсурд.
Мы всегда хорошо относились друг к другу. Я спешно побросал вещи в  новую,
только что купленную сумку, и  спустился  вниз.  Заплатив  еще  за  неделю
вперед, я забрался в автомобиль и выжал из маленького  "Плимута"  все,  на
что тот был способен. Он только  обиженно  визжал  на  поворотах.  Как  же
все-таки объяснить ее отказ говорить со мной?
     Я проехал миль двести, прежде чем пришел в себя. Мне необходимо  было
сбавить скорость, так как если я  вдруг  почувствую,  что  на  меня  опять
надвигается чернота, у меня останется лишь несколько секунд для  остановки
машины. Я тщательно перебрал все возможные варианты ответа. Ни один из них
не имел ни малейшего смысла. Это просто нечестно. Я хотел увидеть ее  и  я
хотел повидать сына Дэна. Ему было три года, когда мы ушли в армию.  Билли
Кристофф. Кругленький, серьезный и крепкий парнишка.
     Я не стал  останавливаться,  чтобы  перекусить.  В  пятнадцать  минут
пятого я подъехал к маленькому коттеджу на теневой стороне улицы, где мы с
Дэном устроили прощальную вечеринку перед отправкой на Побережье.  В  моих
воспоминаниях дом казался мне значительно большим, краска  белее,  деревья
зеленее. Пошел холодный дождь, когда я поднялся по ступенькам на крыльцо.
     Я нажал кнопку звонка и стал ждать. Секунд через тридцать она открыла
дверь. Ее глаза чуть расширились, когда она увидела меня.
     - Я знала, что ты придешь, но не хотела тебя видеть. Я не думала, что
ты появишься так скоро. Наверное, я должна пригласить тебя в дом.
     Она повернулась и  повела  меня  внутрь.  Дороти  осталась  такой  же
стройной, но ее плечи были опущены. У меня в  голове  вертелось  множество
вопросов, но я понимал, что нужно дать  ей  возможность  повести  разговор
так, как ей того захочется.
     Мы вошли в так хорошо знакомую мне гостиную. Мебель стояла немного по
другому, но все остальное не  изменилось.  На  каминной  полке  я  заметил
большую фотографию Дэна. Он был в гражданском.
     Когда она присела на диван, свет от окна упал на ее лицо. В ее глазах
я не увидел  жизни,  черты  лица  заострились.  Это  было  лицо  человека,
потерявшего последнюю надежду. Появились новые морщины, глаза опухли.  Она
сидела и некоторое время разглядывала ногти на руках. Потом посмотрела  на
меня.
     - Дэн мертв, ты знаешь.
     Я не знал. Я даже не рассматривал такого варианта. Дэн всегда казался
мне неуязвимым. Таким прочным, неизменным, точно он  и  его  трубка  будут
существовать вечно. Я взглянул на фотографию, потом опустил глаза  вниз  и
принялся изучать узор на ковре. Я достал сигарету и очень  внимательно  ее
осмотрел. Там, где написана  марка,  бумага  слегка  примялась.  Я  достал
спички, на них было написано: "Гараж Уорта. Кузовные  работы".  Я  оторвал
спичку с  зеленой  головкой  и  зажег  сигарету.  Глубоко  затянувшись,  я
выдохнул густую струю  дыма  к  потолку.  Дым  стал  таять  в  неподвижном
воздухе. Дэн мертв. Ты давно уже мертв. Что там говорил  Хемингуэй?  Когда
смеешься, смейся как в аду - ты уже давно мертв. Что-то в таком духе. Твой
друг Дэн давно уже мертв. Аллитерация. Дэн мертв. Односложные слова.
     Я, наконец, справился с собой. И посмотрел  на  нее.  Ее  глаза  были
по-прежнему угасшими.
     - Это точно, Дороти? Ты уверена?
     - Его тело нашли через несколько дней. Прибило к берегу.
     - Во время боя?
     -  Нет.  И  даже  не  при  исполнении  долга,  согласно  официальному
сообщению.  Они  обозначают  это  НПИСО.  Не  при   исполнении   служебных
обязанностей. Если бы он случайно не утонул, то против него  возбудили  бы
уголовное дело.
     - Что-то я не могу в это поверить.
     - Я покажу тебе письмо. - Она встала и со вздохом вышла из комнаты.
     Я сидел и ждал. Она вскоре вернулась и протянула мне конверт. Длинный
и засаленный. Читанный множество раз. Я открыл его и вытащил письмо.

     "Дорогая миссис Кристофф!
     Обычно мы не пишем  подобных  писем,  но  я  полагаю,  что  мой  долг
сообщить Вам все обстоятельства гибели  Вашего  мужа.  Вы,  без  сомнения,
станете расспрашивать других людей, которые были тогда с ним, но я полагаю
будет лучше, если Вы  получите  официальный  отчет  о  случившемся,  а  не
субъективные рассказы очевидцев.
     Ваш муж  был  назначен  временно  исполняющим  обязанности  командира
сторожевого корабля, приписанного к порту Коломбо [главный  экономический,
культурный  центр  и  порт  Цейлона],  Цейлон.  Он  не  имел   необходимой
подготовки для командования подобным кораблем и  его  назначение  являлось
временным, до прибытия замены прежнего капитана корабля.
     Кристофф не только вышел в море ночью, нарушив устные инструкции,  но
и взял в качестве пассажиров двух  гражданских  лиц  из  Коломбо.  Корабль
попал в шторм, его смыло за борт и он утонул.  Его  тело  было  обнаружено
позже и опознано перед похоронами.
     Если  бы  он  не  утонул,  то,  без  сомнения,  предстал   бы   перед
военно-полевым судом по возвращении на берег. И  одного  только  нарушения
правил безопасности было достаточно, чтобы лишить его офицерского  звания.
А все вместе должно было повлечь за собой позорное изгнание из армии.
     Его смерть отнесена к НПИСО  командиром  дивизии,  и  поэтому  Вы  не
получите его полугодовалое жалованье и пенсию.
     Пожалуйста поймите, что писать Вам такое  письмо  крайне  тяжело  для
меня. Ваш муж до этого  печального  инцидента  имел  прекрасный  послужной
список. Я должен был сообщить Вам все эти печальные факты.
     Искренне Ваш
     К.К.Аргдеффер.
     Полковник пехоты."

     Я сложил письмо и убрал обратно в конверт. Подошел и  положил  письмо
ей на колени.
     - Я не верю в это, Дороти.
     Она пожала плечами.
     - Зачем же тогда он написал это?
     - Он ошибается. Он должен ошибаться. Дэн совсем не такой. Конечно, он
любил выпить, но он никогда не совмещал  выпивку  и  дело,  гражданское  с
военным. Он всегда очень серьезно относился к своей работе.  Это  какой-то
глупый трюк. Он не мог этого сделать.
     - Я думала точно так же, как и  ты.  И  как  его  отец.  А  потом  мы
получили другие письма.
     - Еще!
     - Нет, не такие. Отец Дэна нашел нужных людей  в  Вашингтоне,  и  они
раздобыли ему список фамилий и адресов всех членов команды корабля.  И  он
написал  каждому  из  них.  Попросил,  чтобы  они  честно  ему  обо   всем
рассказали.
     - Что же произошло дальше?
     - Стало еще хуже. Некоторые совсем не ответили. Другие написали,  что
они не хотят вспоминать об этом. А остальные написали, что Дэн  пришел  на
корабль пьяный в десять часов вечера с мужчиной и женщиной, которые были в
гражданском. Сообщали, что первый помощник пытался отговорить Дэна, но Дэн
даже слушать его не стал. Он настоял на том, чтобы выйти в  море,  он  еще
говорил, что это будет "лунный круиз". Они отплыли и он утонул. Ну, чему я
теперь должна верить?
     Я сидел и обдумывал то, что рассказала  Дороти.  Все  это  совсем  не
похоже на моего друга, но  с  другой  стороны,  кто  знает?  Иногда  самые
серьезные люди откалывают еще и не такие номера...
     Я ударил кулаком о левую ладонь и сказал твердо:
     - Они ошибаются, Дороти. Я уверен. Дэн не мог этого  сделать.  Где-то
произошла ошибка. И я найду виновных.
     Я не был до конца  уверен  в  собственных  словах.  Но  выражение  ее
глаз... Она снова гордо подняла голову, и на  мгновение  опять  стала  той
женщиной, что я знал раньше. Ее глаза вновь заблестели.
     Потом прежнее выражение безнадежности вернулось на лицо  Дороти.  Она
вежливо улыбнулась мне.
     - Это очень мило с твоей стороны,  Говард.  Я  уверена,  что  Дэн  по
достоинству оценил бы твои слова. А теперь, извини, у меня  множество  дел
по хозяйству.
     Она проводила меня до дверей. Я неуверенно постоял некоторое время на
пороге. Она положила руку на мое плечо и взглянула мне в глаза.
     - Я знаю, что это безнадежно, Говард, но я хочу, чтобы ты  попытался.
Для себя самого. Если ты этого не сделаешь, то будешь жалеть всю жизнь. Но
постарайся, чтобы это тебя не сломало. Пожалуйста. Дело не в  том,  что  я
потеряла веру в Дэна. Совсем не  в  этом.  В  конце  концов  каждый  может
допустить ошибку. Я думаю, так оно все и было. Меня убивает пятно, которое
теперь падает на всю семью.  Что  будет  с  Билли,  когда  он  вырастет  и
прочитает это письмо?  Какое  прошлое  получит  парень  в  наследство?  Ты
понимаешь, что я хочу сказать? Я ненавижу это письмо! -  Она  отвернулась,
закрыв лицо руками.
     У меня не нашлось мужества, чтобы сказать ей хоть слово.  Я  выскочил
на улицу, сел в машину и поехал прочь. Дождь заливал ветровое стекло.  Мне
казалось я вижу мокрое плотное тело  Дэна  на  белом  песке  пляжа.  Волны
набегали на берег и толкали его в плечо...


     Мистер и миссис Кристофф  сидели  напротив  меня  в  кабинке  кафе  в
Кливленде. Они сильно постарели с тех пор, как я видел их в последний раз.
В глазах миссис Кристофф застыло  выражение,  напомнившее  мне  пустоту  в
глазах Дороти. Но у них был еще один сын. Мистер Кристофф  с  шумом  допил
свой кофе и, стукнув чашкой о толстое блюдце, поставил ее на стол.
     - Черт возьми, Говард, на что ты рассчитываешь? Почему бы  просто  не
забыть всю эту историю? Не будите спящую собаку.
     - Я не хочу казаться упрямым. Я уже говорил вам, мистер  Кристофф.  Я
не верю в это.
     Он повернулся к жене и, насмешливо глядя на нее, развел руки.
     - Мы получили восемь или девять писем, в которых говорилось, что  Дэн
напился и вывел корабль в море ночью,  не  имея  на  это  никакого  права.
Восемь или девять писем, в которых написано одно и то же, а он не верит.
     Миссис Кристофф подняла свой маленький подбородок и покачала головой.
     - Оставь его в покое, Карл. Он пытается помочь. Иногда  я  просыпаюсь
ночью и думаю о том, что, может быть,  все  написанное  в  тех  письмах  -
неправда. Возможно его накачали наркотиками. Кто знает. Дай ему  список  с
адресами. - Она повернулась  ко  мне  и  голос  ее  смягчился.  -  Что  ты
собираешься делать?
     - Постараюсь встретиться и поговорить  со  всеми  свидетелями.  Затем
сравнить все, что они расскажут и посмотреть, нет  где  противоречий.  Они
обязательно найдутся.
     Мистер и миссис Кристофф сидели и смотрели на  меня  через  стол,  на
лицах их надежда боролась с привычным отчаянием... и отчаяние побеждало.
     - В газете напечатали небольшую заметку об этом, ты знаешь, - сказала
миссис Кристофф. - В Кливлендской газете. Так что многие знают обо всем. И
они до сих пор говорят нам, что они сожалеют. А  ведь  произошло  все  год
назад, но им нравится приносить свои соболезнования, - она  посмотрела  на
дно своей кофейной чашки.
     - Ты мне нравишься, Говард, - сказал  мистер  Кристофф,  -  и  всегда
нравился. Я рад, что ты сохранил верность Дэну. Но я  не  хочу,  чтобы  ты
сейчас тратил силы на эту историю. Тебе  и  так  крепко  досталось,  -  он
засунул руку во внутренний карман и  достал  список  фамилий  с  адресами.
Чистый,  заново  отпечатанный  список.  Он  толкнул   его   по   мраморной
поверхности стола. - Здесь все фамилии. Но не торопись,  обдумай  все  как
следует. Может быть, лучше, чтобы у тебя осталась хотя бы тень сомнения...
возможно, ты пожалеешь о своих усилиях, если убедишься, что  Дэн  все-таки
совершил ту ужасную ошибку. Обдумай все это хорошенько.
     Я не стал смотреть список, а сразу засунул его в карман.
     Миссис Кристофф повернулась к мужу:
     - Может отдать ему письма, которые сослуживцы Дэна написали тебе?
     - Это невозможно, Мэри. Я их разорвал. Не  хотел,  да  и  не  мог  их
хранить, - он посмотрел на свои толстые, узловатые руки. Потом  поднял  на
меня глаза и улыбнулся кроткой улыбкой. Улыбкой Дэна. - И давай  не  будем
устраивать панихиду. Расскажи нам о себе.
     Мы просидели около часа, пока я негромко  рассказывал  им  о  высоких
безлюдных горах, об обжигающем  холоде  Гималаев.  Первый  раз  я  кому-то
излагал свои приключения.  Я  пропускал  то,  что  им  было  бы  неприятно
слышать. Пока я говорил, неожиданно вспомнил эпизод, о котором  совершенно
забыл. Маленькая темная  комнатка,  слабо  освещенная  мерцающим  неверным
пламенем. Два коренастых человека, рассматривающих  мою  руку  и  негромко
переговаривающихся между собой. Тяжелый деревянный  брусок  и  вспыхнувшее
лезвие ножа. Я не  почувствовал  боли,  когда  они  отрезали  отмороженные
пальцы. Затем яркая вспышка  боли  и  запах  обгорелой  плоти,  когда  они
прижгли чем-то мою многострадальную руку...
     Я почувствовал, что наступила полная тишина, а  кабинка  кафе  и  два
бледных лица напротив меня погрузились в черноту. Я снова блуждал высоко в
горах, и никак не мог укрыться от обжигающего лицо ветра и колючей ледяной
крошки. Некоторое время  я  стоял  неподвижно  и  вдруг  услышал  какое-то
бормотание. Два лица вынырнули из  мрака,  начали  медленно  расти  передо
мной, и снова я оказался  в  кабинке  кафе,  а  глаза  старика  с  испугом
смотрели на меня. Моя правая рука с такой  силой  сжимала  бокал,  что  он
лопнул, и темная кровь текла по мраморной поверхности стола.
     Со мной вновь все  было  в  порядке.  Мы  нашли  аптеку,  и  там  мне
перевязали руку. Но после этого миссис и мистер Кристофф уже не могли себя
чувствовать непринужденно в моем обществе. Я проводил их  домой  и  обещал
рассказать все, что мне  удастся  узнать  о  Дэне,  какой  бы  тяжелой  не
оказалась правда.
     Я вернулся к машине и  медленно  поехал  по  широким  улицам  ночного
города. Красная неоновая вывеска - "Гриль-бар  Мика".  Я  поставил  машину
между двумя другими и вошел в бар. Сев у стойки я заказал бренди с  водой.
Достал  список  и  принялся  изучать  его.  Рочестер,  Бостон,  Уотербери,
Скрэнтон, Харисберг, Джерси-Сити, Сан-Франциско, Сиэтл. Большая  часть  на
западе. Тем лучше.
     В баре  было  шумно.  Я  сидел  и  в  одиночестве  пил  свое  бренди,
отделавшись от двух пьянчуг, что пытались завести со мной разговор. Пока я
так сидел от меня постепенно  стал  ускользать  смысл  моего  предстоящего
расследования. Каждый  может  совершить  ошибку.  Почему  этого  не  могло
произойти с Дэном? Да и семья должна верить в него больше, чем друг. Кровь
не вода. Однако, они же поверили письмам. Они старались забыть  обо  всем,
приспособиться к возникшей ситуации. А я опять буду бередить старые  раны.
Он мертв. Что тут поделаешь? Брось ты это дело. Я  заказал  еще  бренди  и
опять достал список.  Несколькими  движениями  я  могу  разорвать  его  на
маленькие кусочки и выбросить. Я аккуратно сложил  список  и  засунул  его
обратно в карман.
     Я поехал назад в Беннетвилль и собрал свои  вещи,  чтобы  выехать  из
отеля. Портье, нагло улыбаясь, заявил:
     - Мне очень жаль, мистер Гарри, но мы не можем  вернуть  вам  деньги,
которые вы уплатили за девять дней вперед. Это совершенно невозможно.
     Я положил обе руки на его конторку и взглянул на него. Я  смотрел  на
его маленькие бледные глазки,  веселенький  галстук,  белые  руки.  Улыбка
медленно сползла с его лица.
     - Вы же понимаете наше положение?
     И опять я ему ничего не ответил, а только смотрел на него.  Тогда  он
снова улыбнулся, но я заметил, что он немного  подался  назад  так,  чтобы
быть уверенным - я не смогу до него достать.
     - Я думаю,  мистер  Гарри,  что  в  вашем  случае  мы  можем  сделать
исключение. Мы вернем вам деньги за неделю.
     Я кивнул.
     Этот случай озадачил меня. Что увидел в моем взгляде маленький наглый
клерк? Я зашел в туалет и уставился в зеркало. Впервые за все это время  я
внимательно осмотрел себя. Мне не так уж и нужны были эти деньги за номер,
но я знал, что меня  обманывают.  Из  зеркала  на  меня  смотрело  длинное
мрачное лицо со шрамом, пламеневшим через всю правую щеку. Глаза  казались
ввалившимися, темными и слишком блестевшими. Глубокие морщины пролегли  от
ноздрей к уголкам рта: я походил на человека,  способного  на  насилие.  Я
смотрел на себя и начинал понимать: мое лицо, даже когда я  спокоен,  было
лицом человека, в котором кипит гнев, готовый  в  любой  момент  вырваться
наружу. Мне это совсем не понравилось. Даже обеспокоило.
     По телефону я договорился о встрече с Сэггерти и поехал в Чикаго.  Он
ждал меня сидя за своим столом. Он  посмотрел  на  меня  долгим  изучающим
взглядом. И тут я вспомнил, что  раньше  он  всегда  так  делал,  чтобы  я
почувствовал неуверенность.  Я  понял,  что  пора  отплатить  ему  той  же
монетой. Я уставился на его неуклюжую фигуру, на торчащие в разные стороны
седеющие волосы, понимая теперь, что таким образом он  самоутверждается  в
собственных глазах. Я внутренне усмехнулся, когда заметил, что сейчас  это
сработало против него. Теперь некоторая неуверенность  охватила  Сэггерти.
Он взял карандаш и постучал себя по  носу  тем  концом,  на  котором  была
резинка.
     - Значит, Гарри, ты хочешь вернуться на работу. Похоже ты в приличной
форме, только похудел.
     - Вам нужен инженер или грузчик?
     - Не обижайся, сынок. Мы рады, что ты вернулся. У нас море  работы  и
притом срочной. Я как раз вспоминал, как вы с Кристоффом работали на пару.
     Я промолчал.
     - Странная история  вышла  с  Кристоффом.  Он  всегда  казался  таким
серьезным парнем. Мы здесь никак не ожидали такого поворота событий.
     - Ну, если вы так считаете...
     - Ты можешь выйти на работу с завтрашнего дня. Я скажу Буну, чтобы он
подыскал для тебя подходящий объект. Поговори с ним. А как насчет оплаты?
     - Как насчет оплаты? Я стал почти на четыре года старше. И  ровно  на
столько же опытнее и умнее. Меня устроит то, что  вы  платили  мне  раньше
плюс полторы тысячи.
     - Это слишком много.
     Я взял свою шляпу со стола и встал.  Сэггерти  посмотрел  на  меня  в
упор, и я не отвел  глаз.  Потом  повернулся  и  пошел  к  дверям.  Он  не
сдавался, пока я не открыл дверь. Только тогда он кашлянул.
     - О'кей, Гарри. Я согласен. Завтра выходи на работу.
     Я кивнул и закрыл за собой дверь.
     Бун дал мне самую обычную  работу.  Сорок  миль  двухполосного  шоссе
нужно было превратить в четырехполосную магистраль. Спрямление поворотов и
прочая рутина. Не хватало оборудования и квалифицированных рабочих. А  те,
что  имелись,  хотели  лишь  денег  и  улучшения  условий  труда.  От  нас
требовалось успеть сделать как можно больше, прежде чем  из-за  буранов  и
метелей  работы  будут  прекращены.  Остальное  придется  заканчивать  уже
весной.
     Несколько недель я работал с удовольствием. Практически все  время  я
проводил на работе и спал, как убитый. Но  в