(Batten, Barton, Durstine and Osborn), которое
предложило использовать пустенькую, но сексуальную красотку,
латиноамериканскую певицу. Ее подогнали под Кармен Миранду
(Carmen Miranda), придумали ей имя и скопировали ее шляпку,
украшенную фруктами. Агентство поручило двум поэтам-песенникам
Гарту Монтгомери (Garth Montgomery) и Лену Маккензи (Len
MacKenzie) сочинить для нее песенку. "Юнайтед Фрут"
постаралась внедрить эту песенку в сознание людей, обязав всех
музыкантов, которых финансировала, постоянно исполнять ее на
радио. Радиослушатели познакомились с песней в различном
исполнении: кто только ее не пел - Фред Аллен, Алек
Темплинтон, Артур Фидлер, Берт Лар, сестры Кинг, Ксавьер Кугат,
Чарли Маккартни и, наконец, сама Кармен Миранда. Даже король
детективов Эллери Куин сочинил стишок:
 Я - банан Чикуита, И я пришла сказать: Опасного преступника
Не так легко поймать...
 В самый разгар рекламной кампании песенку исполняли до 276 раз
за один день по всей стране. Ее записали на пластинку на фирме
грамзаписи Рея Блох (Ray Bloch) и сестер Кинг (King Sisters) и
гоняли на всех музыкальных автоматах. Чикуита Банана захватила
воображение публики, все жаждали увидеть ее воочию. "Юнайтед
Фрут" обратилась к художнику-шаржисту Дику Брауну (Dik
Browne), который только что закончил переделку Кид Кэмпбелл, но
еще не приступил к комиксам под названием "Ужасный
Хагер". Он изобразил Чикуиту в виде бананчика в пышной
юбочке, в блузке с рукавами-фонариками и в шляпке, украшенной
фруктами... Банановая красавица стала появляться в журнальной
рекламе, а потом в восьмидесятисекундном мультиролике. Этот
мультик показывали в 850 кинотеатрах по всей Америке. Сначала
"Юнайтед Фрут" была просто счастлива из-за успеха
Чикуиты, но со временем администрации стало не по себе от
простой догадки: Чикуита действительно способствовала увеличению
спроса на бананы, но ведь она помогала и конкурентам-
покупателю было безразлично, бананы какой фирмы он покупает.
Джек Фокс, исполнительный вице-президент фирмы, которого
"Юнайтед Фрут" в свое время переманила из
"Кока-Колы", созвал совещание, на котором объявил, что
Чикуита - торговый знак "Юнайтед Фрут"- стала
заодно торговым знаком всех других банановых компаний, которые
бесплатно пользуются их рекламой. Он заявил, что в течение
6-8 недель все бананы фирмы будут маркированы. Ветераны
фирмы стали роптать: компания годами ломала голову - как им
маркировать бананы, а этот новый начальник из безалкогольной
фирмы требует сделать это за шесть недель! Фокс далее сказал,
что не знает, как именно наносить маркировку - резиновым
валиком или электростатическим способом (как ксерокс, где машина
выдает отрицательный заряд, притягивающий частицы краски), или
же при помощи бумажных наклеек на каждом третьем банане.
-Что? Наклейки?- усмехнулся один ветеран из южных
штатов. Он чувствовал себя достаточно уверенно и поэтому
осмелился возражать вице-президенту. - Какая чушь! Вы хоть
отдаете себе отчет, сколько потребуется наклеек в год? Один
миллиард наклеек! Да вы в своем уме? Фокс, ошеломленный
названным количеством, попросил повторить, сколько надо
этикеток. -Один миллиард! Присутствующие нервно засмеялись.
Фокс в упор поглядел на спорщика, и смех прекратился. Фокс
кивнул головой. -Вот столько я и приготовлю. Один миллиард.
Наклейки казались лучшим выходом из положения, хотя более
скрупулезные подсчеты показали, что фирме потребуется два с
половиной миллиарда наклеек в год. Когда "Юнайтед Фрут"
обратилась к поставщику наклеек и сделала ему заказ на два с
половиной миллиарда штук, у того закатились глаза, и он упал в
обморок. По замыслу фирмы на наклейке должно было быть имя
Чикуита и рисунок, ярко выступающий на светло-голубом фоне. Но
самым трудным было найти недорогой способ присоединения этикетки
к банану. "Юнайтед Фрут" объявила конкурс по всей стране
- ей нужен специалист в этой области. Но ни одно предложение
не было ни достаточно простым, ни достаточно дешевым (расчеты
показывали, что с учетом расходов на машинное оборудование,
зарплату рабочим и стоимости самих этикеток банан с наклейкой
будет стоить десять долларов). Решение проблемы пришло
неожиданно. Один молодой рабочий с плантаций в Гондурасе
предложил простое устройство без подвижных деталей, которое
приводилось в движение рукой оператора. "Юнайтед Фрут"
быстро стала крупнейшим в мире потребителем этикеток - более
трех миллиардов в год! Реклама и этикетки оказались столь
вездесущими, что были более популярными, чем сама "Юнайтед
Фрут". К тому же в 1960-е компания запутала покупателей,
изменив свое название на "Юнайтед Брэндс" (United
Brands). Потом администрация немного поумнела и снова переменила
название, на этот раз на "Чикуита Брэндс Интернэшнл"
(Chiquita Brands International). Это произошло в 1990 году. И
снова улыбающаяся банановая леди красуется на продукции фирмы.
 Как получилось, что король побрил Америку Кинг Кэмп Джиллетт
(King Camp Gillette) унаследовал свою неординарность вполне
законным путем. Во-первых, свое имя он получил в честь друга
отца, Джаджа (Judge) Кинга (джадж - судья- не
должность, а только имя, так же, как Кинг Джиллетт не есть имя
короля). Во-вторых, его мать, Фэнни Лемира Кэмп, очень
гордилась, что была первой белой женщиной, родившейся в городе
Энн Арбор, штат Мичиган. Она была автором "Поваренной книги
Белого Дома". Книга много раз переиздавалась со времени
выхода в 1887 году. Все детство Кинга его мать придумывала новые
рецепты, вроде пирожка из опоссума Джорджии или филе из гремучей
змеи, а потом устраивала опросы общественного мнения по поводу,
включать это блюдо в кулинарную книгу или же нет. Отец
Джиллетта, Джордж, был почтмейстером, а в свободное время вел
дела своей лавки скобяных товаров, которая впоследствии сгорела
во время Чикагского пожара 1871 года. В 1872-м, когда Кингу
исполнилось 17, он пошел по стопам отца, то есть стал работать
по части скобяных товаров. Четыре года спустя он был уже не
клерком, а разъездным представителем фирмы. Во время поездок
Кинг придумывал разные изобретения. В 1879 году он запатентовал
комплект из поршня и втулки для водопроводного крана. Через
десять лет он получил патент на два новых типа электрических
проводников. Ни одно из его изобретений не принесло ему
материальных благ, но он продолжал свою новаторскую
деятельность. Один из его хозяев оценил торговые способности
Джиллетта и понял тягу молодого человека к изобретательству.
Этого босса звали Уильям Пэйнтер, он был президентом
Балтиморской компании по производству сальников и уплотнителей и
тоже любил изобретать. Одним из доходных изобретений Пэйнтера
был вентиль из мягкой резины для очистки выгребных ям и уборных.
Но самым замечательным изобретением, сделавшим его очень богатым
человеком, была металлическая корончатая бутылочная пробка с
прокладкой, которой мы пользуемся и сегодня. Пэйнтер сделал
сорокалетнего Джиллетта своим протеже и другом, а в 1885 году
дал совет: "Кинг, не попробовать ли тебе изобрести что-то
вроде моей пробки, которую после использования выбрасывают?
Чтобы покупатель приходил за новой пробкой. Ведь каждая покупка
будет обогащать тебя". -Звучит очень просто,-
ответил Кинг, - но существует множество вещей, таких, как
пробки, бутылки, иголки. Пэйнтер задумался. -Кто его знает.
Конечно, маловероятно, что ты изобретешь что-то, подобное
корончатой пробке, но поразмыслить об этом полезно. Кинг стал
думать, он думал и думал до полного исступления. Он не давал
мозгу остановиться ни на минуту, он внимательно вглядывался в
окружающую жизнь и ждал озарения. Тщательно изучил словарь,
выискивая предметы, нужные людям, но так и не смог найти вещь,
которую человек захотел бы выбросить после одноразового
использования. Тогда-то на него и снизошло вдохновение, но
другого рода, не имевшее ничего общего с изобретательством.
Нечто гораздо, гораздо большее. Размышления Джиллетта касались
места человека в социально-экономической системе мира. Идея
пришла к нему в городе Скрантоне, штат Пенсильвания, где
Джиллетт остановился в отеле. На улице бушевала буря, на землю
обрушивались потоки дождя и неистовствовал ураганный ветер. По
причине непогоды Джиллетт в тот день отменил назначенные деловые
встречи. Он сидел один в комнате, у окна, и глядел вниз на
затор, произошедший из-за дождя. Лошади, повозки, пешеходы
смешались в один запутанный узел и никак не могли разъехаться.
Случилась транспортная пробка той доавтомобильной эпохи. Сначала
Джиллетт стал обдумывать, каким образом можно избежать подобных
заторов, потом мысли унесли его дальше. Посмотрев на фургон с
продовольственными товарами, который и был причиной затора, он
задумался о его содержимом. Мышление Джиллетта текло по такому
маршруту: бакалея - кофе в зернах- обжаривание
кофе - размол- плантации в Бразилии- сахар из
тростника - Куба- восточные специи. Прежде он всегда
думал о мировой промышленности, как об отдельных независимых
областях деятельности. Но сейчас ему неожиданно пришла в голову
мысль изменить всю производственную концепцию. "Производство
как единое целое есть один огромный рабочий механизм. Он
включает в себя правительства разных стран и нашу
комбинированную систему социальной, политической и промышленной
экономики". Джиллетт представил себе весь мир как гигантскую
машину. Но машину, работающую неэффективно, которой нужен
человек, способный навести порядок посредством "смещения
правительств и объединения всех людей мира в одну корпоративную
семью с большим корпоративным мозгом". Джиллетт решил, что
таким человеком является именно он. Джиллетт задумал написать
книгу - практическое поэтапное руководство по интеграции
мира в одну гигантскую корпорацию. Он отложил в сторону все
замыслы об изобретении пустяковых приспособлений и взялся за
переделку мира. Летом 1894 года Джиллетт закончил свою книгу и
опубликовал ее под названием "Будущее человеческого
сообщества". Потом сел и стал ждать, чтобы мир убедился в
его правоте и приготовился к признанию его, Джиллетта, главой
Всемирного Совета XX века. Об его книге появились отзывы в
утопических и социалистических изданиях. Джиллетт стал находить
письма читателей в своем почтовом ящике, люди поддерживали его
замыслы. В некоторые письма были вложены деньги на покупку акций
компании "ХХ Век". Но пока Джиллетт ждал поста
Председателя Всемирного Совета, его осенила другая идея, которая
отвлекла мыслителя от желания спасти мир. Это случилось как-то
утром во время умывания в ванной комнате гостиничного номера.
Много лет спустя Джиллетт вспоминал: "В то утро, когда я
начал бриться, то заметил, что моя бритва затупилась. Это
означало, что бритву надо отнести парикмахеру или точильщику для
заточки, правки и доводки. Я стоял с бритвой в руке в глубокой
задумчивости. И тут мне пришло в голову, что конструкцию бритвы
не меняли уже несколько столетий. А если бы появилась
возможность сделать бритвенные лезвия такими дешевыми, чтобы их
не затачивать и не править, а просто выбрасывать и заменять
новыми?.." Так родились на свет бритвенные станки
"Джиллетт". Ну, не совсем так. Потребовалось еще 8 лет
на разработку всех деталей станка, а также помощь инженера по
имени Уильям Никерсон (Nickerson). (Можете себе представить, как
трудно было бы продавать бритвы с таким неудобным именем!)
Опытные специалисты и металлурги сказали, что замысел Джиллетта
не осуществим, но тот и слушать об этом не желал, он испытывал
все новые и новые металлы и сплавы, различные модели корпусов и
рукояток. Наконец в 1903 году началось серийное производство
бритв. Компания смогла в тот год продать только 51 бритвенный
станок и 168 лезвий. Джиллетт продолжал работать разъездным
агентом фирмы пробок и уплотнителей. В сентябре 1903 года его
послали в деловую поездку в Англию, предложив такую хорошую
оплату, что он не смог отказаться от командировки. Он переплыл
океан, неохотно оставив свою фирму "Бритвы Джиллетта"
(Gillette Razor Company) на попечение Совета директоров. Когда
Джиллетт уехал, фирма практически начала разоряться, и Совет
решил распродать акции и покончить с делом. Но тут показатели
продаж неожиданно поползли вверх. О бритвенных станках стали
хорошо отзываться в прессе. В 1904 году компания распродала 91
тысячу бритвенных станков и 123 тысячи лезвий. В ноябре 1904
года Джиллетт бросил работу коммивояжера и вернулся домой в
Штаты. Но по-прежнему Джиллетт продолжал увлекаться
политическими утопиями, написал еще несколько книг по
политической экономии. На каждой упаковке лезвий он печатал свое
имя и фотографию, чтобы популяризировать идею лидерства
управления миром. Много времени спустя, когда он понял, что мир
не желает подчиняться такому лидеру, он предложил Тедди
Рузвельту один миллион долларов за пост главы Всемирной
Корпорации. Но Тедди отклонил это лестное предложение. 1931 год,
когда Джиллетт умер, не стал годом мировой революции, о которой
так мечтал предприниматель. К глубокому разочарованию Джиллетта,
он не получил признание за спасение человечества, но обрел
известность за бритье человечества.
 Бумажные стаканчики крепче железных кружек Миллиарды бумажных
стаканчиков ежегодно засоряют пейзаж и в буквальном, и в
переносном смысле. Стаканчики используются дома, в школах, в
офисах, в закусочных по всему миру. Но знаете ли вы, что
бумажные стаканчики были когда-то случайным, побочным продуктом
давней кампании по оздоровлению? В 1907 году житель Канзаса Хью
Мур (Hugh Moore) бросил семейную ферму и отправился на Восток в
поисках счастья. Он добрался до Бостона и поступил учиться в
Гарвард. Его свояк, Лоуренс Луэллен (Lawrence Luellen),
несколько лет изобретал автомат по продаже газированной воды. Он
уговорил Мура бросить учиться и вместе с ним заняться бизнесом.
Питьевому автомату требовались одноразовые картонные стаканчики,
для изготовления которых Луэллен использовал проклеенную писчую
бумагу. Партнеры разместили свои автоматы на железнодорожных
станциях и городских улицах, предлагая 7 унций воды в бумажном
стаканчике за 1 цент. Но торговля шла вяло: в большинстве
городов были бесплатные питьевые краны с кружкой на цепочке. Кто
же станет платить за то, что можно получить бесплатно? Спрос
несколько увеличился, когда питьевые автоматы получили одобрение
Лиги борцов с рюмочными и барами. Еще большей популярностью
автоматы стали пользоваться после того, как молодой
представитель Комитета по здравоохранению из Додж-Сити, штат
Канзас, объявил общественные питьевые краны с кружками общего
пользования источником распространения микробов. Доктор Сэмюэль
Крумбайн (Dr. Sammuel Crumbine) разъяснил, что именно так
распространяются ужасные болезни вроде туберкулеза. Ему удалось
добиться запрещения общественных питьевых кранов. Но, несмотря
на некоторое оживление, было совершенно ясно, что питьевые
автоматы обречены. Никто не желал покупать воду. Размышляя о
создавшейся ситуации, Мур неожиданно пришел к выводу, что они
продают не тот товар: надо не воду продавать, а... стаканчики!
Он подумал, что опасность заражения болезнями заставит людей
приобретать одноразовые бумажные стаканчики везде, где есть
общественные краны с питьевой водой. В 1910 году партнеры
перевели свою компанию в Нью-Йорк, изменили ее название на
"Индивидуальные питьевые стаканчики" и стали искать
спонсоров для закупки высокоскоростного автоматического
оборудования по изготовлению бумажных стаканчиков. Получив
отказы от нескольких десятков банкиров, Мур и Луэллен обратились
к У. Т. Грэхему (W.T.Graham), президенту Американской консервной
компании. У Грэхема была репутация - в зависимости от того,
кто говорил - человека с прогрессивными взглядами на
общественную гигиену либо человека, одержимого манией страха
перед микробами и болезнями. Как бы то ни было, но услышав
красочное описание нетерпимой ситуации с питьевой водой в
общественных местах, Грэхем согласился вложить 200 тысяч
долларов. Мур использовал свои знакомства в Канзасе и уговорил
доктора Крумбайна публично отрекомендовать одноразовые
стаканчики в качестве единственного и грамотного решения
проблемы с распространением инфекции. Вскоре после этого один
профессор из колледжа Лафаета опубликовал данные исследования,
проведенного им в школах. Данные показывали наличие множества
различных вирусов в воде бесплатного питьевого бачка. Родители
школьников ударились в панику, равно как и администрация школ и
работники здравоохранения. Мур без зазрения совести раздувал
огонь всеобщего страха публикацией своей рекламы. "Пощадите
своих детей!" - кричали заголовки его рекламных статей.
Приложенная к тексту картинка показывала, как явно больной
человек - на последней стадии туберкулеза- пьет из
кружки общественного крана, а рядом стоит невинная молодая
женщина и ожидает своей очереди. "Не пользуйтесь общей
кружкой! Это как чума! Где бы вы ни увидели общественную
питьевую точку, добивайтесь ее немедленного закрытия!"-
взывало другое воззвание. "Темное облако эпидемии гриппа
снова угрожающе повисло над нами... Грипп сидит на краю кружки
общего пользования!" И одноразовые стаканчики пошли в ход. С
1912 года один штат за другим стал следовать примеру Канзаса.
Кружки общего пользования исчезли, а бумажные стаканчики
появились повсюду: в школах, конторах, поездах. Мур решил со
временем, что название "безмикробные стаканчики" звучит
слишком по-медицински. Рядом с фабрикой, изготавливающей
стаканчики, располагалась компания "Дикси Долл",
занимавшаяся производством игрушек (Долл - кукла). Мур и
владелец "Дикси Долл" были старыми друзьями. Мур
попросил приятеля "одолжить" ему слово "Дикси"
(Dixie). Так в последующие годы и стали называться бумажные
стаканчики, "Дикси капс" (Dixie Cups). Их и нынче можно
видеть на кухнях, ванных комнатах, в кафе-мороженых, повсюду.
 В ЦИТАТНИК БИЗНЕСМЕНА -Черт подери, в одном поцелуе больше
нитратов, чем в тонне бекона! Ларри Ли, Совет по торговле
свининой.
 -Если либо Конгресс, либо УООС (Управление по охране
окружающей среды) не внесут изменений, то мы не сможем после
1974 года выпускать автомобили потому, что не уложимся в
стандарты. Генри Форд II, жалуясь на ограничения по загрязнению
воздуха.
 -Все эти разговоры о безопасном автомобиле... совсем того
же порядка, что и тревога из-за хула-хупа - пустая болтовня.
Через шесть месяцев кампания по безопасности закончится и
начнется какая-нибудь новая. У. Б. М„рфи, президент компании
Кэмпбелла (Campbell's Soup Co.)
 -Мне трудно поверить, что ремни безопасности могут
обеспечить водителю большую гарантию, чем ударопоглощающий
материал рулевой колонки или правильное расположение рук и ног,
что тоже поглощает силу удара. Говард Ганделот, инженер по
технике безопасности компании "Дженерал Моторс" (General
Motors), 1954.
 -Черт побери эту леди Б„рд Джонсон!
 -Мы не должны пасть жертвой фанатичных украшателей, которые
не имеют представления об экономичной реальности. Фред Хартли,
президент "Юнион Ойл" (Union Oil).
 Как Ллойд выплыл из кофе в опасные воды "Фирма Ллойда"
(Lloyd's) в Лондоне - самый знаменитый страховой синдикат в
мире. Готовность страховщиков Ллойда выписывать страховые полисы
на самые необычные объекты, вроде ног Бетти Грэйбл (Betty
Grable) или голоса Брюса Спрингстина (Bruce Springsteen),
сделали фирму прибежищем тех, кто рискует, а также мечтой для
пресс-агентств. В последние годы страхование у Ллойда не сходило
со страниц газет из-за целой серии катастроф, включая разлив
нефти из танкера "Вальдес" (Valdez) фирмы
"Экксон", урагана Хьюго (Hugo) и двух землетрясений в
Калифорнии, когда инвесторы и страховщики оказались на грани
банкротства. Если Ллойд не выживет в качестве страховой
компании, то может вернуться к тому, с чего все началось три
столетия назад, то есть к кофейне. В XVII веке Лондон был
центром мореходства, в этом крупнейшем порту мира торговые суда
непрерывно швартовались или отплывали в разные стороны света. В
то же время в Европе упот