н" (Sony, Kodak,
Exxon) - эти наименования были запущены по тем же причинам,
легко произносятся и запоминаются, к тому же не привязаны ни к
одному известному национальному языку. Это странное, странное,
странное желе Оно дрожит мелкой дрожью. Оно яркого цвета. Его
подают больным людям в самых роскошных больницах мира. Даже
ученые Смитсоновского института организовали ретроспективную
выставку и провели семинар по истории этого продукта. Подобно
кеглям и Чиз-Уизу (Cheez-Whiz), это не принадлежит ни буржуазии,
ни пролетариату. Мы говорим о желе "Джелл-О" (Jell-O),
салате без овощей, единственном продукте из свинины, который
считается кошерной пищей (желатин так далек от исходного
сырья - свиньи, что раввины назвали продукт не только
кошерным, но еще и "пареве" - ни мясным, ни молочным
продуктом). Желатин появился в Европе столетия назад (скрижали
истории сообщают, что Наполеон лакомился желе вместе с
Жозефиной). Особый рыбий клей молочного цвета изготавливался из
воздушных пузырей осетров. Современный порошкообразный желатин
разработал американский инженер Питер Купер, основатель Союза
Купера "За прогресс науки и искусства". А еще он
придумал и построил локомотив Тома Фамба. В 1845 году он
запатентовал технологию превращения животных шкур, костей и
соединительных тканей в очищенное, лишенное запаха, чистое и
желеобразное вещество. К сожалению, Купер так и не сообразил,
что напал на золотую жилу. Его желатин не принес ему
коммерческого успеха. Может, он не обладал способностями
делового человека, чтобы продавать именно желе, а не мясные
отходы? В рекламе он описывает желатин так: "...прозрачное
вещество, содержащее все ингредиенты, пригодные для подачи к
столу в удобной форме, причем требуется только добавить горячую
воду для растворения..." Изобретение Купера пролежало,
подрагивая, полстолетия, до 1895 года, пока за дело не взялся
человек по имени Перл Б. Уэйт. Уэйт занимался производством
патентованных лекарств и мозольных пластырей в городке Ле Рой,
штат Нью-Йорк. Лучшим достижением Уэйта был сироп от кашля, так
что он кое-что смыслил в использовании ароматических добавок и
пищевых красителях для устранения неприятных свойств вещества. У
Уэйта был сосед, тоже изобретатель, со странным именем Оратор
Вудуорд. Этот Оратор придумал пестицидное яйцо. Если его
подложить курице, то куриные вши мгновенно исчезнут. Но
наибольшим успехом пользовался его кофейный напиток
"Грейн-О" (Grain-O). Это окончание "-О" было в
те времена коммерческим увлечением, как в 1950-е добавление
"а-рама" (a-Rama) или в 1990-е "техно-что-то"
(techno-). Но ближе к делу - жене Перла, Мэй, очень нравился
кофе "Грейн-О", поэтому она назвала желе Уэйта
"Джелл-О". По голливудской версии этой истории,
яркоокрашенный желатин с фруктовым ароматом быстро завоевал
популярность в Ле Рое. Но на самом-то деле Уэйту пришлось
потрудиться, даже чтобы уговорить людей попробовать его
изобретение на вкус, не говоря уж - чтобы купить. В конце
концов ему опротивело это занятие, и он продал патент Вудуорду
за 450 долларов. Тот решил использовать тот же способ сбыта,
который применял в случае с "Грейн-О", но быстро
сообразил, что если продукт никому не нужен, то как ни крути,
толку никакого не будет. Пакеты с "Джелл-О" пылились на
магазинных полках. Однажды, осматривая складское помещение
вместе со своим помощником А. С. Нико, Вудуорд предложил ему
приобрести весь запас "Джелл-О" за 35 долларов. Нико
поглядел на шефа, на груду непроданного товара и... отказался.
Вскоре Нико пожалел об этом: "Джелл-О" начали раскупать.
К 1902 году Вудуорд продавал желатину на 250 000 долларов
ежегодно. Он выпустил рекламу с фотографиями знаменитых актрис и
оперных певиц, которым подавали на десерт желе в красивых
бокалах на серебряном блюде. Вудуорд пригласил известных
художников, вроде Максфилда Пэрриша и Нормана Рокуэлла, для
создания серии иллюстраций к рекламе желе и кулинарным книгам.
Потом начал рассылать рекламу по почте непосредственно
потенциальным заказчикам, а также целую флотилию одетых с
иголочки коммивояжеров. Те являлись на ярмарки или в женский
клуб и демонстрировали, как можно без труда и разнообразно
потчевать гостей желе. "Джелл-О" также широко
рекламировалось и на радио, а Джек Бенни, получив финансовую
поддержку, устроил в 1930-х целое шоу, посвященное желе. Но
настоящий, громовой успех пришел только в 1950 годах.
Беспримерная легкость приготовления и универсальность применения
желе снискали признательность у домохозяек Америки. В книге
рецептов, которую повсюду рассылал Вудуорд, было собрано более
2200 видов использования продукта - от желатинового пирога
"Ленивка" до заливного мяса в "первобытном
бульоне" (зеленое желе с рыбой и морскими животными во
взвешенном виде). Фирма "Дженерал Фуд" установила
"горячую линию" для сообщения рецептов, рекомендаций и
ответов на вопросы (к примеру, знаете ли вы, что некоторые
фрукты, вроде ананасов, киви, папайя и манго, можно употреблять
в пищу только в консервированном виде? А консервирование
разрушает в них энзимы, в то время как "Джелл-О" всего
лишь помогает затвердеть?). "Джелл-О" начало терять
расположение покупателей в 1960-е: частично по причине общей
неприязни к истэблишменту, частично из-за стремления питаться не
искусственными, а натуральными и малокалорийными продуктами.
Кроме того, с потреблением желе связывали начавшийся в стране
спад рождаемости. И объем продажи "Джелл-О" упал с
715 млн пакетов в 1968 году до 305 млн в 1986 году. Возрождение
былой славы "Джелл-О" произошло в 1987году. Плотные
кексы из желе, которые можно брать руками, стали чрезвычайно
популярными среди детей дошкольного возраста, а молодым людям
нравилось желе с добавлением водки. Только что избранный
президент Билл Клинтон угощался вишневым желе на приеме в День
Благодарения, а также на Рождество. Разве можно ожидать еще
чего-то большего от искусственного продукта с искусственными
красителями, изготовленного из свежих и мороженых свиных шкур,
костей и мясных обрезков! Вот еще интересные факты о
"Джелл-О":
 -Три из каждых четырех американских домохозяек имеют
на кухонной полке как минимум один пакет "Джелл-О".
 -Америка съедает в среднем восемь упаковок
"Джелл-О" в секунду.
 -Столицей "Джелл-О" в Америке является город Грэнд
Рэпидс, штат Мичиган, где потребление желе на душу населения на
82% больше среднего по стране. В чем причина? Возможно, в
наличии протестантских церквей. Вот еще один странный факт
(надеюсь, не связанный с желе): в Грэнд Рэпидс зарегистрировано
также наивысшее в стране потребление крысиного яда на душу
населения.
 -Какой цвет желе самый популярный? Красный (клубничный,
малиновый, вишневый). Сначала, в 1897 году, было всего четыре
разновидности желе: апельсиновое, лимонное, клубничное,
малиновое, а сегодня их - двадцать сортов, включая самые
последние разработки: черничный и дынный.
 -Самое популярное спортивное развлечение называется
"вольная борьба с "Джелл-О"". Возьмите
восьмифутовый квадратный ящик, засыпьте в него 55 галлонов
порошка желе, добавьте кипятка и охлаждайте два дня. Борцам
запрещается держать голову противника под слоем желе. Каким
образом Бик заставил вращаться шарики А теперь посмотрим
повнимательнее на свою шариковую ручку: на кончике ее находится
маленький шарик, который переносит чернильную пасту из
баллончика на бумагу. Кажется, все очень просто.
Теоретически - да. Но в действительности разработать удобную
шариковую ручку было нелегко. Могло случиться так, что в вашем
кармане была бы ручка "Лауд", а не "Бик",
"Паркер" или "Скрипто" (BIC, Parker, Scripto).
Джон Д. Лауд из Массачусетса запатентовал "авторучку с
вращающимся наконечником" в октябре 1888года. Он
использовал маленький шарик, который одной стороной купался в
чернилах. За последующие тридцать лет Патентное Ведомство США
выдало 350 патентов на аналогичные шариковые ручки, но ни одна
из них не стала товаром. Главным препятствием были чернила.
Слишком жидкие оставляли кляксы на бумаге и пачкали карман.
Слишком густые застывали на шарике. Иногда удавалось создать
подходящие контролируемые условия, и тогда чернила действовали
как надо... пока не изменялась температура воздуха. Лучшее, что
удалось создать, - шариковую ручку, которая писала, как
правило, при температуре воздуха 70F (21C), но ниже
64F (18С) засорялась, а выше 77F (25С)
- подтекала и оставляла кляксы. Примерно так обстояли дела,
когда за эту проблему взялись братья Биро (Biro). После первой
мировой войны 18-летний Ладислав Биро, демобилизовавшись из
венгерской армии, перепробовал ряд занятий. Он изучал медицину,
искусство, увлекался гипнозом, но ни одна из профессий не
заинтересовала его настолько, чтобы стать специальностью.
Газетным делом он занялся случайно. В 1935 году Биро издавал
небольшую местную газету и часто сердился на свою авторучку.
Чернила вытекали из ручки на газетный лист, который впитывал
жидкость, как губка, а конец пера рвал в этом месте бумагу. В
общем, получалась не надпись, а фиолетовое болотце. Даже на
первоклассной бумаге оставались кляксы, а на пальцах и на одежде
Биро постоянно красовались чернильные пятна. Тогда Ладислав
позвал брата Георга, химика по профессии, и братья Биро начали
разрабатывать новые авторучки. После опробования десятков
моделей братья Ладислав и Георг, не зная, что до них уже была
сделана 351 попытка, изобрели шариковую ручку. Как-то во время
отпуска, находясь на берегу Средиземного моря, братья заговорили
о своем изобретении с неким пожилым господином. Они показали
прекрасно пишущую ручку, которая ему понравилась. Оказалось, что
этот господин был тогдашним президентом Аргентины, Аугусто Юсто.
Он предложил братьям Биро построить в его стране фабрику
шариковых ручек. Несколько лет спустя началась вторая мировая
война, и братья решили покинуть Венгрию. Они вспомнили своего
старого знакомого и устремили взоры в сторону Южной Америки.
Братья высадились в Буэнос-Айресе с десятью долларами на двоих.
Юсто признал их, и вскоре с помощью президента им удалось
заручиться поддержкой нескольких инвесторов. В 1943 году в
городе открылась новая фабрика. Эффект был грандиозным, то есть
произошел грандиозный провал. Братья Биро совершили ту же
ошибку, что и все их предшественники, - они положились на
силу тяжести, под воздействием которой чернила попадали на
шарик. Это означало, что ручку надо было непременно держать
строго вертикально. Но даже и тогда поток чернил был
прерывистым, и на бумаге оставались сгустки. Ладислав и Георг
вернулись в лабораторию, и вскоре придумали новую конструкцию,
капиллярную. Сифонная подкачка заставляла чернила перемещаться к
шарику независимо от положения ручки. Уже через год братья Биро
выпустили в продажу в аргентинских магазинах новую модель.
Однако расходились ручки вяло. В конце концов у братьев
кончились деньги, и производство пришлось остановить. Но им на
помощь прилетели военные летчики США. Пилоты ВВС, часто бывавшие
в Аргентине во время войны, сделали для себя открытие, что
аргентинскими ручками можно писать снизу вверх на любой высоте и
их не требуется часто заряжать. Госдепартамент США попытался
предложить американским фабрикантам изготавливать такие же
ручки. Американская компания "Эберхард Фабер"
попробовала монополизировать рынок и заплатила 500 000 долларов
за права на производство шариковых ручек; братья впервые
получили прибыль за свое изобретение. Примерно в это же время
житель Чикаго по имени Мильтон Рейнолдс тоже столкнулся с
ручками Биро в Аргентине. Он вернулся в США и выяснил, что такие
ручки были уже запатентованы Джоном Д. Лаудом и другими
американцами, но срок действия их патентов к тому времени истек.
Поэтому он решил, что может, ничего не опасаясь, скопировать
конструкцию Биро. Рейнолд продал шариковые ручки за 12 долларов
50 центов через нью-йоркский универмаг Гимбельса. Новинка
привлекла внимание, и Гимбельс продал всю партию в первый же
день, все 10 000 ручек! Множество промышленников захотели
примазаться к славе удачливого предпринимателя. Рейнолдс нанял
чемпионку по плаванию Эстер Уильямс, которая продемонстрировала,
что шариковая ручка может писать даже под водой. Другие же
показывали, что ручка пишет шариком вверх или через стопку
копировальной бумаги. Но одна проблема все же оставалась:
несмотря на шумиху, затеянную вокруг новинки, ручки работали
неважно. Они подтекали, погубив немало важных документов и
отличных рубашек. Кроме того, в них пересыхали чернила. Объем
продажи начал медленно ползти вниз. Цена - тоже. Шариковые
ручки, совсем недавно считавшиеся предметом роскоши, стали
продаваться всего за девятнадцать центов. Но однажды купив ручку
даже за эти гроши и попробовав писать, покупатели ругались на
чем свет стоит и клялись не покупать шариковых ручек до конца
своей жизни. Человека, который заставил покупателей отречься от
подобных клятв, звали Марсель Биш (Bich). Он жил во Франции и
был фабрикантом перьевых ручек и письменных принадлежностей.
Марсель с профессиональным интересом отнесся к шариковым ручкам.
Сначала он только наблюдал, как их популярность взлетала, а
потом камнем падала на землю и рассыпалась в прах, потом решил,
что сможет завоевать рынок, если сумеет создать надежную
шариковую ручку и снизить ее стоимость - новинка ему
нравилась, но возмущала ее высокая цена при столь низком
качестве. Братья Биро продали Бишу права на изобретение, и тот
приступил к работе. В течение двух лет Марсель Биш скупал все
появлявшиеся на рынке модели шариковых ручек и педантично
испытывал их, выявляя положительные и отрицательные стороны. В
1952 году Биш добился триумфа: дешевая шестигранная ручка из
прозрачного пластика писала мягко, не подтекая и не засыхая.
Изучив международный рынок, Биш понял, что со своим именем ему в
Америке не пробиться. Тогда он изменил написание имени так,
чтобы его могли правильно и легко произнести повсюду, где будет
продаваться его новая ручка, - Бик. Модель "Бик"
сразу завоевала мировое признание. Миллиарды ручек, стиль
которых почти не изменялся, продавались, использовались,
терялись, разбирались на части, пропадали неизвестно где, просто
выбрасывались. И хотя Бик изобретал все новые модели, придумывал
разнообразные дизайны ручек, старый, надежный "Бик" не
перестает быть основным источником дохода фирмы. Почему
"Кока" ненавидит "Пепси" (и наоборот) В бизнесе
часто происходят соревнования - причем соперничество бывает
как здоровым, так и нездоровым. Случаются и ревность, и обида.
Но едва ли в деловом мире можно встретить более яростную и
кровавую вражду, чем между "Кока-Колой" и
"Пепси-Колой", - когда противники не берут пленных,
когда их лица покрыты боевыми шрамами, когда ради победы
соперники согласны идти на все. Как и когда началось это
соперничество? Ответ зависит от того, кого вы спрашиваете. Но
чтобы понять его, придется вернуться к истокам, лет на сто
назад. Май 1886 года, Атланта. Юг страны все еще зализывает
раны, болезненно переживая свое поражение в Гражданской войне;
люди ищут утешения в фундаменталистской религии и патентованных
лекарственных средствах. Универсальные средства, рекламируемые
как "лекарства от всех болезней", ввозились из северных
штатов. Как правило, они представляли собой спиртовые настойки,
а южане как раз в тот момент развернули активную кампанию за
здоровый образ жизни, включающую непримиримую борьбу с
пьянством. Поэтому их фармацевты уже начали заменять спирт
другим ингредиентом, считавшимся безопасным, не вредным для
здоровья и "морально чистым". Этим ингредиентом был...
кокаин. Местному фармацевту Джону Ститу Пембертону пришлось под
давлением активистов Общества трезвенников изменить рецептуру
напитка, называвшегося "Французская винная кока-
идеальный тоник для стимуляции работы мозга", и устранить
спирт, заменив его веществом, дающим не меньший тонизирующий
эффект. Такое вещество он нашел в орехах колы, стимулятора,
завезенного рабами из Африки. Рабы говорили, что кола похмельную
головную боль "как рукой" снимает. Пембертон смешал
экстракт орехов колы с напитком кока, впервые соединив эти два
сильнейших стимулятора. Получившаяся жидкость была действительно
мощным тонизирующим средством. Вот только вкус у напитка был
отвратительным, и седобородый Пембертон вынужден был истратить
еще уйму времени упорного труда, бесконечно компануя различные
масла, травы и экстракты. Неприятный вкус нового психотропного
снадобья требовалось заглушить, и это удалось. Тогда
"Кока-Кола" еще не была газированной. Жидкость
представляла собой густой, сладкий сироп бурого цвета в бутылках
из-под пива. Пембертон поставлял новый напиток в аптеки города
Атланта, а владельцы аптек продавали его либо бутылками по
25 центов за штуку, либо в розлив, причем в последнем случае они
разбавляли напиток водой, чтобы его легче было проглотить.
"Безалкогольный тонизирующий напиток" стал пользоваться
некоторым спросом как освежающий, бодрящий лимонад и как
средство от похмелья для тех южан, которые еще не поддались
истерии трезвенности, бушевавшей вокруг. В то лето в аптеке
Якобса, где продавали "Кока-Колу", произошло событие,
последствиями граничащее с землетрясением. Один из покупателей
страдал тяжелым похмельем. Он купил бутылку сиропа
"Кока-Кола" и попросил Уилли Венэйбла, разливавшего
содовую, открыть бутылку и развести сироп водой. Венэйбл не
хотел идти в другой конец помещения к водопроводному крану и
спросил посетителя, не будет ли тот против, если он разведет
напиток содовой вместо обычной воды. Посетителю было все равно,
его мучила головная боль. Он залпом выпил шипучую
"Кока-Колу", разведенную содовой, и вдруг воскликнул:
-Эй, вот это- да! Здорово! Это куда лучше, чем с
водопроводной водой! Эти слова мгновенно разнеслись по Атланте,
и все стали пить только так, с содовой. Пембертон был озадачен.
Ведь он продавал "Кока-Колу" как лекарство "от всех
болезней": нервных расстройств, головной боли, невралгии,
истерии, меланхолии и т. п. Он и предположить не мог, что
снадобье восстанавливает силы. Тем не менее он сразу сообразил,
где выгода, и тут же изменил текст рекомендаций на этикетке.
Теперь там значилось: ""Кока-Кола" - это
восхитительный, тонизирующий, освежающий напиток, придающий
новые силы". В то же самое лето в Атланте вступил в действие
сухой закон: отныне спиртные напитки запрещались официально.
Объем продажи "Кока-Колы" вырос с 25галлонов до
1049 галлонов за год, в основном благодаря заботам партнера и
спонсора Пембертона, Фрэнка Робинсона, который дал название
"Кока-Кола" и придумал логотип, используемый и сегодня.
Робинсон был дальновидным предпринимателем и бизнесменом. Он
познакомился с Пембертоном при продаже недвижимости. Но, вместо
операций с недвижимостью, Робинсон увлекся производством и
рекламой нового напитка Пембертона, "идеального стимулятора
мозга", имевшего, по всей видимости, огромный коммерческий
потенциал. Робинсон стал работать на "Кока-Колу" и
остался верен ей до конца, хотя другие владельцы бизнеса
менялись несколько раз. Робинсон же до ухода в отставку почти
тридцать лет служил "Кока-Коле". В 1887 году, несмотря
на обильное потребление животворного напитка, Пембертон ослаб
здоровьем. К тому же, "Кока-Кола" не приносила дохода,
достаточного для того, чтобы фирма обрела финансовую
независимость, и Пембертон за очень скромную сумму продал две
трети своей доли Уиллису Венэйблу, тому самому, который впервые
развел сироп с содовой шипучкой. Инвентарная опись, составленная
Пембертоном ко времени перепродажи бизнеса, дает нам ключ к
тщательно засекреченному рецепту "Кока-Колы", а именно:
масло лимона, масло лайма (lime - сорт мелких зеленых
лимонов со своеобразным горьковатым вкусом и сильным ароматом),
масло мускатного ореха, экстракт муската, экстракт листьев коки,
ванилин, цитрусовая кислота, апельсиновый эликсир, масло нероли
(из цветков апельсинового дерева) и кофеин. Пембертон умер в
нищете 16 ав