оляроидную пленку
в музыкальных автоматах. Американская Оптическая компания купила
право на изготовление поляроидных солнечных очков. С началом
войны "Поляроид Ко." получила миллионы долларов за
выполнение военных заказов на оптику. К концу войны объем
продажи фирмы составил 17 млн долларов. Но перед всеми этими
успехами Лэнд испытывал лишь беспокойство и тоску. Он хотел
найти новую научную проблему и решать ее. В 1943 году Лэнд с
семьей фотографировались на пикнике в окрестностях Санта-Фе, и
его трехлетняя дочь попросила его показать только что сделанный
снимок. Когда же Лэнд объяснил ей, что увидеть снимок сразу
нельзя, надо еще проявить пленку и отпечатать, девочка спросила:
-А почему? Действительно, почему? Почему людям приходится
так долго ждать фотографий? Нет, так не пойдет, процедуру
проявления и печатания снимков следует упростить. И Лэнд
загорелся идеей мгновенного получения снимка. В тот же день он
набросал основные направления работы. Все химикаты для проявки
надо скомпоновать в одном пакете с пленкой, возможно, в защитной
оболочке, которая будет разрываться при перемотке пленки через
систему валков, наподобие тому, как выжимают белье в старомодных
стиральных машинах. Лэнд вернулся в свою лабораторию и начал
работать вместе с бригадой техников, включая Максфилда Пэрриша,
сына художника. Через четыре года они разработали
демонстрационную модель и приступили к производству. Еще через
год новый фотоаппарат появился на прилавках магазинов и произвел
фурор. Еще бы - такой фотокамеры люди никогда прежде не
видывали. "Поляроиды" моментально раскупили, невзирая на
бешеную цену - 89 долларов 75 центов. Эта цена в 1948 году
была эквивалентна 500 долларам сегодня.
 "Телевизорные обеды" - в каждый дом! В наше время
холодные обеды стали чем-то претенциозным, нарочито светским. На
пластмассовом подносе вам подадут замороженную пищу, которую
двадцать лет назад можно было найти только в дорогих французских
ресторанах. Замороженные блюда дороги, умеренно питательны,
рассчитаны на приготовление в микроволновой печи и по вкусу не
лучше того, что подают в самолете. Но так было не всегда.
Найдутся люди, которые вам расскажут, что раньше все было
по-другому; когда подносы были алюминиевыми, выбор блюд-
большим (индейка, цыплята, бифштекс), а сегодняшние "блюда
для гурманов" скромно назывались "телевизорными
обедами" (TV dinner). Замороженная пища в вашей местной
продовольственной лавке - явление относительно недавнее.
Верно, что ученый 17 столетия, сэр Фрэнсис Бэкон, имел некоторое
представление о замораживании пищи с целью консервации, он даже
произвел ряд успешных экспериментов. (К сожалению, он умер от
переохлаждения, проведя полдня на холоде, когда набивал снегом
тушку цыпленка.) Но сегодняшняя холодильная промышленность
обязана своим появлением Кларенсу Б„рдсай (Clarence
Birdseye - Птичий глаз). (Сам он произносил свою фамилию как
Б„рд-зии и просил, чтобы его называли просто Боб.) Б„рдзии
(Birdzee), натуралист и автор книг о полевых цветах, птицах и
млекопитающих, в 1917 году уехал на полуостров Лабрадор для
проведения по заказу американского правительства исследований
рыб и природной среды. Там он заметил, что туземные канадцы
хранят мясо и рыбу в замороженном виде, и после оттаивания вкус
съестных припасов остается почти свежим, в отличие от пищи,
замороженной дома, в США. Он решил, что все дело в том, что на
резком холоде пища замораживается гораздо быстрее. Вернувшись
домой, он проверил свою догадку на практике. Купив на семь
долларов льда, соленой воды и электровентилятор, он провел
эксперимент и убедился, что медленное замораживание приводит к
образованию крупных кристаллов льда, разрушающе действующих на
стенки клеток, а быстрое - препятствует этому и сохраняет
клеточную структуру органики, сберегая таким образом вкус пищи.
В 1923 году Б„рдзии истратил все, что имел, на разработку
крупногабаритного, быстродействующего морозильника и основал
фирму "Б„рдзии Фудз, Инк." (Birdseye Foods). Он едва не
разорился, но "Постум Ко." (Postum Co) (впоследствии
изменившая свое название на "Дженерал Фудз") предложила
ему 22 млн долларов за патентованный процесс замораживания, и
Б„рдзии обеими руками ухватился за этот шанс. Корпорация уже
имела отлаженную систему сбыта, отсутствие которой, собственно,
чуть и не погубило Б„рдзии. К тому же компания "Дженерал
Фудз" могла израсходовать большую сумму денег на рекламу для
убеждения американцев в преимуществе потребления замороженных
продуктов. К 1934 году 80% замороженных пищевых продуктов в
стране принадлежало Б„рдзии - возглавлявшему отделение
компании "Дженерал Фудз". Ну а сам Б„рдзии продолжал тем
временем по мелочам заниматься изобретательством. Он получил
более 250 патентов на придуманные им устройства, начиная с
безоткатных гарпунных пушек и заканчивая технологией
производства бумаги из отходов сахарного тростника. Как и Бэкон,
он скоропостижно умер в 1956 году в Перу, где пытался изготовить
бумагу из агавы. Там у него случился сердечный приступ из-за
высокогорного разреженного воздуха. Но он прожил достаточно
долго и успел оценить огромные преимущества технологии быстрого
замораживания при создании ТВ-обедов, придуманных братьями
Свенсон. Перед Гилбертом и Кларком Свенсон (Gilbert and Clarke
Swanson) стояла задача: что делать с индейками, если их у тебя
огромное количество? Дело в том, что фирма "Свенсон и
сыновья" владела самой крупной в стране индюшачьей фермой.
Проблема заключалась в том, что американцы ели индеек только
один день в году: в День Благодарения. Неразрешимая задача
сводила Свенсонов с ума: как уговорить американцев есть
индюшатину почаще? Сначала Свенсоны стали изготавливать
замороженные пирожки с индейкой. Пирожки понравились, но люди
требовали разнообразия. Для бизнеса это, конечно, было толчком к
развитию, но проблемы с индейками не решало. В 1951 году
Свенсоны начали экспериментировать с порционными
полуфабрикатами, которые оставалось только сунуть в печь - и
блюдо готово. Свенсонам понравились увиденные ими в одном из
кабачков разделенные на сегменты тарелки, и они, заказав
аналогичные подносы из алюминия, пустили в продажу в таких
менажницах свои полуфабрикаты обедов. В этот период страну
охватила лихорадка телевидения. Компания Свенсонов не осталась в
стороне и финансировала свое шоу под названием "Семейный час
с Тедом Мэки". Гилберт Свенсон пригласил друзей на обед с
просмотром телевизионной премьеры. Обедая перед телевизором в
доме Свенсонов, один из гостей заметил, что люди, с трудом
удерживающие на коленях поднос и не отрывающие взгляда от
экрана, выглядят странно. Эти слова заронили в голову Свенсона
мысль о создании отдельных порций. Такие индивидуальные
обеденные порции идеально подойдут в качестве обеда для тех, кто
хочет во время еды посмотреть телевизор. И ведь алюминиевый
поднос по очертаниям очень похож на телевизионный экран. Вот и
назовем такие обеды "телевизорными". На следующее утро
Гилберт рассказал о своем замысле брату. Тому идея понравилась,
и он предложил дать по телевидению рекламу в виде обеденного
подноса, сходящего с экрана. В январе 1952 года в городе Омаха
появились первые "телевизорные обеды" Свенсонов. На обед
братья предлагали индейку, зеленый горошек с маслом, сладкий
картофель в апельсиново-масляном соусе по цене 98 центов. Обеды
раскупались прекрасно. Вскоре компания предложила
"ТВ-обеды" с жареным цыпленком. Сначала обеды
пользовались успехом, но потом покупатели заметили, что цыпленок
отдает бананом. Оказалось, что желтая краска на обертке
приготавливалась на растворе, запахом отдаленно напоминающем
банановый, и именно этот запах и проник в пищу. Свенсоны
заменили краску. Однако в одной из закусочных во Флориде
посетители пожаловались на отсутствие в ассортименте цыпленка с
банановым привкусом. Тогда Свенсоны отослали партию снятых с
производства обедов во Флориду. В 1960 годах, когда
телевизионная лихорадка улеглась, Свенсоны переделали упаковку и
изменили название полуфабрикатов. В 1984 году компания заменила
алюминиевые подносы пластмассовыми, предназначенными для
микроволновой печи. Отдавая дань всеобщему увлечению натуральной
пищей, Свенсоны пытались заменить в 1986 году коричневый соус
фруктовым, но после града жалоб вернулись к прежнему рецепту. Мы
надеемся, что компания вернется со временем к алюминиевым
подносам. Овощи приобретают особый приятный привкус от контакта
с алюминием, а многим покупателям, особенно покупателям старшего
поколения, такой привкус по душе. Того гляди, вернется и
банановый вкус жареных цыплят! В цитатник бизнесмена -Какая
чудесная картина - ребенок за работой! И чем раньше он
начнет трудиться, тем полезнее будет его жизнь. Аза Кандлер,
президент "Кока-Колы", выступая против закона об
ограничении детского труда, 1908 г.
 -Иисус никогда не помышлял об устранении неравенства в
жизни людей. Наоборот, эти неравенства есть части божественного
назначения, ниспосланного им для установления братства. Аза
Кандлер, президент "Кока-Колы".
 -Фирмой "Тиффани" управляет Господь. Уолтер
Хоувинг, президент "Тиффани".
 -Если вам приходится платить деньги за то, чтобы дело было
сделано правильно, это всего лишь справедливо. Колис Хантингтон
из Центральной Тихоокеанской железной дороги, объясняя почему
компания выплачивала 1,9 млн долларов законодателям за период
между 1862 и 1873 годами.
 -Корпорация- это те же люди. Уильям Саймон, секретарь
казначейства, доказывая правильность отсрочки выплаты налогов
для крупных предприятий.
 -Я всегда считал: то, что хорошо для страны- хорошо
для "Дженерал Моторс", а то, что хорошо для
"Дженерал Моторс" - хорошо для страны.
 Чарльз Э. Уилсон, президент "Дженерал Моторс".
 WD-40: нефтяной дистиллят или эликсир богов? WD-40, когда-то
считавшийся всего лишь заменителем машинного масла, превратился
в настоящую панацею от всевозможных механических неполадок.
Некоторые клянутся, что WD-40 действует как живая вода, не
только воскрешая омертвевшие машины, но также вылечивая людей от
артрита, заставляя рыбу клевать наживку, удаляя с одежды пятна
от краски и еще Бог знает что. Откуда все это пошло? Почему
WD-40 имеет репутацию столь волшебного и чудодейственного
средства? Все началось с таинственного миллионера Говарда Хьюза
(Howard Hughes), который вызвал к жизни WD-40 тем, что отказался
выполнять условия сделки. В 1952 году Хьюз заказал фирме
"Дженерал Дайнэмикс" (General Dynamics) города
Сан-Диего, Калифорния, несколько реактивных пассажирских
самолетов типа "Конвэр 880", а когда самолеты построили,
отказался от них. Пока две фирмы спорили друг с другом, самолеты
стояли на взлетной полосе аэродрома Сан-Диего. Зима была
дождливой, и детали начали покрываться ржавчиной. "Дженерал
Дайнэмикс" поняла: пора что-то делать, пока самолеты
окончательно не вышли из строя. Специалисты фирмы обратились к
компании "Рокет Кемиклз" (Rocket Chemical), которая в то
время состояла всего из трех человек. Фирма специализировалась
на смазочных материалах для авиатехники. Президент и главный
химик компании Норман Ларсен (Norman Larsen) начал разрабатывать
состав вещества, которое сможет проникнуть под воду и вытеснить
ее из микроскопических пор металла, что устранит ржавчину.
Ларсен создал такое вещество. "Дженерал Дайнэмикс"
отвергла смазку. Ларсен терпеливо придумывал другую, потом
третью. После сороковой попытки он составил смазку, которую
назвал влагоудаляющей (Water Displacement) и присвоил ей номер
40 (по числу попыток). "Дженерал Дайнэмикс" заказала
несколько баррелей смазки. После успешной обработки самолетов
этим веществом рабочие стали использовать WD-40 на частях ракеты
Атлас (Atlas). Оказалось, что смазка предохраняет от ржавчины
любые поверхности, подверженные коррозии. Кое-кто из рабочих
принес немного WD-40 домой для использования в бытовых целях.
Отдельные рабочие "Дженерал Дайнэмикс" перешли на другие
заводы, прихватив с собой канистры с WD-40. Пошли слухи,
"Рокет Кемиклз" стала получать небольшие заказы со всех
концов страны вместе с запросами об использовании новой смазки.
Ларсен начал понимать, что, похоже, придумал потенциально
многообещающую продукцию. Он стал продавать небольшие
аэрозольные флаконы на местном рынке сбыта, рассылал WD-40 по
почтовым заказам, и к 1960 году его фирма расширилась до семи
служащих, включая торговых представителей, которые продавали
WD-40 из багажников автомобилей в скобяных и спортивных
магазинах. В 1961 году ураган Карла (Сarla) сильно повредил
береговые сооружения, и Ларсен отослал весь свой запас WD-40 для
ремонта судов и портового оборудования. В тот же год компания
внесла единственное изменение в состав смазки - добавила
немного ароматизатора, чтобы скрыть неприятный нефтяной запах.
"Рокет Кемиклз" перестала выпускать другие химикаты и
сменила название на "WD-40 Компани", чтобы подчеркнуть
свой единственный товар. К 1993 году в компании работало уже 140
человек в четырех странах мира. Годовой оборот достиг почти 100
млн долларов, а знакомую всем маленькую аэрозольную бутылочку с
сине-желтой этикеткой можно теперь найти в 77% американских
домов. Чудодейственная панацея Конечно, WD-40 хорошо работает на
трущихся деталях, заржавевших инструментах и тому подобном, но
доводилось ли вам слышать о других возможностях этого
антикоррозийного вещества? Вот некоторые из них. WD-40:
-комуфлирует запах человека от приманки для рыб;
-помогает освободить язык, если он примерз к металлу;
-удаляет клей, замазку и краску с волос, ковров, стен и
пола; -утоляет боли при артрите; -устраняет скрип
ботинок; -снимает зуд у домашних животных; -помогает
отлепить от животных и детей липкую бумагу для ловли насекомых;
-по словам одного жителя штата Вашингтон, WD-40 не дает
лососю припечься к шампуру. Используя WD-40, он снимает с рыбы
кожу перед тем, как ее готовить, и считает, что WD-40 придает
рыбе и мясу замечательный привкус (видимо, ему не приходилось
слышать о том, что надо поменьше класть масла при готовке);
-еще один поклонник WD-40 рассказал о нетрадиционном
использовании вещества. Когда к нему в дом забрался грабитель,
он ударил его канистрой с WD-40, и тот сразу же вырубился.
 Как спасли швейцарскую часовую промышленность Благодаря надежной
репутации своей качественной продукции, Швейцария в течение
столетий оставалась ведущей страной на рынке часов. Но в 1970
годы швейцарские часовых дел мастера, похоже, совершили
фатальную ошибку, заявив, что изготавливать цифровые часы ниже
их достоинства. Возможно, они были правы. Цифровые часы
появились как дорогая новинка, но вскоре стало ясно, что их
можно штамповать при очень низкой себестоимости, гораздо
меньшей, чем традиционные стрелочные часы. Швейцарские часовщики
быстро сдали свои позиции на мировом рынке, уступив место
растущим, как грибы, компаниям Японии и Гонконга, производившим
"цифровую дрянь". Швейцарцы полагали, что большинство
покупателей по-прежнему будут предпочитать высокий стиль и
надежность старых швейцарских хронометров. Но получилось не
совсем так. "Сейко", "Касио" (Seiko, Casio) и
другие азиатские компании расширили свои производственные
мощности по производству дешевых часов и агрессивно
переместились на товары более дорогого уровня, в то время как
Швейцария продолжала изготавливать до 97% дорогих часов (от 400
долларов и дороже), к 1970 году они потеряли рынок дешевых часов
(дешевле 75 долларов) и до 97% - рынка часов средней цены
(75-400 долларов). Швейцарская часовая промышленность,
отступив на всех фронтах, оказалась в руинах. Многолетняя
традиция, когда-то очень значительная, превратилась в обузу. Не
зная, что предпринять, часовщики ударились в слепое отрицание
новшеств и упрямо продолжали делать то, что делали раньше,
ожидая, что потребитель опомнится и снова начнет покупать
настоящие, швейцарские часы. Эти ожидания не оправдались. Сотни
швейцарских компаний обанкротились, оказались проданными другим
хозяевам, попали в руки банков, которым были не нужны. В
результате этого хаоса Эрнсту Томке пришлось вернуться к
часовому бизнесу. Возвращался он неохотно, нога за ногу.
Двадцать лет назад, будучи подростком, Томке работал
подмастерьем у часовщика-механика на предприятии "ETA",
поставщике деталей для крупнейшей в стране часовой компании SMH.
Но Томке не долго оставался в этом качестве. Он пошел учиться и
получил ученую степень по химии и медицине в Бернском
университете. Потом он, по заказу швейцарского правительства,
занимался исследованием опухолевых заболеваний. В конечном счете
он оказался в швейцарском отделении "Бишэм Индастриз"
(Beecham Industries), где быстро продвинулся от научного
сотрудника до управляющего. Но вот как-то раз, в 1978 году,
раздался телефонный звонок: звонил его старый босс с предприятия
ETA. Бывший начальник стал теперь президентом компании. Он
сказал, что "...собрался уходить в отставку, но вспомнил о
том, каким способным был в свое время Томке. Только он, Томке,
мог бы вытащить компанию из глубокой ямы, - сказал бывший
босс. - Учитывая все это, не желал бы уважаемый Томке
вернуться и возглавить компанию?" Томке решил, что
предложение звучит достаточно абсурдно. У него прекрасное место
работы, достаточно высокая должность, дающая возможность
удовлетворить его страсть к самолетам, скоростным мотоциклам и
спортивным автомобилям. И при всем этом ему предлагают перейти
на изнурительную работу от зари до зари в умирающую отрасль, о
которой он имеет лишь туманное представление. Томке крепко
подумал и сказал: "Да". Он пришел на фирму, чтобы,
опираясь на свой опыт в маркетинге и исследовательской работе,
вдохнуть в компанию новую жизнь. Познакомившись с делами, Томке
был ошеломлен тем, как безнадежно отстала вверенная ему фирма от
японского прогресса. Положение на рынке сбыта стало еще более
угрожающим: японцы захватили рыночную нишу дорогих часов
посредством широко разрекламированных сверхплоских часов, в
сравнении с которыми швейцарские выглядели громоздкими и
неуклюжими. Томке созвал инженеров-конструкторов и поставил
перед ними дерзкую задачу: разработать дорогостоящие часы
толщиной не больше 2 мм. На это задание он отпустил им
6месяцев. -Для постороннего человека такое соревнование с
японцами могло показаться глупым и бессмысленным, - говорил
потом Томке, - но тогда мне было важно, чтобы конструкторы
пересмотрели свой подход к проектированию, нашли новые
технические решения, разработали новые модули и батареи. А еще я
хотел послать ободряющий сигнал всей швейцарской часовой
промышленности, выступить в защиту нашего национального
достоинства. Задание Томке инженеры быстро окрестили "белой
горячкой". Шесть месяцев лихорадочной работы не пропали
даром, конструкторы превзошли себя и с гордостью вручили Томке
часы толщиной в 1 мм. Конструкция новых часов была, по меньшей
мере, революционной: вместо того, чтобы изготавливать отдельно
движущиеся части, а затем помещать их в корпус, инженеры
встроили механизм непосредственно в корпус. Это не только
уменьшило толщину, но и устранило ряд технологически сложных
этапов сборки. Компания назвала часы "белой горячкой"
(delirium tremens) и в конце года запустила их в продажу. Успех
превзошел все ожидания. Продали 5 тысяч часов по цене около 4700
долларов за штуку! Не останавливаясь на достигнутом, Томке решил
побить изготовителей цифровых часов на их же территории. Он
поставил перед конструкторами новую задачу: создать аналогичные
часы при себестоимости меньше 10 швейцарских франков (6,65
доллара). Конструкторы подошли к нему через 2 недели и вежливо
посоветовали обратиться к психиатру. Действительно,
себестоимость самого дешевого часового механизма составляла 25
франков, а Томке хотел, чтобы целые часы с корпусом и ремешком
стоили 10! Просто бред! -Они сказали, что это-
бред, - вспоминал Томке.- На этом все и закончилось бы.
Ведь этой отраслью управляют инженеры... Но два конструктора,
Жак Мюллер и Элм