Как зимою в березе сок,
     Их надежда в сердцах хранится.

     Так ведется спокон веков,
     Чтоб отцов хоронили дети,
     Не мужей, а своих сынов
     Ждут старухи. Живут на свете.

     В  горький час кончины своей
     Повторяют сыновье имя.
     Сорок лет. Словно сорок дней...
     И уходят в бессмертье с ними.
                           1983

x x x
     А что мы можем предъявить
     Из биографий недопетых -
     Полуголодных, неодетых,
     Уже спешили нас бомбить.

     Недошалив, недоиграв,
     Не жили мы, не умирали,
     Но не давали нам медали,
     И разве кто-то в том неправ?

     И может, было нам страшней,
     Теперь мы только понимаем,
     Но ничегно не поменяем
     Из тех войной подбитых дней.

     Живем в тени фронтовиков
     Не боевые, тыловые,
     А что меж нами - грань веков?
     Десяток лет. Но мы иные.

     А нам былого не забыть:
     Отцов погибших,
     Смех ребячий.
     Все ценится уже иначе,
     И что теперь нам предъявить?

1983


Ш. ПОРОГ ЛЮБВИ


     Порог любви

     Отвращали
       и болью и спесью,
     Но лишь память веков призови -
     Мир звучал, как огромная песня,
     Если ты на пороге любви.

     Отвращали
       молвой и замками,
     Только веру поди улови -
     Это чувство взмывало, как знамя,
     Если ты на пороге любви.

     Отлучали
       крестами, кострами,
     Но хоть надвое тело порви -
     Приходило бессмертье не в храме,
       Если ты на пороге любви!

1986

x x x
     Не верь ни слухам, ни наветам -
     В какую бездну ты падешь!
     Любая полуправда в этом
     Всего вернее - полуложь.

     Сойди с мучительного круга,
     Порви терзающую нить,
     И эти "полу" друг от друга
     Ты не пытайся отличить.

     Поскольку сам свою же веру
     Ты пыткой правды предаешь,
     Постпавив истину к барьеру,
     Ей полуверишь, полуврешь!

1987


x x x
     Не ждешь - приходит:
     Прядь седая,
     Чужая женщина,
     Строка,
     И не проходит, не проходит,
     Не истекает боль-река.

     А то, что ждешь, -
     Невыполнимо,
     Недостижимо,
     Как ни жаль,
     И только не проходит мимо.
     Нас не минует боль-речаль.

     Но что случайно,
     Не случайно -
     Тоска и тайна...
     Быть с тобой,
     Минута счастья и отчаяния,
     Неповторима радость-боль.

1987

x x x
     Сегодня все решится -
     Недаром день грустит,
     Привычно колесница
     По ребрам прохрустит.

     Как ждать мне, как дождаться
     Того святого дня,
     Когда, захлопнув святцы,
     Обнимешь ты меня.

     Прости мне, если можешь,
     Не можешь - не прощай!
     Я леший тонкокожий,
     Я недопитый чай.

     Я горечь, я обида,
     Я битая бадья,
     Я в сердце гвоздь забитый,
     Я просто жизнь твоя...
        1979


x x x
     Как долго жил я рядом и не знал,
     Что ты моя любимая!..
     Послушай!
     Оставь на время тихую поляну
     И опустись, минуя провода,
     В ту улицу, которая запретна
     А я тебя с торца ее увижу...
     Давай поверим в точность сновидений,
     В такую неожиданную встречу,
     Давай поверим в случай!
     Как приятно,
     Что это все начертано так было,
     И нам уж ничего не изменить.
     Нам жизнь вторая
     Для того дана,
     Чтоб встретиться смогли мы,
     Как прекрасно,
     Что ничего
     Не надо  нам решать,
     А только верить
     В искренность судьбы,
     Которую в объятья заключили!..

1979


x x x
     Уйди, когда мне будет хорошо.
     Когда поверю горькому обману,
     Что без тебя мне будет, как с тобою,
     А может быть, покойней и просторней.

     Прошу, прошу - не обмани меня.
     А я не стану семечко сомненья
     В себе растить  и никогда не буду
     Потом тебя в измене обвинять.

     Ах, как тогда ты будешь благородна,
     Возвышенна, чиста, ах, как ты будешь...
     И я себя не стану распалять
     И вспоминать потом тебя не буду...

     Но только ты ко мне не возвращайся!

     Зачем прекрасным музам приходить
     К художникам, которые скончались?!.

1979

x x x
     Отпусти мне все грехи
     За старанья, за стихи,
     Обласкай меня, прости,
     От себя не отпусти.

1981



x x x
     А дом без женщины пустой.
     Не уходи еще, постой
     И по-хозяйски оглянись,
     И что-то позабыв, вернись...

     Вернись не для того, чтоб взять,
     Чтоб слово ласково сказать.
     А я на это загадал,
     Твоей забывчивости ждал.

     Но только не забудь ни дня:
     Что может вдруг нек стать меня...

1987


x x x
     Не знаю, сколько проживу,
     Чего не знаю стою -
     Меняю все, что наяву,
     За день один с тобою!

     Когда придет последний край -
     Беспечно дверь открою,
     Меняю  ад свой или рай
     За ночь одну с тобою.

     Не страшно жить и умирать,
     Одна печаль - не скрою:
     Эх, было б что еще сменять
     За час один с тобою!

1980


x x x
     Что связало?
     И что оттолкнуло?
     И насколько прочна эта нить,
     Если боль, что ее натянула,
     Не сумела назад возвратить.
     Пусть она бестелесно тонка,
     Оказалось: прочна на века.
         1988




x x x

     Ты мне была сегодня
     Особенно нужна,
     Царевичу - царевна,
     Счастливая княжна.

     Сидящему в колодце -
     Случайная звезда,
     Затертому песками -
     Желанная вода,
     Бредущему в тумане -
     Голубизны лоскут,
     Безбытному скитальцу -
     Пристанища уют,
     Закрытому стеною -
     Дыхание полей,
     Убитому войною -
     Признанье сыновей...

     Истерзанному болью -
     Прикосновенье сна.

     Ты мне была сегодня
     Особенно нужна...
        1988

x x x
     Годы падают дождем на меня,
     А вокруг то все долги да родня,
     А вокруг то все "не так", да "нельзя".
     Даже тополь облетает, грозя.

     Я куда ни загляну - не туда.
     Снится, только лишь усну, мне беда,
     Черной краской оскудели склады,
     А враги мои , как прежде, тверды.

     Туговато стало с юмором враз,
     Знать, надолго я по горло увяз,
     И спасти меня друзей не молю,
     Чтоб тянуть меня , накинут петлю.

     Вот живу я и уже не живу,
     Ни гостей, ни помянуть не зову,
     Вроде вовсе и не стало меня,
     А остались лишь долги да родня.

1980
     ***
     Любовь, как волна -
     То на гребне, то вниз -
     Попробуй всю жизнь
     На волне удержись.
     Всю жизнь на одной,
     На любимой волне
     И не окажись
     Под водою на дне!..

1987


x x x
     Если бы ты полюбила меня,
     Мне не указ ни король, ни родня,
     Я бы укрылся в чащобе лесной,
     Если бы ты оставалась со мной!

     Если бы ты полюбила меня,
     Я не просил бы у жизни ни дня,
     Я бы у смерти отсрочку молил,
     Если бы счастье с тобою продлил!

     Если бы ты полюбила меня,
     Не было в мире бы ярче огня,
     Я бы сумел без остатка сгореть,
     Если бы мог тебя этим согреть!

1987


x x x
     Эта страсть на свете не нова
     И во все записана скрижали,
     Но пока ты, женщина, жива,
     О тебе не все слова сказали.

     К нам слова любви, как эхо, шли
     И в ночной тиши и в шумном зале,
     Мы никак расстаться не могли -
     О любви не все слова сказали.

     Были мы испытаны судьбой,
     Дни такие горькие бывали!..
     Отчего же вместе все с тобой -
     О любви не все слова сказали!

     Под росою клонится трава
     Или в дыме взрывов скрежет стали,
     Но пока ты, женщина, жива,
     О любви не все слова сказали...

1987

x x x

     Последний лист упал с рябины -
     Роман об осени дописан.
     Мы, погрустив, его осилим,
     Зазимовав, его осмыслим.

     В Замоскворецких переулках,
     Где снег еще бывает белым,
     Опять отыщется в разлуках
     Несоответствие пробелам!

     Опять ветвей переплетенье
     Мне будет в сумерках казаться
     Волос твоих на окнах тенью,
     Куда сквозь вечер не пробраться.

     И неожиданно заставит,
     Почистив перышки, синица,
     Где пир, посвистывая, справит,
     Упавшей грозди поклониться!..
                                1986

x x x
     Уже веснушками осенними
     Березы и не дорожат,
     И мы пожали, что посеяли,
     На сердце руку положа.

     Лишь только в осени окажемся,
     Не обращаясь ни к кому,
     И повинимся и покаемся,
     Не зная даже почему!?.

     Не это ль горькое цветение
     Торопит нас иными быть?..
     И мы умеем в дни осенние
     Как бы в последний раз любить,


     Когда красой своей прощальною
     Любимые не дорожат,
     Когда над бедами-печалями
     Веснушки осени дрожат!..
                          1983
     ***
     На том конце пути
     За утренним туманом
     Хочу опять найти
     Я утром долгожданным
     Тебя.
       1980



     IV. ЗЕЛЁНЫЙ ЛИСТ НЕДОЛГОВЕЧЕН


x x x
     За что нам  покорять пустыни,
     Моря, болота, глубь земли?
     Они от века и доныне
     Служили людям, как могли!...

     За что , скажите, технократы,
     Мы так безжалостно строги?
     Они ведь нам не супостаты.
     Не лихоимцы. Не враги...

     За что мы так их губим, братцы?
     Богатство даром нам дано!
     Они же и сопротивляться
     Уже не стали нам давно.

     С немым порою удивленьем
     Земли усталый ловим взгляд.
     А что оставим поколеньям?
     Они-то что же покорят?!.

1980

     Улетают птицы

     Улетают птицы, улетают:
     Тысячи гнездовий и семей.
     И волнует алгебра простая
     Безысходной точностью своей.

     С каждым днем слышнее кононада -
     Круглый год охотничий сезон,
     И делить на меньше целей надо
     Каждый залп, а в этом есть резон.

     Что базара птичьего интриги -
     Он шумит который век подряд,
     Но молчат страницы красной книги -
     Никого они не защитят.

1980


x x x
     Зеленый лист недолговечен,
     Ему страшны мороз и зной,
     Зато опавшим обеспечен
     Уже бессрочный век земной!

1983

x x x
     Опять грозы раскаты близко.
     Прошедший страх - уже не страх.
     И жизни горькая расписка,
     Как ветер, выцветший впотьмах.

     И параллели так весомы,
     Так убедительны века.
     Дорогой мы одной ведомы
     С наклоном разным каблука.

     Ракета, пулемет, рапира,
     Пищаль, рогатин хищный зев...
     Легко решаем судьбы мира,
     Своей судьбы не одолев.

1981


x x x
     Еще и не пахнет весной -
     Ни прелью, ни талой водой.

     И даже по календарю
     Не скоро весна, - говорю.

     А все же в душе, в глубине,
     Уже она чудится мне.

     И  в гомоне птиц поутру,
     И в свисте ветвей на ветру...

     И даже не ведаю в чем...
     Не в том ли, как мы его ждем?..

1976




x x x
     Все зима, зима, морозы.
     Запасти бы где терпенья.
     Безутешные прогнозы.
     Вьюг разбойничее пенье.

     Погляди - и ствол и почка
     Углубились в созерцанье.
     На виду любая строчка,
     Хоть недолго дня мерцанье.

     И сугробы, напружинясь,
     Ждут весеннего свиданья,
     И летят, летят снежинки,
     Как секунды ожиданья.

1985


x x x
     Вот и дожили до весны,
     И теперь за долготерпенье
     Беспокойные снятся сны,
     Будит птиц гулевое пенье.

     И тревога.
     Тревожный свет.
     Запах мокрого снега, детства.
     И как ветка -  совсем раздет,
     И скорей бы листвой одеться!..


1987


     V. ЕЩЁ СТРАНИЦА НАЧАТА

x x x
     Угроза тайно созревала,
     Ну, что лукавить пред судьбой!
     Финал не требует финала -
     Конца достоин миг любой!

     Не режиссерская находка,
     Что складно в драму вплетена -
     У времени своя походка,
     У нас у всех пред ним вина.

     По векселям оно не платит,
     Но не останется в долгу
     И тает словно свет в палате
     И след на мартовском снегу.

1987


x x x
     Они занесены в скрижали
     По ордерам, не орденам.
     Мы так умершим задолжали,
     Что не осталось места нам.

     Хоть отступить, чтоб уступить,
     Но ничего не переправить,
     И никуда не денешь память,
     Чтоб чаши горькой не испить.

     А если будет так и впредь:
     И нас потомки лишь узнают,
     И те лишь правду обретают,
     Кому досталось умереть.

     Судьба поэта не слепа,
     По ней опознаны эпохи,
     Грядущему бросают крохи
     Каприз тирана и толпа.

     Но что в наследство мы дадим
     Своим ни в чем не винным детям?
     Тем, что сегодня мы не светим,
     Не их ли мы и предадим?

     Что в завтра верить!? Надо быть!
     Кощунствовать, сопротивляться,
     А нету выхода - стреляться...
     Как ОН: чтоб не могли убить!..

1987

В ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ
           АЛЕКСАНДРА СЕРГЕЕВИЧА ПУШКИНА

     Родился мальчик,
     И никто не знал,
     Какую жизнь
     Ему судьба готовит.
     Он рос, взрослел,
     Мужал - гикто не знал:
     Какую смерть
     Ему судьба готовит.
     Родился мальчик -
     Гений и поэт,
     Таким и жизни нет
     И смерти нет.

1988

x x x
     Поэт не может быть благополучен.
     Во все века он к благам не приучен.
     Все в жизни у него наоборот:
     Не получает он, а отдает.
     И это безошибочный критерий,
     Чтоб отличить его среди мистерий,
     Поскольку не для всех такое благо,
     Не всем стихам дорога и бумага,
     Не всем дарована благая честь,
     Что могут современники прочесть.
     Судьба его, коль говорить научно,
     Не благо -  а вернее зло - получна.
     Но мир не переделает поэта,
     Он независим, как зима и лето,
     Неповторим, как радуга и ветер,
     Ни перед кем на свете не в ответе.
     Ну, как же королям его любить!?.
     Хоть не заметить, если не убить!
     Но парадокс - живущего основа:
     Всего неуязвимей в мире слово.
     В словах поэта, что живут века,
     Есть место и врагам наверняка.

1987


x x x
     Дождь возвращается,
     Как души,
     Ушедших много лет назад.
     И потому дожди послушать
     Полезно очень,
     Говорят.

     Не из окна им насладиться,
     Не наблюдать со стороны,
     А слиться с ним,
     В нем раствориться
     И отойти от тишины.

     И то, что он тебе доверит,
     Сказать не сможешь никому.
     Но он тебе откроет двери
     К естественности естеству.
     Пускай великие творенья
     Пока таятся в тайниках.
     Ударит гром,
     Прольется гений
     Дождем живительным в веках.

1979

x x x
     Тело не взрослеет -
                                       лишь стареет,
     Устает и подается разом,
     Но бывает чаще,
                                       что скорее
     Задыхаться начинает разум.

     Но для совершенства нет предела,
     И когда туманятся рассветы,
     Чтоб уравновесить
                                        душу с телом,
     В мир приходят дети и поэты.
         1983


x x x
     Стихи
     ко мне
     Приходят сами.
     Я их приход не тороплю.
     Бывает шествуют часами,
     Когда ночами
     Крепко сплю.
     Бывает,
     Бьют в ключе морзянки
     По стеклам дождиком косым.
     Бывает, как на полустанке,
     Заскочат в тамбур нелюдим.

     То улыбнутся,
     То заплачут,
     То успокоят.
     То собьют,
     А то
            свиданье мне назаначат
     И
     Не придут.
         1981

x x x
     Не умирает и реально
     Лишь то, что нематериально.
     А все: и доброе и злое,
     Найдут потом в культурном слое.
     Ядрено слово, как зерно,
     Века легко пройдет оно
     И оживет, и прорастет,
     Одушевленное живет
     Пусть бестелесно, завирально -
     Одно оно материально!

1988

x x x
     Стихи всегда про жизнь твою,
     Дыханью не прерваться,
     И все умершие встают,
     Как бы записанные в святцы.

     Не думай, что теперь прожить
     Все тяготы былые легче
     И запахи восстановить,
     И нежность сонного предплечья.

     Не оторваться от него,
     Но сроки коротки у плена,
     И жизнь от взгляда отного,
     Как рассеченное полено.

     Рябых и сучковатых лет
     Шлифованный и усмиренный
     Ложится елочкой паркет
     На плоскости определенной.

     А ты читай, читай, читай,
     Вникай с усердьем рудознатца,
     Уще страница начата,
     Ей, как и лету, не прерваться!...

1988


x x x
     Все на себя прикидывать привычка,
     За все платить запрошенной ценой,
     Как будто жизнь вся уже в кавычках
     И ничего не значится за мной.

     Спокойная уверенность бумаги,
     Беспечность в ожидании немом,
     И беспокойства полные овраги
     Проколоты нацеленным пером.

     Еще лазейка искренности свята,
     Но обнажен подложенный расчет,
     И нехотя, едва... бумага смята,
     А из пера по капле кровь течет.

     И в доме, где не постареют флаги
     И не пройдет предвзятости пора,
     Меня страшит удачливость бумаги
     И мученичество пера.
          1981


x x x
     Умерла Маргарита,
     Чтобы мастер родился,
     Снова книга закрыта,
     Та, которой гордился.

     И опять под луною
     Над землею проклятой
     В час полночи со мною
     Говорит прокуратор.

     Третью тысячу лет уж
     Он проблему решает,
     Глянц наводит и ретуш,
     А она не ветшает.

     Непокорное племя
     Бунтарей за свободу,
     Человечества лемех
     Только Богу в угоду.
                   1988

x x x
     Провалы ночей,
     Как глазницы убитых,
     В них ветер внушающе строг.
     Ничто не забыто,
     Ничто не забыто:
     Ни первый порыв, ни итог.

     И мысли из тьмы
     Поползли муравьями,
     И горечь чернильно остра,
     А что перед нами,
     А что перед нами,
     Поблекшие угли костра?

     И сердце отравлено
     Ядом обиды,
     И шепот, как грохот в ночи,
     И сердце убито,
     И сердце убито,
     И живы слова палачи.
                   1981



x x x
     Не откладывайте встреч
     И задерживайтесь долго,
     Впрок ни часа не сберечь,
     Не вернуть ни дня, как долга.

     Что себя потом корить, -
     Ни прибавить, ни исправить,
     Ничего не повторить,
     Телеграммы не отправить.

     И утраты каждой боль -
     Друга противостоянье,
     Согласились черт и Бог:
     В наказание - страданье!

     Сколько раз кошмар ночной
     Опрокинет из постели,
     Время самый страшный зверь -
     Опаляет душу в теле.

     Не утишить боль потерь.
     Заменить утраты нечем.
     Сожалением теперь
     Обеспечен, как ни вечен.

     Не откладывайте встреч,
     Не ленитесь, не скупитесь,
     Как там жизнь ни перечь,
     Повидаться торопитесь!.
         1985


x x x
     Сколько горьких обид
     Всколыхнулось теперь -
     Беспощадно они убивают.
     И не хлопает больше
     В чистилище дверь -
     Раз открыв, ее не закрывают.

     Радость правды несет
     Оголтелая боль,
     Настигают лавиною муки,
     И ушедшим годам
     Предъявляет любой
     Отверженья, гоненья, разлуки.

     А взамен подают
     Удивляющий счет,
     Но его оплатить невозможно,
     Потому что на свете
     Лишь время течет
     Не обманно, не тайно, не ложно.

     Не восполнить пропаджи свои,
     Не вернуть
     Ни несбывшихся песен, ни годы,
     И куда приведет
     Вновь указанный путь,
     Залитой половодьем свободы!?.

1985



x x x
     Где алтари?
     Где жертвы и где боги?
     Сожгли.
     Убили.
     В прахе погребли.
     И завалили горечью дороги.
     И ничего взамен не возвели.
          1988


x x x
     Минет волна галлюцинаций.
     Плотину тихо восстановят.
     И обожанье коронаций
     Опять окажется не внове.

     И снова звезды засверкают.
     Свернутся тиражи.
     А что заслонено веками
     Попробуй докаж