Потом судьба его карает,
     И он в забвенье на века.

     А неудачливый уверен
     В себе, в движении планет,
     На суету не тратит время,
     И не по моде он одет.

     А не хотелось бы, проверьте,
     Нам тайну тайную узнать:
     Кто неудачника бессмертье
     Готов на славу променять!
     1991


x x x
     Биография поэта. -
     не важней стихов ли это?
     Есть отличные примеры:
     Шелли, Байрон. Буало...
     Предваряла их легенда,
     Каждый жизнь из них отведал...
     Может,
     ... просто повезло.

     Анненский бродил по парку,
     А потом в подъезд сквозь арку,
     В кресло мягкое садился
     У высокого окна...
     И директорства заботы -
     Строк пришедших эшафоты, -
     Шум ребячий до темна.

     Вот. Всего один лишь томик -
     Особняк, прозрачный домик.
     Ни один поэт не может
     Этот домик обойти,
     Опереться о колонну,
     Приложиться к эталону,
     Чтобы меру знать в пути.
     1993


x x x
     Нельзя поэтов обижать -
     Они, как дети, - беззащитны,
     И принижать их нарочито,
     Чтобы расплаты избежать.

     На свете нет беды страшней,
     Чем смерть невинная людская,
     И этот грех не отпускает
     Ни божий суд, ни суд людей.

     Поэт убитый - горький кол
     Навек вколоченный в планету,
     Все, все открыты рикошету
     И сгинут тайно и легко.

     Кто, чтоб себя отгородить,
     Бездумно жертвует поэтов,
     Забыв начальный из запретов,
     Что без души нельзя прожить!..
     1993


x x x
                                     О.Мандельштаму

     Был прост, как ямб,
     Как птичье пенье.
     Мудрец, по мелочи страдал.
     Но Бог великое терпенье
     Его душе недаром дал.
     И силу гордого мужчины,
     И нежность чище алтаря...
     Он поднял нас на те вершины,
     Где выше облаков заря.
     1993


x x x
     В искусстве право меньшинство
     Перед людьми и перед богом,
     И не уступит своего
     Оно властительным поргам,

     В искусстве правит меньшинство,
     А большинство им управляет
     И гонит и стыдит его,
     Вершит, крушит и наставляет.

     В искусстве побеждает тот,
     Кто нарушает все законы
     И сам, не зная, создает
     Для мира новые иконы.

     Художник, подаривший свет
     И озаривший наши лица,
     С тобой нам выше счастья нет
     Одной молитвою молиться!
     1991



БАЛЬЗАК

     Бальзак писал с утра до ночи,
     А ночью верстку выправлял,
     Был у него корявый почерк,
     И в картах замыслов подвал.

     Бальзак любил красивых женщин,
     Блистать на бале, первым быть,
     Под старость с Ганской был повенчан
     И свой Париж не мог забыть.

     Так что он был на самом деле:
     Жуир, игрок, писатель, плут?
     Он жил без страха - на пределе,
     Как только гении живут.
     1988


В ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ
     АЛЕКСАНДРА СЕРГЕЕВИЧА ПУШКИНА

     Родился мальчик,
     И никто не знал:
     Какую жизнь
     Ему судьба готовит.
     Он рос, взрослел,
     Мужал - никто не знал:
     Какую смерть
     Ему судьба готовит.
     Родился мальчик -
     Гений и поэт,
     Таким и жизни нет
     И смерти нет.
     1988


x x x
     За чьи грехи страдают дети,
     Поскольку нет на них грехов?
     И разве за отца в ответе
     Невинный сын сегодня вновь?

     Коль выжил - ставь свечу удаче,
     Осколок, мальчик для битья,
     И о таланте не заплачет
     Россия - мачеха твоя.

     А если веришь, что в потомках
     Ты смог бы вызвать боль и стыд,
     Пускай наследная котомка
     Души твоей не тяготит.

     Отринь обманы и наветы,
     Обид, как денег, не скопить,
     Приходят дети и поэты
     Вину чужую искупить.
     1993


ПАВЛОВСК

1.
     Дубравы ритмы над рекою,
     Дворца рифмованный квартал, -
     В них гений-юноша в покое
     Стиха дыханье обретал.

     Ловил счастливые мгновенья,
     Распознавал свои мечты,
     Бежав лицейского ученья,
     Придворной первой суеты.

     Еще до яростных гонений,
     Измен, завистливых врагов...
     Теперь тут всюду тихий гений
     Его раздумий и шагов.

2.

     Такой палитрой бы гордился
     И Головин, и Ренуар,
     От летних пут освободился
     Осенний благостный пожар.

     Терассой сполохи сбежали
     До темных вод от синевы,
     Славянка в огненной пижаме
     Неугасающей листвы.

     И сквозь нее  мелькает зыбко
     Утиный бок, окрестный склон
     И белозубая улыбка
     Неповергаемых колонн.

3.

     Затеряны следы епархий,
     Но силой памяти влеком
     Воображаю будто пахнет
     Еще здесь вальсом и дымком.

     И в равновесии трехдольном,
     Блистательны и влюблены,
     Забыли о земной юдоли
     Ее счастливые сыны.

     В том божий промысел, быть может,
     Вокзал звучащий все слышней,
     И до сих пор легенда множит
     Тот аромат минувших дней.
     1993




x x x
     Вот чистый лист, рука, перо -
     Ну, не такое уж добро,
     Но первая легла строка,
     За ней уверенно и просто
     Спешит вторая и пока
     Всего-то только
     Строчек горстка.
     Но лист теперь уже не тот,
     Он кандидат на эшафот.
     Он был листом,
     Он стал стихом,
     Он тайною такой влеком,
     Что задевает всех она
     Всегда, в любые времена.
     Он вызывает зависть, гнев,
     В нем легком вечности посев,
     Он нерушим, нетленен он -
     В нем малодушье и закон,
     В нем тонком тысячи карат,
     Они бессмертием горят.
     Он вещей огранен рукой,
     Ему уж не грозит покой,
     Привычный в кипе на столе,
     Неповторим он на земле.
     Вот удивительная страсть:
     На лист бумаги строчки класть,
     Но полно, полно - пробил час!
     Не место магам среди нас!
     Поэта хорошо убить,
     Чтобы потом его любить!
     Чтоб он соблазна не являл,
     Чтоб он листом бумаги стал,
     Не сеял зависть и раздор -
     Решило время этот спор.
     Так было, есть и будет впредь -
     Поэт обязан умереть,
     Тогда ему легко простить,
     Что чудо он умел творить!
     1991



x x x
     Не делай этого, не делай,
     Не защищай, не закрывай,
     Спасенная тобой неделя -
     Иная мука, а не рай.

     И сожаления избегни,
     Оно сожжет остаток дней,
     Испепелит тебя из бездны
     Геены огненной верней.

     Мы с жизнью никогда не квиты,
     Не защищай его, любя,
     Нет у художника защиты
     Не от судьбы, а от себя!
     1988


ВИЛЬЯМ БЛЕЙК

     Вильям Блейк тачал сапоги
     Всем от велика до мала,
     Жил в подвале, но ни одной ноги
     По нему не ступало.

     Умер сапожником Вильям Блейк,
     И о сапога ни слова,
     Было на свете так десятки лет,
     Пока он не родился снова.

     И с тех пор поэтом живет Вильям Блейк
     Высоко-высоко не в подвале.
     Жаль, что жизнь так долго берет разбег,
     Но иначе когда-нибудь будет едва ли.
     1988

x x x
     Был Пушкин беден,
     Моцарт нищ,
     Бах не сводил концы с концами,
     О, Гении,
     а сколько тыщ
     В нужде страдало
     рядом с нами!..

     Увы,
     Чайковский брал взаймы,
     Гол гений Мусоргский до нитки.
     Какие светлые умы
     Не избежали этой пытки.

     В долгах
     барахтался Бальзак,
     Чтоб успокоиться
     отчасти,
     Он вывел формулу,
     что враг
     У творчества -
     простое счастье.

     Но Блейк порой надоедал,
     Булгаков пропадал завлитом...
     А сколько б каждый миру дал -
     Кто знает - при желудке сытом!?.

     Закон: кто миру все отдал,
     Сам - словно спасся от пожара.
     Ведь тот, кто Библию писал,
     И вовсе жил без гонорара!

     И что ж?
     Чем дальше - тем страшней,
     Но
     от Гомера так, поверьте:
     Коль труд бессмертен средь людей,
     Ему цена - одно бессмертье!..




x x x
     Про запас зажато в горсти
     От бесовских перемен -
     Снежный Григ, лесной Чайковский,
     Шитый биссером Шопен.

     В суете и круговерти
     Камертон и строй и лад -
     Хоровые страсти Верди,
     Веча Мусоргский набат.

     И когда одни убытки,
     И бледнеют дух и слог -
     Есть еще распятый Шнитке
     И Свиридова венок.
     1996

x x x
     Удачи в ямбе, а в хорее -
     Вся легкость, нежность, чистота,
     И девушки наверно млеют,
     На память выучив места,
     Им посвященные поэтом...
     Я пел анапестом при этом,
     Но строй стиха не изменить -
     Потом вам приведу примеры,
     Не в назиданье; не для веры,
     Для повторенья,-так и быть.
     Но о любви стихом не скажешь -
     В нем строй и рифмы - хуже пут,
     Они всегда в засаде ждут,
     Иль вовсе числятся в пропаже.
     Стих - рифмы раб, а рифмы - лгут!

     От ямба я не отступаю:
     Успеха жду, авось придет:
     "Я вас любил" все повторяю
     И верю, что Поэт не врет.
     1991

x x x
     Легко изложишь сказку и роман -
     найти слова сумеешь без сомненья -
     но станет все лишь пошлость и обман,
     коль перескажешь ты стихотворенье.

     Перетолмачить душу не берись!
     Как о любви рассказывать словами?
     Мельчает вдруг и опадает высь,
     Что в междометьях высилась над вами.

     По их ступеням так легко идти,
     Так радостно тонуть в глубинах взгляда,
     И ничего произносить не надо.
     Когда губами губы смог найти!
     1995

x x x
     Понять попробуй птичье пенье,
     Отбросив шум и суету,
     Лишь эти одолев ступени,
     Подняться сможешь в высоту.

     Не составляй на славу плана,
     Сначала ветра суть пойми,
     И только помни непрестанно,
     Что все у жизни брал взаймы.

     Так возвращай долги без спроса,
     А чувство долга прочь гони,
     Поскольку в творчестве отбросы
     Удачам гения сродни.


     Бессмысленно не пререкайся -
     Судьбу не отвести перстом,
     Но не пред нею ты склоняйся,
     А лишь над начатым листом.
     1994

x x x
     Улетела песня,
     Улетела песня
     И уносит радость
     Тех, кто пел ее.
     Может быть, кому-то,
     Кто ее услышит,
     Передастся радость
     Тех, кто пел ее?
     Станет вдвое радость,
     Потому что с песней
     Радость тех, кто слышит,
     Тех, кто пел ее...
     1993


x x x
     Тексты производи, чтобы процесс
     Хотя на миг не мог остановиться,
     Чтобы и ты мучительный прогресс
     Как некая представил единица.

     И не страдай, что недооценен,
     Судьбы зигзаги неисповедимы,
     И гений современникам смешон
     Истории потом необходимый.

     Каменьями нас бьют, так пусть за что
     Мы сами знаем и гордимся этим,
     Для нас одно лишь время решето,
     Века - непонукаемые сети.

     Но не молчи, так узок этот бег,
     Так непонятна горная тропинка,
     Ты на краю всегда, и лист, как снег,
     И кровь на нем в финале поединка.

     Ничто не защитит и не спасет,
     Молчание - не выход, а расплата,
     Пиши - и среди тысяч или сот
     Одна строка твоя всплывет когда-то.
     1996


x x x
     Как страшен до сих пор Везувий,
     Хоть сотни прожито Помпей,
     Он выбран среди всех безумий
     Правдоподобней и тупей.

     Как символ сбереженный пеплом,
     Огарок выжженной свечи,
     Останками, что было телом,
     Безумно властвуют врачи.

     Как бы не ведая преграды,
     Проходит, содрогнувшись, дух,
     Для тех, кто возродиться рады,
     Где жизнь и смерть - одно из двух!

     Все своего не избежали,
     И не оцененно пока -
     Уходят войны рубежами
     Из биографии на века.

     И даже по единой строчке
     Потом легко определить
     Пусть на оплавленном листочке,
     Да не могло такого быть.

     И времена определяют
     Не по знакомым цифрам дат,
     А по стихам, что возникают
     В сердцах вернувшихся солдат.
     1994

x x x
     Я никогда не верю в это чудо:
     Что вот перо возьму, и на листе
     Из ничего, неведомо откуда
     Возникнут и окликнут строки те.

     Они меня подхватят без вопроса,
     Потом затянут в трудный разговор
     И разместят всего легко и просто,
     И обнажат смущенье и разор.

     И доведут до горечи и боли,
     Все без разбора выскоблят опять,
     И, удивившись, буду я доволен,
     Забыв что мне за это отвечать.
     1994

x x x
     Рукописи рвут с досады
     И сжигают со стыда,
     В этом рвении отрады
     Не бывает никогда.

     И не слава Герострата
     Привлекает в этот час,
     Не страшит увы утрата
     Тем, что в них частица нас.

     И людское милосердье
     Не берется тут в расчет,
     Мнение кристальной тверди
     Нас безжалостно сечет.

     Никакого гонорара
     Не хватает на искус,
     Чтобы скрыться от кошмара
     Не спасает и Исус.

     В этот миг одно доступно:
     Все с начала повторить,
     Если это все подспудно
     И нет сил иначе жить.
     1993

x x x
     Не прячься за строку стиха,
     Ты ей просвечен, как рентгеном,-
     Тут воля божья или гены,
     А остальное - чепуха.

     Увы, за рифмой не иди,
     Она коварна и беспутна,
     И ей победа недоступна,
     А пораженье впереди.

     Но если в боли и мычанье
     Родился стих, слова пришли,
     Желанно сладки все мученья
     Полуистерзанной души.
     1989


x x x
     Художник, наград не преследуя,
     Пиши пока пишет рука,
     Как будто минута последняя,
     А в запасе - глухие века.

     Но если ты ждешь только случая
     На этом возвысится чтоб,
     Тогда не велико ты мученник,
     Только тающий праздно сугроб.

     В огне доброты не сгорающий,
     Ты будешь сто раз умирать,
     Когда не помогут товарищи
     И оплачет заранее мать.

     Безвестный равно или признанный,
     Что сердце велит, соверши.
     Поэзия - это пожизненно
     Земляные работы души.
     1986


Г.ЦЕЙТЛИНУ

     Достоинства модели
     В портрете не важны,
     Они и в самом деле
     Лишь потому видны,
     Что их подметил тайно
     И явно воплотил
     Искавший непрестанно
     Все это во плоти.
     Они существовали
     Заранее уже,
     Их не найти едва ли
     В ожившем чертеже,
     Но надо, чтобы рядом
     Подумали о том,
     И после острым взглядом
     Их бросить на картон.
     Достоинства модели
     В портрете не важны,
     А важно лишь на деле,
     Кем изображены.
     1990

x x x
     Чтоб каждое пятно,
     Сошедшее на холст,
     В картине обрело
     Свою любовь и меру,
     Как долго грунтовать
     Бедой его пришлось,
     И сердце сколько раз
     Бросала жизнь к барьеру.

     В мозаике всегда
     Укатанной и гладкой,
     Где вышел побродить
     Уставший огонек,
     Ты будешь вновь туда
     Невольно и украдкой
     Глядеть, чтобы опять
     Его постигнуть мог.

     Нам тайны раскрывать
     Велит неугомонность,
     И радость не сулит,
     И шлет порой беду,
     Чтобы мазок бросать
     На этот холст огромный,
     Который всем открыт
     И вечно на виду.
     1993


x x x
     Пока перо бумаги не коснется
     Тревожно медлит первая строка,
     На первый шаг купальщицы похожа,
     Но вдруг решится -
     И наверняка
     Подать сестре доверья рифму может.

     Не ошибись, подругу ей послав,
     Не обмани, случайно бросив слово,
     Не разделить уже отлитый сплав,
     Как не прожить однажды прожитого.
     1993

x x x
     И все же к простоте ломились
     И Эренбург, и Пастернак,
     Она далась им не как милость
     И не явилась просто так.

     Но объяснить никто не сможет,
     Ну, разве что искусствовед
     На счетах время подытожит
     И какова цена побед.

     Строка короткая беспечна
     И остроигла, как ерши,
     Зато как формулы - навечно
     Их откровения души.

     И если грянет катастрофа
     Среди стремительных планет,
     То смогут вновь по этим строфам
     Восстановить наш горький свет.
     1993


x x x
     От бытия ему икается,
     И с прошлым все
     Перекликается,
     И ныне он без интереса
     До прагматичного прогресса,
     И все внутри без затруднения
     Находит он для обновления.

     И это не простят ему,
     Понятно точно - почему:
     Всегда он неблагополучен
     Поскольку нестандартно штучен.
     1993


x x x
     То ли сидя во дворе кемарить,
     То ли сочиняет "Ревизор",
     А двойник на именном бульваре,
     Не стесняясь, вышел на позор.

     Что бессмертному до этой доли -
     Он уже при жизни все сказал судьбе,
     Скульптор знать забыл, что поневоле
     Он ваяет памятник себе.

     Может быть, рассерженной толпою
     Вынесет сидящего на люд,
     А пока что в Гоголя, не скрою,
     Правда, целясь в скульптора, плюют.
     1993

x x x
     Вас прикроет строчка Блока,
     Фраза выручит из Ницше,
     Светский вид придаст Набоков,
     И поднимет Блейк всех выше.

     Врите смело, непохоже,
     Им предоставляя слово,
     Кто проверить это может -
     Пусть звучат свежо и ново.

     За душою, что сыскалось,
     Им отдайте, не жалея,
     Пригодится даже малость -
     Формулируйте смелее.

     Приобщайте круг к высотам -
     Дорог друг вдвойне, что вечен,
     Разыграйте, как по нотам,
     Память мира в эту встречу.

     Стоит лишь остерегаться,
     Что однажды ... плоть от плоти
     Могут классики собраться
     И за все вас поколотят!..
     1995


x x x
     На грани боли и отчаянья,
     Когда не совладать с собой,
     Стихи придут совсем нечаянно,
     Неотвратимо, как прибой.

     Они раскатятся разрядом
     Меж этих тягот грозовых
     И выйдут из тебя и рядом
     С тобой улягутся живым.

     И свежесть одурманит сразу,
     Заставит легкость все забыть,
     Ничто не значащую фразу
     Из жизни целой полюбить.

     Ты пуст, здоров и недоволен
     Стихотвореньем и собой,
     Весь век неизлечимо болен
     Своею собственной судьбой.
     1992



x x x
     Вот и пишется, как дишится,
     Ни полслова, ни строки,
     Год рожденья снова слышится,
     Дни его недалеки.

     Мало в дом вложили разве мы,
     Или совесть не чиста,
     Столько сердца, столько разума,
     Но без веры пустота.

     А она всего запретнее.
     Мы поземкой на пути
     Пробежим,
     гонимы ветрами,
     Чтобы время занести.

            И не вынести, не выстоять,
     Не оставить, не понять,
     Не согрев,
     погаснуть искрами,
     Не поднявшись,
     лечь опять.

     Мы судьбы уставшей узники
     В ожидании свинца,
     Все опять начнется с Грузии -
     Боль девичьего лица.

     На затопленной, истерзанной
     Места хватит нас сложить,
     Совесть ходит под обрезами,
     И нельзя поземкой жить.
     1989


x x x
     А для чего же эти занавески
     Пустячных дел, незначащих забот,
     Когда могу оставить людям фрески,
     И это мне известно наперед.

     За ними там нешуточное дело,
     Стихии гром, раздумий тишина,
     Ужели так эпоха одолела,
     Ужели одолжила так страна.

     Я был уверен, что неисчерпаем,
     Поскольку Бог водил моей рукой,
     Но где-то притаился видно Каин,
     Кому разбой он, а кому покой.

     И вот она - беспомощность навстречу,
     Предательства не в силах одолеть,
     Я дни теперь не тихой датой мечу,
     Не заношу над ними рифмы плеть.

     Соперницы - удача и разлука-
     Меня как раз не могут поделить,
     Но если не исчезла сердца мука,
     За занавеской не сумею жить.
     1993


x x x
     Лицо подставил листопаду,
     Настигнут истиной простой:
     За что-то осень мне награду
     Монетой платит золотой.

     И в шелестящее молчанье
     Твержу прозрение свое:
     За то, что я ее сознанье,
     За то, что зеркало ее.
     1981


x x x
     Счастья краткое мгновенье -
     В не