Юрий Нагибин.
    Война с черного хода


     Бунташный остров", изд-во Московский рабочий, 1994.
     OCR и вычитка: Александр Белоусенко (belousenko@yahoo.com)



I

     Для меня, в моей судьбе, война делится на  несколько периодов. От  июня
1941 до января 1942-го  я тщетно пытался попасть на  фронт. С января 1942-го
до   октября   того   же   года   служил   на    Волховском    фронте,   был
инструктором-литератором       газеты       для       войск      противников
"Soldaten-Front-Zeitung" с  двумя  кубарями,  месяц  провел  на  Воронежском
фронте,  куда  меня перевели  по  закрытии  немецких  газет,  затем  изживал
последствия двух контузий и в марте 1943-го вернулся на фронт уже в качестве
военного корреспондента газеты "Труд" - до конца войны.
     Может  показаться  странным,  что мне так трудно  было "устроиться"  на
фронт.  Пошел  бы добровольцем  - и вся недолга. Ан нет. Когда  ВГИК,  где я
учился  на третьем курсе сценарного факультета,  эвакуировался в Алма-Ату, я
решил поступить в  школу  лейтенантов, объявление о наборе висело  на дверях
покинутого института.
     В школе  меня  приняли  на  редкость  тепло.  Прощание  было  не  менее
сердечным: мне долго жали руку и настоятельно советовали закончить институт,
благо у меня  на руках студенческая отсрочка, получить диплом, а  там  видно
будет.  "Не  торопитесь,  на  ваш  век  войны  хватит",-   загадочно  сказал
симпатичный капитан с  полоской "за тяжелое ранение" на кителе. Имел ли он в
виду затяжку  Отечественной  войны  или  какие-то будущие баталии,  осталось
неясным.  Зато  я  понял  другое.  После первых  приветствий мне  предложили
заполнить анкету.  На этом все кончилось: сыну репрессированного  по  статье
5810  не место  в  школе,  готовящей  средний  командный  состав.
Говорили, что продолжительность жизни  лейтенанта на фронте  - одна  неделя.
Даже  на одну неделю нельзя было  подпустить меня  к боевым действиям. В  те
патриархальные времена десять  лет по политической статье давали  при полном
отсутствии вины. Отец получил еще меньше: семь лет лагеря и четыре поражения
в   правах,   это  могло  считаться  свидетельством  высочайшей  лояльности,
примерной чистоты перед законом. Свой  срок  отец  получил после  того,  как
отпало  обвинение в  поджоге  Бакшеевских торфоразработок,  где  он  работал
начальником планового  отдела,- он был в  отпуске в Москве, когда  загорелся
торф.  Для семилетнего  заключения  оказалось  достаточным одной  фразы:  он
корпел над  квартальным  отчетом в канун  какого-то  праздника, и  к нему  в
кабинет  вломились  вешать портрет  Кагановича. Через некоторое время пришли
снова  и  поменяли портрет железного  наркома  на портрет Молотова. Отец  не
оценил чести  и  раздраженно  сказал, что портретами  квартальному отчету не
поможешь. Эта  острота,  возможно,  спасла мне жизнь, но тогда я не думал об
этом.
     Человек   в   юные  годы  на  редкость  законопослушный,  я   собирался
эвакуироваться  с институтом в Алма-Ату,  но  мама, кусая губы, сказала: "Не
слишком ли далеко  от тех  мест, где решается судьба  человечества?" И  лишь
тогда ударом в сердце открылось мне, где мое место...
     Несколько  потерпевший  в  своем   патриотическом  чувстве,  я   выбрал
наипростейшее:  пошел в Киевский райвоенкомат - по месту жительства. Там шло
непрекращающееся переосвидетельствование мужчин призывного возраста, но меня
не тревожили, и моя героическая инициатива вызвала раздражение. Военком стал
кричать, почему я не эвакуировался с институтом. Я ответил словами матери.
     - Выходит, государство учило вас, тратило средства - все зря?
     - Почему же? Я вернусь и доучусь. Он усмехнулся и вдруг спросил:
     - Немецкий знаете?
     - С детства.
     - Говорить можете?
     - Свободно.
     - Идите на освидетельствование.
     Мать честная, не иначе - в тыл врага!..
     Покрутившись голым перед врачами, на более  близкое знакомство  с  моим
крепким  в  ту пору спортивным  организмом они  не посягали, я быстро прошел
ушника, прочел самую мелкую нижнюю строчку в глазном кабинете, шустро дернул
ногой, когда невропатолог  стукнул меня молоточком под коленку, и  без труда
коснулся указательным пальцем носа с  закрытыми глазами. После этого я хотел
вернуться к военкому, но меня  к нему не пустили, а велели ждать в коридоре.
Я  прислонился  к  стене  и  стал прокручивать  в воображeнии  романтические
картины моего лихого  будущего. Потом меня  позвали в канцелярию, и прыщавый
писарь сказал с добрым, чуть завистливым смешком:
     -  Играй  песни,  парень,  освободили  подчистую.  И вручил мне  "белый
билет". Я машинально взял его, машинально развернул: не годен по статье 8-а.
     - Что это за статья?
     - Психушная.
     Пахнуло Швейком, но меня эта ассоциация не развеселила.
     Я был здоров,  как бык, теннисист, лыжник, значкист ГТО второй стунени.
Никакой анкеты я  не заполнял... Да в  этом не было нужды, здесь имелось мое
дело. Значит, я не годился даже в качестве пушечного мяса низшего сорта. Мое
патриотическое  чувство  потерпело  второй,  нокаутирующий  удар. Пусть мама
подсказала мне  то, что было естественным,  хотя и необязательным, юношеским
поступком, я пошел с открытой душой,  но дорогая Родина дважды  показала мне
зад. Отныне  я исключаю ее из своих душевных  расчетов,  но на фронт попасть
должен любой ценой. Ради самого себя, моей собственной судьбы.
     Я не могу жить с клеймом  неполноценности, не хочу быть изгоем. У  меня
не  было никаких  планов,  никаких возможностей, но  какое-то  злое  чувство
убеждало  меня, что я непременно окажусь  там,  куда  меня  не  пускают.  Не
пускают за то, что  отцу помешали работать профкомовские  бездельники, и  он
огрызнулся. Преступник века, мать их!.. Безобидная шутка сломала ему судьбу,
теперь ломают жизнь мне.
     У  многих моих однокашников сидели  отцы - наша  школа находилась между
домом  командного   состава  Красной  Армии   на  Чистых  прудах   и  домами
политкаторжан по  Машкову  переулку. В 1936-1938 годах  эти  дома были почти
полностью очищены от взрослого мужского населения. Так вот, один наш  парень
пробился - в буквальном смысле слова - на фронт, желая искупить кровью  вину
отца.  Его  кровь ничего не искупила, ибо  вины не было. Другой считал,  что
своей  гибелью он  докажет невиновность отца. Он погиб на Волховском фронте,
но  ничего  никому  не  доказал:  палачи  и  без  того  знали,  что  осудили
невиновного; отец пережил сына и умер в лагере после войны.
     К моему случаю оба посыла отношения не имеют. Я знал, что отец ни в чем
не  виноват,  что  он  жертва  омерзительного насилия,  значит, ни  о  каком
искуплении  речи быть  не могло.  А доказывать  его невиновность собственной
жертвой   -   сама  мысль  была  мне  оскорбительна.  Я  просто  ступил   на
предназначенный  мне  путь:   не   признавать  ни  за  кем  права   на   мою
дискриминацию. Пусть  сейчас мне отказали всего лишь в праве на гибель,  это
мое  личное  дело, я хочу  сам распоряжаться своей  жизнью.  Но до  чего  же
трогательно старалась наша власть уберечь детей "врагов народа" от фронта!
     С юношеским романтизмом было покончено раз и навсегда. Мне надо попасть
на фронт  ради самоутверждения, кроме  того, писатель не может  прокладывать
между  собой и войной  тысячи  километров, наконец, мне  пора  выйти  из-под
слишком надежного, плотного материнского крыла, если я не хочу на всю  жизнь
остаться недорослем.
     Я был согласен  на  любую войну,  но та, которую я  получил,  оказалась
самой  неожиданной. По  протекции  друга  нашей  семьи  Николая  Николаевича
Вильмонта  меня  призвали  под знамена  ГлавПУРа. Без всяких формальностей и
анкет  мне  дали  назначение инструктором-литератором  в  газету  для  войск
противника  только что созданного  Волховского  фронта. Навесили кубари, что
произвело на меня чарующее впечатление, но обмундирование  выдали  почему-то
солдатское  с  кирзовыми  сапогами, правда,  с кожаным ремнем и командирской
дерматиновой  сумкой. Ушанка  с  ярко-рыжим  поддельным  мехом  наводила  на
тревожную  мысль,  что  мне  предназначена  -  по  совместительству  -  роль
движущейся мишени.
     До  этого  мне  устроили  маленький  экзамен:  я  должен  был  написать
святочный  рассказ для немецких солдат -  дело было под сочельник. Я успешно
справился  с заданием. Хуже  прошло немецкое собеседование, мой язык оценили
на три с плюсом. Видимо, сказалась растренированность.
     Так   или  иначе  я   отправился  на  Волховский  фронт  с   офицерским
удостоверением и направлением в одном кармане, с паспортом и "белым билетом"
в другом. Зачем я взял  с  собой свидетельство своего штатского позора? Мать
сказала: если тебе окончательно  осточертеет, пошли их всех подальше, они не
имели права тебя  брать.  Это было дико, ибо впереди  мне  мерещилось святое
фронтовое товарищество, я уже заранее  всех и все там любил. Но и ослушаться
материнского совета не мог.
     Внутренне я  готовился  к другой  войне, но  выбирать  не  приходилось.
Все-таки  я еду на запад, а не на восток, к войне,  а  не от войны. Будь что
будет...
     На Волховском  фронте я  вел  регулярные записи, похожие на дневник, на
Воронежском,  куда меня перевели  по закрытии газет для войск  противника, я
марал бумагу по-иному: дневниковые записи  вскоре заменил  наметками будущих
рассказов.

II

     Ноябрь 1943 г.
     ...Кажется, эта идея принадлежала  самому  Черняховскому,  командующему
нашей 60-й армией: предварить наступательный удар по воронежской группировке
противника ударом по  мозгам.  Немцы, во всяком  случае  рядовой состав,  ни
черта  не  знают  о  сталинградском  разгроме. Мы  спрашивали  пленных,  они
пожимали  плечами и  застенчиво  улыбались:  мол,  врите, врите,  наше  дело
подневольное.
     Решено  было  использовать  все  радиосредства  и  обычные  рупоры.  На
радиомашине работает постоянная команда, на остальную технику кинули жребий.
Конечно, при  моем  везении  мне  достался  рупор  "из скоросшивателя".  Это
придумал  Ильф: рупор  сделан  из  тонкого  канцелярского  картона, а не  из
скоросшивателя, но разницы особой нет. Скоросшиватель  - смешнее. "Хорош был
старик Варламов с рупором из скоросшивателя" - из дневника Ильфа.
     Раздали  нам  листочки  с  программой  передачи:  минут на  десять. А с
рупором  от  силы минуты  три  проболтаешь, потом  каюк.  Я  сказал  об этом
начальнику 7-го отделения ПО Мельхиору. "Боитесь за свою драгоценную жизнь?"
Я  что-то  пробормотал.  А  если  серьезно:  почему  я  должен  терять  свою
единственную жизнь из-за  чиновничьей дури? Можно подумать, что Мельхиору не
терпится  заткнуть ж...  амбразуру.  Только во  втором  эшелоне на  это мало
шансов, а на передний край его не тянет...
     Немцы  отпустили  мне  больше трех минут.  Видать,  заинтересовались, а
потом дали  из минометов. Я  лежал  в  ничьей  земле,  в  старой  неглубокой
бомбовой воронке,  метрах  в  пятнадцати  от наших  блиндажей,  ветер  дул в
немецкую  сторону.  После двух четких выстрелов я решил, что это вилка  - ни
черта  в этом не  понимаю -  и  сейчас  они накроют меня. Рядом была  другая
воронка, я заметил ее, когда полз сюда, хотя темнота - глаз выколи.
     Я перекатился в эту воронку, но осколком меня задело по каске.  После я
нашел на металле вмятину и царапину. А в  тот  момент ничего  не понял.  Был
короткий противный визг, и каска повернулась на голове.
     Очухался  в  блиндаже.  Ребята  вытащили  меня  из воронки, когда немцы
перестали стрелять.
     - Чем вы их так раздрочили, товарищ лейтенант? -  спросил сержант,  как
две  капли  воды похожий на  Вадима Козина: то  же смуглое  цыганское  лицо,
спелые глаза, бачки.- Никак утихомириться не могли.
     В моей тяжелой башке шевельнулось:  о Сталинграде почему-то молчат. И я
ничего не знал до вчерашнего дня, и никто в отделе не знал, кроме Мельхиора,
а  ведь  мы  политработники.  Почему  из  победы  делают  тайну?  Или просто
очередная липа, обман, чтобы ошеломить противника? Нет, чувствуется, что это
правда. У  Черняховского,  когда он заглянул  к  нам в отдел, сияли глаза  и
раздувались  ноздри, охота скорее в  драку,  завидует  сталинградцам. Что-то
неладно у  меня  с башкой.  Но  не  настолько, чтобы проболтаться.  Я сказал
сержанту, что травил обычные байки, портил фрицам нервы.
     Мне  дали выпить разведенного спирта. Меня вырвало. Жрать я тоже не мог
- мутило. Потом сержант спросил:
     - Что это вы все  подмаргиваете, товарищ  лейтенант? И головой кидаете,
как конь?
     До его слов я ничего  такого за собой не замечал, а тут заметил, но мне
это не мешало. Вместо ответа я запел:
     -  "И  кто  его  знает,  чего он  моргает,  чего  он  моргает, чего  он
моргает!.."
     Похоже,  в  отделе  не знают, что со  мной  делать.  Меня  прислали  на
должность  инструктора-литератора,  но  эта  должность  занята.  Правит  бал
старший политрук  Бровин, красивый, стройный,  подтянутый парень, в  котором
Мельхиор  души не  чает.  Он выпускник института иностранных языков и  знает
немецкий куда лучше меня. Голову даю на отсечение, что он был прислан сюда в
качестве   переводчика,    но   Мельхиор    как-то    переиграл    его    на
инструктора-литератора. Это престижнее, и зарплата (денежное довольствие) на
двести  рублей выше. В ПУРе об этом перемещении не  знали, поэтому и послали
меня на вакантное место. Мое преимущество перед Бровиным: писатель, член СП,
занимал   ту   же   должность,   но  в  Политуправлении  фронта.   Эфемерное
преимущество.  Мое  "золотое  перо"  никому не нужно. Листовки тут выпускают
редко, кустарным способом, очень локальные по содержанию. Бровин сочиняет их
прямо  по-немецки  и сам размножает на  ротаторе. Я этого не умею.  Мельхиор
долго не давал мне сделать листовку, боялся, что я забью Бровина. Но в конце
концов рискнул  и усадил меня в калошу.  Брезгливо, двумя пальцами держа мою
писанину, он ораторствовал на весь отдел: "Мы так не работаем. Бровин так не
работает.  Он обращается к  нашим воронежским немцам, а не ко  всей немецкой
нации, и говорит на солдатском  языке,  а не на языке газетных  передовиц. У
вас набор высокопарных штампов, официальное пустословие. А у Бровина: "Милый
Карл! К тебе обращается твой старый окопный друг Вилли Штрумф. Ты, наверное,
думаешь, что я погиб.  А я  в плену, сижу и ем жирный мясной суп..." - слезы
помешали Мельхиору закончить чтение.
     Я знаю этот стиль вранья, могу и посолонее пустить соплю, но думал, что
поражу их  риторикой. Я бездарно промахнулся, и Мельхиор  прав, играя  моими
костями.
     Смешав меня с  грязью, Мельхиор милостиво предложил мне на другой  день
должность переводчика. Это было унизительно. Я  десять месяцев на  фронте, и
мало  того,  что  не прибавил в  звании, еще понижусь  в  должности  на  две
ступени. Я не карьерист, но обидно. А крыть нечем. Я согласился.
     Отработав  так удачно  диктором, я превратился  в машинистку.  Мельхиор
спросил  простодушно:   "Вы,  наверное,  здорово   печатаете   на  машинке?"
Обрадованный, что  хоть в чем-то  могу  показать свое умение,  я  сказал  со
скромной гордостью:  "По-писательски: двумя пальцами,  но быстро".  И тут же
прикусил язык. На кой ляд я снова высунулся со своим писательством, ведь это
сразу напомнило  Мельхиору, что Бровин  узурпировал  мое место. Он  и правда
притуманился,  теплота  ушла  из  голоса: "Мне  надо,  чтобы вы перепечатали
протоколы опроса пленных. В четырех экземплярах.  Страниц пятьдесят. За ночь
справитесь?" "Думаю, что справлюсь. А почему не  Ася?" Он жестко оборвал: "У
Аси болит рука".
     Это тоже была фаворитка Мельхиора: секретарь-машинистка нашего  отдела,
девятнадцатилетняя здоровенная, кровь с молоком, деваха.  Она и в самом деле
с утра жалостно кутала руку в шерстяной платок,  что не мешало ей пить водку
за  обедом  с  Мельхиором,  Бровиным  и  старшим  инструктором Набойковым, а
вечером обжиматься в сенях с рыжим замначем АХЧ Свербеевым.
     Мое  постоянное  место   -  на  кухне,  вместе  с   диктором  Костей  и
прикомандированным  к  отделу бойцом из выздоравливающих,  хотя этот тюлень,
по-моему, никогда  ничем  не  болел,  кроме  лени.  Мельхиор  и его  команда
занимают  чистую половину избы. Они там работают, гуляют и спят. У Мельхиора
есть  крошечный кабинет, выделенный из  горницы, а у Аси  - закуток, где она
изредка, медленно и сбойчиво печатает на машинке.
     Мой волховский ординарец Васька Шведов любил выражение "варфоломеевская
ночь".  Так  называл он  ночь любви, ночь  газетного  аврала,  ночь кутежа с
картами.  У меня  была  варфоломеевская ночь. Я потянул короб не  по  силам.
Особые  хлопоты  доставляли  мне  четыре  экземпляра,  хоть одну  закладку я
непременно путал. А  хваленая моя скорость падала с каждым десятком страниц.
От этого расходились нервы, я отплясывал пляску святого Витта на месте.
     Под утро  появился Мельхиор с красными  кроличьими  глазами,  сильно на
взводе и вручил мне плитку трофейного шоколада.  Я поймал себя на мысли, что
ненавижу  его меньше,  чем  он  того  заслуживает. Эта толстая блядушка  Ася
разлагается за  стенкой  с  начальством,  а я,  как-никак  писатель,  офицер
политслужбы, тарабаню за  нее на  разболтанном "Ундервуде". И все-таки  меня
трогает преданность Мельхиора Бровину.
     К девяти утра, усталый, обалделый, издерганный, я кончил  эту никому не
нужную  работу и  сдал  ее Набойкову  (Мельхиор  спал),  забрался  на печь и
уснул...
     Я  становлюсь необходим.  Вчера Мельхиор дал мне новое  боевое задание:
съездить в  Усмань  за водкой.  "Больше послать  некого,-  сказал он  с  тем
проникающе добрым  выражением,  с каким говорит и делает гадости,-  все  при
деле". Я мог  бы  спросить,  при  каком деле  толстая  Ася,  повязавшая руку
платком и  пустившаяся  в  безудержный загул. По-моему, она  обслуживает  не
только лидеров нашего отдела,  но и  агитпроп,  отдел кадров и АХЧ. Если это
считать делом, то она занята сверх головы. Да и вообще  неудобно посылать за
водкой девушку, к тому  же с  больной ручкой. Я мог  бы  спросить, при каком
деле  наш  ленивый,   разлопавшийся   до  того,  что  в  штаны  не  влезает,
выздоравливающий боец. Он топит по  утрам печку и больше  вообще  ничего  не
делает, только жрет и курит. Но, очевидно, бойца нельзя посылать за водочным
довольствием,  да еще левым. Я мог бы спросить, чем занят аккуратный, всегда
озабоченный,  хмуроватый  Набойков.  Он начисто не  знает  немецкого  языка,
русского  даром не расходует, особист он, что ли,  тайный? Такого  человека,
конечно, за водкой не пошлешь. Я мог бы спросить, наконец, а что делает  сам
Мельхиор, кроме  неустанного раздобывания в  хозчасти  ПО продуктов, спирта,
бумаги,  канцелярских  принадлежностей,  меховых   жилетов,  ватных  штанов,
ремней,  настольных  ламп и  лампочек, но  не пошлет же  он самого  себя  за
водкой. К сожалению,  я  не мог спросить,  при  каком деле находится Бровин,
единственный реальный  работник отдела: он то опрашивает  пленных, то тачает
листовки, то составляет бюллетени о моральном состоянии войск противника, то
корпит  над  радиопередачами,  материалы  для  которых  присылает  постоянно
находящийся в частях инструктор Чижевский. Я не знаю, всегда ли так было, но
сейчас Бровин  работает  за троих,  что подчеркивает  мою ненужность. Диктор
Костя находится в командировке, на армейском жаргоне "убыл в часть".
     Выходит,  ехать,  кроме  меня,  действительно  некому.  Но  все   равно
противно. Если б они хоть раз  пригласили меня к  столу,  поездка  стала  бы
жестом  компанейства, товарищества. А так - в чужом пиру похмелье. Я привезу
водку, они там запрутся, будут пить, закусывать нахапанными Мельхиором в АХЧ
американскими консервами и лапать  Асю, а я - вертеться на узкой скамейке. Я
плохо сплю не только из-за  приглушенного галдежа за стеной, разладился сон.
Какая-то тоска во мне, почти до сл