.
     Я  до  сих  пор  храню  благодарность  главному  психиатру Воронежского
фронта,  полковнику медицинской службы за подтверждение того, о  чем я  лишь
смутно догадывался: мне надо жить с перегрузками, где-то  возле  допустимого
предела. Я именно так  прожил свою жизнь, невзирая ни на какие трудности, да
и  сейчас живу, уже  перешагнув за семьдесят. Хочется верить, что он получил
подтверждение своей правоты, для этого я достаточно известен.
     А моя воронежская тетрадь с затесями рассказов неожиданно выручила меня
много лет спустя.
     Первым  заморозком  в сопливой  хрущевской оттепели был разгром второго
номера  "Литературной Москвы" в 1957 году и закрытие этого хорошо заявившего
о себе альманаха. То было приметное, печальное  и  многозначительное событие
не только в литературе, но и во всей нашей жизни, поманившей веями свободы и
что-то  уж  слишком быстро  обманувшей.  Событием  куда  более  важным,  чем
нашумевший скандал с детищем Василия Аксенова "Метрополем". В  этой  истории
каждый знал свою  цель: Аксенову нужен был громкий отъезд (говорю об этом не
с осуждением,  боже  упаси,  а  с полным  пониманием), кому-то  хотелось его
поддержать,  кому-то  -  напечататься  в  престижной  компании,   кому-то  -
усложнить свой образ безопасным фрондерством, кому-то - просто повеселиться.
"Метрополь"   с   самого   начала  задумывался  как   альманах  одноразового
пользования. Усилиями  двух его молодых участников, людей громадной энергии,
честолюбия,  литературной жадности, неистовых борцов  за писательский билет,
провинциальное событие разгорелось в неистовый вселенский пожар.
     Альманах "Литературная  Москва" не преследовал никаких  побочных целей,
он   хотел   лишь  конденсировать  все   здоровые  писательские   силы,  еще
остававшиеся в  стране. И добился этого уже в  первом номере.  Успех его при
благожелательном молчании начальства  вселил  надежду  на  создание воистину
независимого  печатного  органа. Но уже на  втором  номере разразилась гроза
сокрушающей  мощи.  Альманах  уничтожили  в  лучших  традициях  тоталитарной
беспощадности. И странно, что сейчас, когда так охотно роются  в окаменевшем
г... прошлого, никто  не вспомнил о судьбе смелого предприятия Эм.Казакевича
и  его  сподвижников. А ведь  и сейчас живы люди, создавшие этот  альманах и
мужественно бившиеся  за него, но, тихие,  щепетильные интеллигенты,  они не
хотят ни лавров мученичества, ни запоздалой гражданской славы. Жив и кое-кто
из участников, я  например.  И  коли  меня  вывело  на эту  тему обращение к
далеким воронежским дням, я решил нарушить невесть когда, кому,  кем и зачем
данный  обет  молчания. Я имею на  это  право: в  центре (сейчас  непременно
сказали бы в "эпицентре") разноса были рассказ А.Яшина "Рычаги" и Ю.Нагибина
"Свет  в  окне".  Уже  в  ходе  проработки  тринитарное  мышление  заставило
присоединить  к нам Николая  Жданова с милым рассказом "Поездка  на родину".
Большой хуле подверглись театральные заметки А. Крона.  Ругали И.Эренбурга и
других, но несравненно тише.
     Ко всем  моим делам неизменно примешивается какое-нибудь недоразумение,
тот  вздор, до которого так охоч  был фельдмаршал Суворов. Он и зятя своего,
бездарного  Хвостова, привечал лишь за  то, что тот  неведомо каким  образом
носил титул графа Италийского. Очень это веселило мудреного старика. Разгром
альманаха  начался  с истошно  ругательной  статьи И.Рябова в "Правде",  где
основной  удар пришелся  по яшинским  "Рычагам"  и нагибинскому  "Хазарскому
орнаменту". Все  понимали, что долбать меня  надо за "Свет в окне" - о бунте
маленького человека, "винтика", восставшего против системы, и на двухдневном
шабаше  в ЦДЛ  и во всех  органах печати,  кроме "Правды", так  и делали.  А
"Правда" назвала невинный  рассказ "Хазарский орнамент"- о том, как в Мещеру
приезжает новый хороший секретарь райкома.
     В чем тут дело? Это до сих пор остается для меня загадкой, одной из тех
нелепиц,   которыми   так   богата  моя   литературная  жизнь.   Единственно
правдоподобное  объяснение  такое:  бывший секретарь  писательской партийной
организации  Владыкин  некоторое   время  работал  в  "Правде"   то  ли  зав
литературным  отделом,  то  ли редактором  по этому  отделу  (возможно,  его
должность  называлась  как-то иначе,  я не  силен в партийно-бюрократическом
жаргоне). Он попросил у меня рассказ. Я дал ему "Свет  в окне", полагая, что
публикация в газете  не  помешает его  альманашной судьбе.  Рассказ приняли,
горячо одобрили, набрали, откорректировали и  отложили. Может быть, Владыкин
боялся, что я
     подниму шум: почему же в органе Центрального Комитета  мне  ни слова не
сказали,   что   рассказ  порочный,  вредный,  очернительский,  троцкистский
наконец! И до этого договорились мои коллеги на писательском форуме. Еще там
сказали, что  рассказ  звучит  призывом к  бунту  рабочего класса в союзе  с
интеллигенцией  против  партийного  руководства.  В  рассказе  нет,  даже  в
подтексте, ни одного интеллигента.
     Вот почему "Правда" обрушилась на "Хазарский орнамент", не обмолвившись
и словом о "Свете  в  окне". Меня необходимо было  покрыть. Собрание оценило
административную грацию  руководящего органа: на статью в "Правде" ссылались
все хулители - рябовский поклеп являлся как  бы основополагающим документом,
но молчаливым  сговором  было  признано, что "Правда" прибегла к эзоповскому
языку и, говоря "Хазарский орнамент", подразумевала "Свет в окне".
     Эта  подмена действовала  и впоследствии,  когда я преспокойно  печатал
разруганный  "Правдой" "Хазарский орнамент", но до 1988 года не мог включить
"Свет  в  окне" ни в один сборник. В названном году "Неделя" вернула к жизни
"Рычаги" и "Свет в окне".
     Оберегая  свой слабый  рассудок, уже  дважды подвергавшийся  нападению,
хотя  и в иной  форме, я не явился на литературное судилище, но  добрые души
держали меня в курсе  дела. Я  знал,  что  за наши  рассказы  самоотверженно
бились Маргарита Алигер и Вениамин Каверин. "Мы стреляем по нашим товарищам,
которые  вырвались  вперед!"  -  говорила  Алигер.  Это не  помогло. Высокое
собрание  заклеймило Яшина,  Нагибина,  Жданова, осудило  Крона,  Эренбурга,
редактора Казакевича  и всю редакционную коллегию.  Было вынесено  решение о
закрытии  "Литературной Москвы". Чем это лучше сталинско-ждановской акции  в
отношении "Звезды" и "Ленинграда".
     С этого собрания пошли "черные  списки". Попавших туда на какой-то срок
переставали печатать.
     У  меня в "Знамени" лежал большой  рассказ "Ранней  весной",  я  наивно
полагал,  что он  поможет  моей реабилитации.  "Не  время",-  жестко  сказал
главный редактор Вадим Кожевников. Я не обиделся: несколько газет уже успели
вернуть мне  принятые  раньше  рассказы. Наконец-то  я  понял, что вместе  с
Яшиным и Ждановым отлучен от литературы.
     Почему-то мне  не  верилось, что  это  всерьез  и  надолго.  Хрущевская
примавера  еще  долго  будет  туманить нам  головы  вопреки  всем  грубым  и
печальным очевидностям происходящего. В какой-то  мере эта вера имела смысл,
мы все-таки пасли время, хотя часто не могли уберечь его от волков.
     Последние  сомнения в том,  что дело закручено всерьез,  отпали,  когда
мать  понесла  в  ломбард  свою  жалкую  кротовую шубу и  остатки  столового
серебришка. Такого  давно уже с нами не случалось, с  уходом корифея всего и
вся  мои  литературные дела  неплохо  наладились.  Мне подкидывали  что-то в
"Знамени" для внутреннего рецензирования, но на  это не  проживешь с семьей,
да и хотелось печататься, я уже привык к этому.
     Как-то раз  мой  друг еще со вгиковской скамьи Л.Карелин пригласил меня
пообедать в "Прагу". Перед десертом со слегка затуманенной головой я пошел в
туалет.  Глядя на  свое мутное отражение в  фарфоровой глади, я  задумался о
невеселом будущем и  очнулся  от  тугого  долгого альтового  звука  - кто-то
рослый  и  тучный справа  от  меня победно  упер золотистую  струю в  стенку
писсуара.  Так  мочиться может только  победитель, победитель  на всех путях
своих,  человек  отменного  здоровья  и  душевного  равновесия,  бодрый,  до
ликования уверенный в  себе хозяин жизни. Важный, освобождающий  и очищающий
процесс  обеспечивался безотказными  почками,  образцовым  мочевым  пузырем,
тугой мускулатурой,  здоровой психикой  и крепкой нервной системой. Мне даже
пришлось  отодвинуться,   чтобы   не   попасть  под  брызги  шампанского.  А
отодвинувшись, я смог проследить его  стать от уровня писсуара  до  вершины,
где находилась  небольшая  круглая голова. Я  увидел императорский  мясистый
профиль, серые теплые глаза, седеющий ежик светлых волос - я увидел Анатолия
Софронова.
     И он меня узнал.
     - Как дела? - участливо спросил он, не переставая мочиться.
     - Дрянь дела!
     - Денег нет?
     - Нет, и не предвидится.
     - Составьте сборник  для "Библиотечки "Огонька"  -  двойной,  листов на
шесть. И приносите как можно скорей.
     Меня  много  и  охотно печатали  в "Огоньке", недавно  вышел  очередной
сборник в "Библиотечке".
     - Вы меня только что издали.
     - Неважно. Издадим еще. Случай особый. "Свет в окне" включать не стоит,
хотя рассказ далеко не так плох.
     Он улыбнулся и, словно корабль, отплыл в свою сияющую жизнь.
     Ничуть не веря туалетному меценатству, я все же собрал рассказы и отнес
в "Огонек". Через полтора месяца книжка вышла. Тогда хорошо  платили, и жест
Софронова не только расколдовал меня  для литературы, но  и  обеспечил нашей
семье   полгода   беспечальной   жизни.   В.Кожевников,  увидев,   что  поле
разминировано, тут  же заслал в  набор "Ранней весной" и пригласил  меня для
серьезного мужского разговора.
     Суть разговора сводилась к тому, что  надо выступить с таким рассказом,
чтобы там поняли:  нелицеприятная партийная критика вывела меня на  истинный
путь. Тогда история с "Литературной  Москвой" будет исчерпана. В.Кожевников,
хорошо знавший  и меня, и  мои  обстоятельства,  сказал:  к сожалению, вы не
такой человек, чтобы не попасть снова в дерьмо, но хотя бы переведете дух  и
выкупите ложки из ломбарда.
     - А "Ранней весны" для этого мало?
     - Мало,- серьезно и  ответственно сказал Кожевников.- Прежде всего,  он
мрачноват. В нем нет той просветленности, какой от вас ждут. Я не призываю к
халтуре,  приспособленчеству,  сладким соплям. Да это  и не  пройдет.  Нужно
творчество. Неужели у вас ничего нет в загашнике?
     - Кажется, есть... Но надо малость поколдовать.
     - Не тяните. Сейчас самый момент...
     Я  не тянул. Через неделю принес ему большой рассказ "Путь  на передний
край".  Здесь были использованы мои дневниковые записи  и  все  три  затеcи:
"Женщина  в  поезде",  "Четвертое  измерение",  "Жена  бригврача".  Тем, кто
прочтет эти затеcи,  они  вряд  ли  покажутся очень  солнечными,  способными
убедить   подозрительное   начальство   в   моей   перековке  под   влиянием
принципиальной доброжелательной критики. Но за семь дней  затеcи  решительно
преобразились: никаких вшей  - нервное почесывание на почве легкой контузии,
никаких греховных игр с  женой бригврача - проникновенный разговор о  смысле
жизни,  в результате которого она бросает деспота-мужа и уезжает на фронт. И
вообще - ничего  болезненного. В  госпитальной сцене пациент дает  военврачу
урок патриотизма,  и  даже история с  жалким полудеревянным человеком обрела
под густым  патриотическим соусом вполне  радужный вид.  Потрудился я и  над
общим колоритом, высветлив и осеребрив его  муругий - серо-буро-коричневый с
желтым выблеском  - тон. Если  затеcи напечатать рядом с рассказом "Путь  на
передний  край"  -  последний  явит  образцовый  пример  конформизма.  Вадим
Кожевников пришел от рассказа  в восторг, не  подозревая, что  тут явлено то
самое  приспособленчество, о котором он меня предупреждал. Его смутило лишь,
что жена бригврача лежит в постели очень легко одетая. Я тут же нарядил ее в
байковый халат, закутал в пушистый шерстяной плед, а голову повязал шелковой
косынкой. Но и в таком виде она вызывала сомнения. Тут уж я заартачился, как
та  девица,  что, подарив  себя кавалеру,  стыдливо отводит  губы.  "Ладно,-
сказал он с видом отчаянного игрока,- будем вместе гореть!" Знал хитрец, что
гореть  мы не  будем.  На ближайшем  пленуме МК  Алексей  Сурков,  говоря  о
благотворном влиянии  партийной  критики  на художника,  привел  в  качестве
примера мои военные рассказы, опубликованные в "Знамени". Препарированная по
законам социалистического реализма история о завшивевшем контуженом бедолаге
вытянула на буксире и мрачноватый рассказ "Ранней весной"...
     В  эти дни Александр  Яшин обратился с письмом в ЦК: "Пусть  я  написал
ошибочный рассказ, почему моя семья должна голодать?.."