комнате, сжимая кулаки.
   - Немыслимо! Не иначе как Люсьен спятила.
   Он как бы машинально сунул письмо в карман и взглянул на часы.
   - Пожалуй, уже поздновато... И по средам она в больнице...  Жаль.  Мы  бы
тут же разобрались в этой идиотской истории. Ладно, это от нас не убежит.
   Он резко остановился, развел руками в знак недоумения.
   - А еще выдает себя за  друга  дома.  Мы  ее  чуть  ли  не  родственницей
считаем. Почему же она так? Почему?..
   Он налил себе стакан вина и залпом выпил.
   - Съешь кусочек?
   - Нет, спасибо.
   - Тогда вина?
   - Нет. Просто стакан воды.
   - Ну, как хочешь...
   Он твердой рукой взял графин, налил в стакан воды и  поставил  его  перед
Мирей.
   - А может, кто-то подделал ее почерк, ее подпись?
   - Глупости! Я его слишком хорошо знаю. И бумага! А  письмо  действительно
местное. Взгляни на штемпель. "Нант". Отправлено вчера.  Я  получила  его  с
четырехчасовой почтой. Нет! Просто ужас!
   Она провела носовым платком по щекам, потянулась к стакану.
   - Ах! Я ни секунды не раздумывала!
   - Узнаю тебя.
   Равинель нежно погладил ее по голове.
   - А может, Люсьен просто завидует, - пробормотал он. -  Видит,  какие  мы
дружные... Некоторым нестерпимо счастье других. В  конце  концов,  разве  мы
знаем, что у нее на уме? Три года назад, когда ты заболела, она так с  тобой
нянчилась. Н-да... в преданности ей не откажешь. Она тебя просто спасла. Гм!
Тогда казалось, что тебе конец... Но, в конце концов,  спасать  людей  -  ее
профессия... и потом, может, у нее просто счастливая  рука.  И  от  тифа  не
всегда ведь умирают.
   - Верно, но вспомни, какая она была милая... Даже велела доставить меня в
Париж в машине "Скорой помощи".
   - Согласен! Но откуда мы знаем? Может, она уже тогда решила  стать  между
нами? Я вот припоминаю... что она заигрывала со мной. А я-то еще  удивлялся,
что так часто ее встречаю. Скажи, Мирей, а может, она в меня влюбилась?
   Лицо Мирей впервые за этот вечер осветилось улыбкой.
   - В тебя? Ну, знаешь, миленький! Вот уж придумал!  Она  мелкими  глотками
выпила воду, отставила пустой стакан и, заметив, что  Равинель  побледнел  и
глаза у него заблестели, добавила, ища его руку.
   - Не сердись, миленький! Я ведь нарочно, чтоб тебя позлить... Надо же мне
с тобой сквитаться!
   II
   - Надеюсь, ты хоть не рассказала своему брату...
   - Вот еще! Я бы сгорела со стыда... И потом... мне бы не успеть на поезд.
   - Значит, о твоей поездке сюда никто не знает?
   - Никто! Я ни перед кем не обязана  отчитываться,  Равинель  потянулся  к
графину.
   Он не спеша налил полный стакан, собрал листки,  разбросанные  по  столу:
"Фирма Бланш и Люеде"... На минуту задумался.
   - Но другого объяснения  я  не  вижу.  Люсьен  хочет  нас  разлучить.  Ну
вспомни... Помнишь, ровно  год  назад,  когда  она  проходила  стажировку  в
Париже? Согласись, ведь она могла  преспокойно  устроиться  в  больнице  или
гостинице... Так нет же... поселилась именно у нас.
   - Верно... Не хватало нам ее не пригласить после того, как  она  проявила
ко мне столько внимания!
   - Конечно. Но почему она вторглась к нам в доверие? Еще немного, и она бы
почувствовала себя полной  хозяйкой.  С  тобой  она  уже  обращалась  как  с
прислугой.
   - Скажешь тоже... А тобой она не вертела как ей заблагорассудится?
   - Ну, не я же готовил ей разносолы.
   - Конечно, нет. Но ты печатал ей письма.
   - Странная особа, - усмехнулся Равинель. - На что она могла рассчитывать,
посылая такое письмо? Могла же сообразить,  что  ты  сразу  примчишься...  И
прекрасно знала, что ты застанешь меня  одного.  И  ее  двуличность  тут  же
обнаружится.
   Его  доводы  совершенно  смутили  Мирей,  и  Равинель   испытал   горькое
удовольствие. Он не мог ей простить, что она предпочитала ему Люсьен.
   - Зачем? - пробормотала Мирей. - Да, зачем?.. Ведь она добрая.
   - Добрая?! Сразу видно, что ты ее не знаешь.
   - Между прочим; я знаю ее не хуже, чем ты!  Я  видела  ее  на  работе,  в
больнице, в ее,стихии. А  ты  и  понятия  об  этом  не  имеешь!..  Например,
сиделки! Видел бы ты, как она ими помыкает!
   - Ну хорошо, идем!
   Она хотела встать, но ей это не удалось. Ухватившись  за  спинку  кресла,
она снова упала в него и провела по лбу ладонью.
   - Что с тобой?
   - Ничего! Закружилась голова.
   - Ты себя довела. Не хватает еще, чтобы ты заболела... Как бы то ни было,
лечить тебя будет не Люсьен.
   Она зевнула, вялым движением руки откинула со лба волосы.
   - Помоги мне, пожалуйста.  Я  пойду  прилягу.  Меня  вдруг  стало  ужасно
клонить ко сну.
   Он взял ее под руку. Она зашаталась и едва не упала, но вовремя уцепилась
за край стола.
   - Бедняжечка! Довести себя до такого состояния! Он повел ее  в  сггальню.
Ноги Мирей подгибались. Она еле тащила их по паркету и  по  дороге  потеряла
туфлю.   Равинель,   отдуваясь,   опустил   ее   на   кровать.   Она    была
мертвенно-бледной и, казалось, дышала с трудом.
   - Похоже... зря я...
   Она говорила уже шепотом, но в глазах еще теплилась жизнь.
   - Ты не собиралась повидаться на этих  днях  с  Мартой  или  Жерменом?  -
спросил Равинель.
   - Нет... Только на будущей недале. Он прикрыл ноги жены покрывалом. Мирей
не спускала с него глаз, в них сквозила тревога.
   - Фернан!
   - Ну, что еще?.. Да отдыхай же.
   - ...стакан...
   Лгать больше не стоило. Равинель хотел  было  отойти  от  кровати.  Глаза
умоляюще следили за ним.
   - Спи! - закричал он.
   Веки Мирей моргнули  раз,  другой.  В  центре  зрачков  светилась  только
точечка, потом она угасла, и глаза медленно закрылись.
   Равинель провел рукой по лицу, будто смахивал налипшую паутину. Мирей уже
не шевелилась. Между ее накрашенными губами показалась перламутровая полоска
зубов.
   Равинель вышел из спальни и, держась за стены, добрался  до  прихожей.  У
него слегка кружилась голова и в глазах неотступно стояло желтое лицо  Мирей
- то отчетливо, то расплывчато - оно порхало перед  ним,  словно  гигантская
бабочка.
   Он мигом прошел палисадник, толкнул калитку, которую Мирей не захлопнула,
и негромко позвал:
   - Люсьен!
   Она тут же вышла из тени.
   - Иди! - сказал он. - Готово. Она пошла к дому впереди него.
   - Займись ванной!
   Но он последовал за ней в спальню, по дороге поднял туфлю и положил ее на
камин. Люсьен приподняла веки Мирей одно за другим.
   Открылось беловатое глазное  яблоко,  неподвижный,  словно  нарисованный,
зрачок.  Равинель  стоял  как  зачарованный,  не  в  силах  отвернуться.  Он
чувствовал,  что  каждое   движение   Люсьен   врезается   в   его   память,
отпечатывается в ней как отвратительная  татуировка.  Он  когда-то  читал  в
журналах сообщения и статьи о детекторе лжи.  А  вдруг  полиция...  Равинель
вздрогнул, сцепил пальцы, потом сам  испугался  своего  умоляющего  жеста  и
заложил руки за спину. Люсьен  внимательно  следила  за  пульсом  Мирей.  Ее
длинные нервные пальцы бегали по белому запястью, словно жадный зверек искал
артерию, чтобы вонзиться, впиться в нее. Вот пальцы остановились... И Люсьен
приказала:
   - В ванну... Скорей!
   Она проговорила это сухим профессиональным голосом; точно так она  обычно
объявляла роковые диагнозы, но точно так она и  успокаивала  Равинеля  в  те
минуты, когда он жаловался на боли в сердце. Он поплелся в  ванную  комнату,
открыл кран, и с грохотом хлынула вода. Он опасливо прикрутил кран.
   - Ну, что там? - крикнула Люсьен. - В чем дело? Равинель  молчал,  и  она
сама подошла к ванной.
   - Шум, - буркнул он. - Мы ее разбудим.
   Не удостоив его ответом, Люсьен открыла до отказа кран с холодной  водой,
потом  с  горячей  и  вернулась  в  спальню.  Ванна  медленно   наполнялась.
Зеленоватая, пузыристая вода.  Легкий  пар  собирался  в  круглые  капельки,
бежавшие по белым эмалевым стенкам ванны, по стене,  по  стеклянной  полочке
над  умывальником.  В  запотевшем  стекле  совершенно  не  ясно,  смутно  до
неузнаваемости, отражался Равинель. Он попробовал воду,  будто  речь  шла  о
настоящей ванне, и тотчас отпрянул. В висках у него застучало. До него вдруг
дошла страшная правда. До него дошло,  что  он  собирается  сделать,  и  его
пробрала  дрожь.  К  счастью,  это  скоро  прошло.  Сознание   вины   быстро
рассеялось. Мирей выпила снотворное - вот и все. Ванна наполнялась. Какое же
тут преступление? Ничего тут ужасного. Он только  налил  в  стакан  воды,  а
потом отнес жену в постель... Что ж, ничего особенного... Мирей умерла,  так
сказать,  по  собственной  вине,  умерла,  так  сказать,  из-за   своей   же
неосторожности. Виноватых нет. Какие.же враги у  бедняжки  Мирей?  Она  была
слишком заурядная и... Но, когда Равинель  вернулся  в  спальню,  все  снова
показалось ему невероятным, чудовищным сном... Он даже подумал, уж не снится
ли ему все это... Нет. Это не сон. В ванну хлестала вода.  Труп  по-прежнему
лежал на кровати, а на камине валялась  женская  туфля.  Люсьен  преспокойно
рылась в сумочке Мирей.
   - Послушай! - поморщился Равинель.
   - Я ищу ее билет, - объяснила Люсьен. - А вдруг она взяла обратный? Нужно
все предусмотреть. А где мое письмо? Ты взял у нее мое письмо?
   - Да. Оно у меня в кармане.
   - Сожги его... Сейчас же сожги. А то еще забудешь. Пепельница  на  ночном
столике.
   Равинель чиркнул зажигалкой,  поддел  угол  конверта  и  отпустил  письмо
только  тогда,  когда  огонь  лизнул  ему  пальцы.   Бумага   в   пепельнице
покорежилась,  зашевелилась,  черная,  отороченная  по   краям   красноватым
кружевом.
   - Она никому не сказала, куда едет?
   - Никому.
   - Даже Жермену?
   - И ему.
   - Подай-ка мне ее туфлю.
   Он взял с камина туфлю, и к  горлу  его  подступил  комок.  Люсьен  ловко
надела туфлю на ногу Мирей.
   - Наверное, хватит воды, - бросила она.
   Равинель двигался как лунатик.  Он  завернул  кран,  и  внезапная  тишина
оглушила его. В воде он  увидел  свое  отражение,  искаженное  рябью.  Лысая
голова, густые кустистые рыжеватые брови и  подстриженные  усы  под  странно
очерченным носом. Лицо энергичное, почти грубое. Всего  лишь  маска,  всегда
обманывавшая людей, - и долгие годы даже самого Равинеля - всех,  только  не
Люсьен.
   - Скорей, - бросила она.
   Он вздрогнул и подошел к кровати. Люсьен  приподняла  Мирей  за  плечи  и
попыталась снять с нее пальто. Голова Мирей перекатывалась с плеча на плечо.
   - Подержи-ка ее.
   Равинель стиснул зубы,  а  Люсьен  точными  движениями  сдирала  с  Мирей
пальто.
   - Теперь клади ее!
   Равинель, словно в любовном объятии, с ужасом прижал жену к себе.  Потом,
тяжело вздохнув, опустил ее на подушку. Люсьен аккуратно  сложила  пальто  и
отнесла в столовую, где уже лежала шляпка Мирей. Равинель  рухнул  на  стул.
Вот он, тот самый момент... Тот самый, когда уже нельзя подумать:
   "Еще  можно  остановиться,  переиграть!"  Достаточно  он  натешился  этим
соображением. Все говорил себе, что, возможно, в последний момент...  И  все
откладывал.   Ведь   в   любом   замысле    всегда    есть    успокоительная
неопределенность. Ты властен над ним. Будущее нереально. Теперь  свершилось.
Люсьен вернулась, пощупала пульс Равинеля.
   - Ничего не могу с собой поделать, - пробормотал он.  -  А  стараюсь  изо
всех сил.
   - Я сама подниму ее за плечи, - сказала Люсьен. - А ты только держи ноги.
   Ну нет, тут уж заговорило мужское самолюбие. Равинель  решился.  Он  сжал
лодыжки  Мирей.  В  голове  замелькали  нелепые   фразы:   "Ты   ничего   не
почувствуешь, бедная моя Мирей... Вот видишь... Я не виноват. Клянусь, я  не
желаю тебе зла... Я и сам болен.  Не  сегодня-завтра  мне  крышка...  Разрыв
сердца". Он чуть не плакал.  Люсьен  каблуком  распахнула  дверь  в  ванную.
Сильная - не хуже мужчины, к тому же она привыкла перетаскивать больных.
   - Прислони ее к краю... Так... Ладно. Теперь я сама.  Равинель  отступил,
да так стремительно, что ударился локтем о полочку над умывальником  и  чуть
не разбил стакан с зубной щеткой. Люсьен сперва опустила в воду ноги  Мирей,
потом все тело. Вода брызнула на кафельный пол.
   - Ну-ка, быстрее! - приказала Люсьен. - Принеси подставки для дров. Они в
столовой.

   Равинель повернулся  и  вышел.  Кончено...  Кончено...  Она  умерла.  Его
шатало. В столовой он налил себе полный стакан вина  и  залпом  осушил.  Под
окном просвистел поезд. Должно быть, пригородный из Ренна. Подставки были  в
саже. Может, их обтереть? А, кто знает, как лучше?  Он  принес  подставки  и
остановился в спальне. Люсьен склонилась над ванной. Левую руку она опустила
в воду.
   - Положи их! - приказала она.
   Равинель не узнал ее голоса. Он положил подставки  на  пороге  ванной,  и
Люсьен взяла их правой рукой - сначала одну, потом вторую. Она не сделала ни
одного лишнего движения. Подставки должны были  удержать  тело  в  воде  как
балласт.
   Равинель, пошатываясь, добрался до кровати, уткнул голову в подушку и дал
волю своему горю. В уме его пронеслись картины прошлого... Вот Мирей впервые
приезжает на дачу в Ангиан: "Мы поставим приемник в спальне, правда, милый?"
Он купил двуспальную кровать, и Мирей хлопает в ладоши:
   "Как  удобно  будет!  Она  такая  широкая",  И  другие   картины,   более
расплывчатые: моторная лодка в Антибе, сад, цветы, пальма...
   Люсьен открыла кран  над  умывальником.  Равинель  услышал,  как  звякнул
флакон. Должно быть, она  тщательно,  как  после  операции,  протирает  руки
одеколоном до самого локтя. Значит, все же натерпелась страху,  В  теории-то
все просто. Притворяешься, будто ни во что не  ставишь  жизнь  человеческую.
Прикидываешься все познавшим, мечтающим о конце... Да, да, именно так. А вот
когда смерть уже тут, пусть даже безболезненная, легкая (эвтаназия,  говорит
Люсьен), то чувствуешь себя прескверно. Нет, ему не забыть взгляда Люсьен  в
тот момент, когда она поднимала с  полу  подставки,  -  какой  помутившийся,
блуждающий взгляд... А она  хотела  ведь  подбодрить  Равинеля.  Теперь  они
сообюники. Теперь  она  его  уж  не  бросит.  Через  несколько  месяцев  они
поженятся. Впрочем, там видно будет. Окончательно еще ничего не решено.
   Равинель вытер глаза и удивился: и чего это он так расплакался? Он сел на
кровати, позвал:
   - Люсьен!
   - Ну, что тебе?
   Голос был уже обычный, будничный. Он мог поклясться, что  в  этот  момент
она пудрится и подкрашивает губы.
   - Может, покончить с этим сегодня же?
   Она вышла из ванной комнаты с губной помадой в руке.
   - Может, увезем ее с собой? ~ продолжал Равинель.
   - Ну, знаешь, голубчик, ты теряешь голову. Тогда нечего
   было разрабатывать целый план.
   - Мне  так  хочется...  поскорее  с  этим  разделаться.  Люсьен  еще  раз
заглянула в ванную, погасила свет и осторожно прикрыла дверь.
   - А твое алиби? Знаешь, полиция вправе тебя заподозрить. А  уж  страховая
компания и подавно... Надо, чтобы- свидетели видели тебя где-нибудь  сегодня
же вечером, и завтра... и послезавтра.
   - Ну, разумеется, - выдавил он из себя.
   - Хватит паниковать! Самое  тяжкое  позади...  Теперь  нечего  распускать
нюни.
   Она погладила его по лицу. От рук ее пахло одеколоном. Он встал, опираясь
на ее плечо.
   - Ладно. Значит, я не увижу тебя до... пятницы.
   - Увы! Ты сам прекрасно знаешь... У меня больница...  и  потом,  где  нам
встретиться?.. Ведь не здесь же.
   - Нет, нет! Не здесь! - вырвалось у него.
   - Вот видишь. Сейчас нельзя, чтобы  нас  видели  вместе.  Нельзя  же  все
испортить из-за... какого-то ребячества.
   - Тогда послезавтра в восемь?
   - В восемь на набережной Иль-Глорьет, Договорились. Давай надеяться,  что
ночь будет такая же темная, как и сегодня.
   Она принесла Равинелю ботинки и галстук, помогла надеть пальто. .
   - Что ты будешь делать эти два дня, бедный мой Фернан?
   - Ей-богу, не знаю.
   -  Найдутся,  наверное,  какие-нибудь  клиенты  в  округе,  которых  надо
посетить?
   - А-а! Клиенты всегда найдутся.
   - Твой чемодан в машине?.. Бритва?.. Зубная щетка?
   - Да. Все готово.
   - Тогда удираем. Высадишь меня  на  площади  Коммерс.  Равинель  пошел  к
гаражу, а она тем временем закрыла двери, не спеша заперла на  два  оборота.
Тусклый свет фонарей пробивался сквозь белую завесу. Теплый туман  попахивал
тиной. Где-то там, у реки, трещал с перебоями дизельный мотор.  Люсьен  села
рядом с  Равинелем.  Тот  нервно  переключил  скорость,  поставил  машину  у
тротуара. Потом резким толчком задвинул двери  гаража,  ожесточенно  щелкнул
замком, выпрямился, оглянулся на.дом и поднял воротник пальто.
   - Поехали.
   Машина тяжело двинулась, разбрызгивая желтую грязь, липкие брызги которой
не в силах были стереть  с  ветрового  стекла  неутомимые  "дворники".  Мимо
пронесся бульдозер и тут же скрылся из виду, будто прорывая в тумане светлый
туннель, в котором поблескивали рельсы и стрелки.
   - Только бы никто не увидел, как я выхожу из машины, - прошептала Люсьен.
   Вскоре они увидели  красный  сигнальный  фонарь  возле  Биржи  и  горящие
огоньки трамваев, стоявших у площади Коммерс.
   - Высади меня тут.
   Она наклонилась и поцеловала Равинеля в висок.
   - Не дури и не волнуйся. Ты  прекрасно  знаешь,  дорогой,  что  это  было
необходимо.
   Хлопнув дверцей, она вошла в плотную серую стену тумана, чуть  дрогнувшую
под натиском ее тела. Равинель один сжимал подрагивающую баранку. И тут  его
пронзила уверенность, что этот туман... Нет! Это неспроста... Он,  Равинель,
сидит здесь, в металлической коробке,  и  словно  ждет  судного  дня...  Эх,
Равинель...  Самый  обыкновенный  человечишка,  в  сущности,   неплохой.   В
зеркальце были видны его кустистые брови. Фернан Равинель, идущий  по  жизни
вытянув  руки,  как  слепой...  Вечно  в  тумане.  Вокруг  едва  различимые,
обманчивые силуэты... Мирей... А солнце так и не проглянет. Никогда. Ему  не
выбраться из тумана, ни конца, ни края туману. Неупокоенная  душа!  Призрак!
Эта мысль давно мучила Равинеля. Что, если он и  в  самом  деле  всего  лишь
призрак?
   Он  выжал  сцепление,  объехал  площадь.  За  запотевшими  стеклами  кафе
молчаливо, как в театре теней,  двигались  силуэты.  Нос,  огромная  трубка;
пятерня; и всюду огни, огни...  Огни  эти  были  Равинелю  необходимы...  Он
жаждал света, только свет мог утолить жажду его души, наполнить ее тьму.  Он
остановил машину у пивной "Фосс", прошел через  крутящуюся  дверь  вслед  за
смеющейся юной блондинкой. И очутился  в  другом  тумане  -  тумане  дымящих
трубок и сигарет. Дым растекался между лицами, цеплялся за бутылки,  которые
разносил на подносе официант. Перекрестные взгляды. Щелканье пальцев.
   - Фирмен! Коньяк!
   Монеты звякали на стойке  и  на  столах.  Неутомимая  касса  перемалывала
цифры. По залу неслись выкрики, заказы...
   - Да нет же, три пачки с фильтром!
   По бильярдному  столу  катились  шары,  легонько  стукаясь.  Шум.  Жизнь.
Равинель опустился на край диванчика, как-то обмяк. "Я,  кажется,  дошел  до
ручки", - подумал он.
   Он положил руки на столик, рядом  с  квадратной  пепельницей,  на  каждой
грани которой было выведено коричневыми буквами "Byrrh1". Солидно, ничего не
скажешь. Такую пепельницу приятно потрогать.
   - Что желаете, мосье?
   Официант наклонился  почтительно  и  любезно.  И  тут  Равинеля  охватило
странное озорство.
   - Пуншу, Фирмен, - приказал он. - Большой пунш!
   - Есть, мосье.
   Мало-помалу Равинель стал забывать и прошедшую ночь, и ванную.  Ему  было
тепло и уютно. Он курил ароматную сигарету. Официант священнодействовал  как
истый гурман. Сахар, ром... Скоро ром вспыхнул,  заиграло  пламя.  Казалось,
оно  возникло  само  собой,  ниоткуда,  и  сначала  было  голубое,  а  потом
рассыпалось дрожащими огненными языками и стало оранжевым. Равинель вспомнил
календарь   с   картинками,   который   любил   рассматривать    мальчишкой:
коленопреклоненная негритянка под кущей экзотических деревьев у  золотистого
берега, где плескалос