линная  улица,  кривая  и  узкая.
Небольшой мост  и  черная,  поблескивающая  в  отсветах  фар  водная  гладь.
"Внимание - школа!" Ночью школьники спят. Равинель не замедлил хода. Вот  он
уже на другом,
   крутом берегу. Мотор рычит во всю мочь.
   Черт побери! Жандармы. Трое, четверо. "Ситроен" поставлен поперек дороги,
загораживает проезд; у края дороги выстроились мотоциклы. И все залито ярким
светом: спины, портупеи, лица жандармов. Они машут.  Придется  остановиться.
Равинель выключает фары. Внезапно его скрючивает  от  подступающей  к  горлу
тошноты, как тогда в ванной. Он машинально резко тормозит, и Люсьен с  силой
упирается в распределительную доску, чтобы не стукнуться. Его мутит. Вот уже
электрический фонарик прогуливается по мотору, по кузову... Глаза  жандармов
впиваются в глаза Равинеля.
   - Откуда едете?
   - Из Нанта. Коммивояжер.
   Равинель вовремя сообразил, что это уточнение может их спасти.
   - Вы не обгоняли возле Манса большой грузовик?
   -  Вполне  возможно.  Как-то  не  обратил  внимания,  знаете...   Жандарм
переводит  взгляд  на  Люсьен.   Равинель   спрашивает   как   можно   более
непринужденно:
   - Гангстеры?
   Жандарм заглянул под сиденье, гасит фонарик.
   - Мошенники. Везут перегонный куб.
   - Странная профессия. Моя мне больше нравится!
   Жандарм отходит. Равинель медленно  трогается  с  места,  проезжает  мимо
выстроившихся . в ряд мужчин, постепенно набирает скорость.
   - А я-то уж подумал... - бормочет он.
   - Я тоже, - признается Люсьен.
   Он едва узнает ее голос.
   - Во всяком случае, не исключено, что он взял на заметку наш номер.
   - Ну и что?
   Именно ну и что! Какая разница? Равинель не намерен скрывать свое  ночное
путешествие. В каком-то смысле  даже  хорошо,  если  жандарм  записал  номер
машины. Ведь в случае чего этот человек мог бы засвидетельствовать... Только
вот одно... Женщина в машине. Но, может, жандарм об этом и не вспомнит...
   Стрелка часов перед глазами продолжает свой однообразный бег.  Три  часа.
Шартр где-то  очень  далеко,  на  юго-востоке...  За  поворотом  открывается
Рамбуйе. Ночь по-прежнему темным-темна. Не зря они выбрали ноябрь. Зато  вот
движение становится  все  сильнее.  Грузовики  с  молоком,  тележки,  машины
связи... Теперь Равинелю уже не до размышлений.  Он  внимательно  следит  за
дорогой. Вот  и  окраина  Версаля.  Город  спит.  Машины  для  поливки  улиц
неторопливо двигаются в ряд, позади огромного грузовика, похожего  на  танк.
Тяжелая усталость наваливается на плечи Равинеля. Хочется пить.
   Вилль-д'Авре... Сен-Клу... Пюто... Мелькают дома. За прикрытыми  ставнями
темно. После встречи с жандармами Люсьен не сделала ни одного  движения,  ни
одного жеста. Но она не спит. Она глядит прямо перед собой через  запотевшее
ветровое стекло.
   Темный, бездонный провал  Сены.  И  вот  уже  первые  особнячки  Ангиана.
Равинель живет неподалеку от озера в конце тупика. Завернув сюда, он тут  же
включает сцепление и выключает контакт. Машина по инерции  бесшумно  катится
вперед.
   Равинель останавливается в конце тупика на круглой площадке и выходит  из
машины. У него так одеревенели  руки,  что  он  с  трудом  удерживает  ключ.
Наконец он распахивает ворота, заводит машину во двор и  поспешно  закрывает
обе створки. Справа - домик, слева - гараж, низкий, массивный, вроде дота. В
конце аллеи за деревьями виднеется покатая крыша флигеля.
   Люсьен, пошатнувшись, хватается за ручку дверцы. Ноги у нее затекли,  она
трясет сначала одной,  потом  другой  ногой,  сгибает  их.  Лицо  замкнутое,
хмурое,  такое  бывает  у  нее  при  самом  скверном  настроении.   Равинель
приподнимает крышку багажника.
   - Помоги-ка!
   Сверток цел и невредим. Один край полотнища  чуть  завернулся  и  обнажил
туфлю, заскорузлую от воды. Равинель подтягивает  сверток  на  себя.  Люсьен
берется за другой конец.
   - Пошли?
   Она наклоняет голову в знак согласия. Готово! Согнувшись, они  спускаются
по аллее, минуют живую изгородь. Флигель с покатой крышей -  это  прачечная.
Крошечный ручеек лениво бежит к мосткам,  спускающимся  к  воде.  По  дороге
ручеек расширяется, катится вниз, образует крошечный водопад  и  теряется  в
озере.
   - Посвети!
   Люсьен снова начинает командовать. Сверток  лежит  на  цементных  плитах.
Равинель держит фонарь, Люсьен  принимается  развертывать  брезент.  Тело  в
помятой одежде поворачивается легко, как бы по собственной воле. Лицо Мирей,
окруженное уже просохшими, растрепанными волосами, словно бы  гримасничает".
Толчок - и  труп  скользит  по  мосткам.  Всплеск,  и  волна  докатывает  до
противоположного берега. Еще немного... Люсьен подталкивает труп ногой, и он
погружается в воду. Потом она на ощупь -  Равинель  уже  погасил  фонарик  -
складывает брезент, тащит его к машине. Двадцать минут шестого.
   - У меня времени в обрез, - бормочет она. Они входят  в  дом,  вешают  на
вешалку в передней дорожное пальто и шляпу Мирей. Кладут  сумку  на  стол  в
столовой.
   - Быстрей! - командует разрумянившаяся Люсьен. - Скорый в Нант отходит  в
шесть сорок. Мне нельзя опаздывать.
   Они садятся  в  машину.  Только  теперь  Равинель  почувствовал,  что  он
овдовел.
   V
   Равинель медленно спустился по лестнице Монпарнасского вокзала, у входа в
вестибюль купил пачку сигарет "Галуаз" и  отправился  к  Дюпону.  "У  Дюпона
поешь, как дома". Светяшаяся вывеска отливала бледно-розовым в  лучах  зари.
Сквозь широкие стекла  видны  были  спины  людей,  сидящих  перед  баром,  и
огромная кофейная машина с колесами, рукоятками, дисками, которые начищал до
блеска заспанный официант. Равинель сел за дверью и сразу же  размяк.  Много
раз он останавливался тут в такую же рань. Он  проделывал  крюк  через  весь
Париж, чтобы протянуть время и не будить Мирей. Утро, как все другие...
   - Черный... и три рогалика.
   Все очень просто: он как  будто  отходит  после  ночного  кошмара.  Снова
чувствует свои ребра, локти, колени, каждую мышцу. Малейшее движение,  и  по
телу пробегает волна усталости. Голова у него горит, в  мозгу  будто  что-то
клокочет, глаза болят, больно натягивается кожа  на  скулах...  Он  чуть  не
начал клевать носом прямо на стуле в  шумном  кафе.  А  ведь  самое  трудное
впереди. Теперь нужно якобы обнаружить труп. Но до чего хочется  спать!  Все
решат, что он убит горем. В каком-то  смысле  изнуренный  вид  сослужит  ему
добрую службу.
   Он положил деньги на стол, обмакнул в кофе рогалик.  Кофе  показался  ему
горьким, как желчь. Если поразмыслить,  то  встреча  с  жандармами  -  сущий
пустяк, даже если кто и сообщит, что в машине  сидела  женщина.  Пожалуйста:
эта женщина-незнакомка, она проголосовала на дороге.  'Он  встретил  ее  при
выезде из Анжера. Сошла в Версале. Ни малейшей связи со смертью  Мирей...  И
потом, кому взбредет в голову расследовать, какой дорогой он вернулся домой?
Допустим, его даже заподозрят. Но лишь до тех  пор,  пока  не  проверят  его
алиби. Равинель  не  выезжал  за  пределы  Нанта  и  его  окрестностей.  Это
подтвердят тридцать свидетелей. Где и когда он выходил, можно  установить  с
точностью до часа или около того. Ни одного пробела. В среду, четвертого,  -
а вскрытие поможет установить точную дату, если не час смерти,  -  в  среду,
четвертого?.. Погодите-ка! Я провел весь вечер в  пивной  "Фосс".  Засиделся
там за полночь. Спросите Фирмена, официанта, он наверняка помнит.  А  пятого
утром я болтал с... Но к чему лишний раз ворошить эти невеселые мысли?
   Люсьен все это уже без конца твердила ему на вокзале. Версия  несчастного
случая возникает сама  собой.  Головокружение,  упала  в  ручей,  мгновенное
удушье... Зауряднейшее дело. Правда, вот Мирей одета была не по-домашнему. А
раз так, зачем ей понадобилось спускаться в  прачечную?  Да  мало  ли  зачем
женщина может пойти к себе в прачечную? Может, забыла там  белье  или  кусок
мыла... Впрочем, вряд ли у кого  возникнут  подобные  вопросы.  А  если  кто
предпочитает версию самоубийства - что ж, пожалуйста. Два  года  прошли,  те
самые два года, которых требует страховая компания...
   Без  десяти  семь.  Черт  возьми!  Надо  трогаться.  Равинель  так  и  не
притронулся к последнему рогалику, а первые два  застряли  у  него  в  горле
тошнотворной массой... С минуту он постоял на краю тротуара. Разбегались  во
всех направлениях автобусы и такси. Толпы служащих,  обитателей  пригородов,
стремительно вырывались из стен вокзала. Вот он, унылый Париж  на  рассвете.
Н-да... И все-таки надо трогаться в путь.
   Машина стояла совсем рядом с билетными кассами. Там,  словно  картина  на
выставке, висела большая карта Франции,  похожая  на  открытую  ладонь,  всю
изрезанную линиями:
   Париж - Бордо, Париж - Тулуза, Париж - Ницца... Линии удачи, линии жизни.
Фортуна! Судьба! Равинель дал задний ход, выехал на дорогу. Надо  как  можно
скорей уведомить страховую кампанию. Послать телеграмму  Жермену.  Придется,
наверно, позаботиться и о похоронах. Мирей  захотелось  бы  очень  приличных
похорон, ну и конечно, отпевания в церкви. Равинель вел машину как  автомат.
Он так хорошо  знал  все  эти  улицы,  бульвары...  да  и  движение  еще  не
сильное... Мирей была неверующая и все-таки ходила  к  обедне.  Предпочитала
праздничные  службы  -  из-за  органа,  пения,  туалетов.  И  не  пропускала
проповеди отца Рике по радио, во время поста. Она не очень-то разбиралась  в
сути, но  считала,  что  он  хорошо  читает.  И  потом,  этот  отец  Рике  -
перемещенное лицо!.. Ворота Клинянкур. Сквозь облака пробивался розовый луч.
А вдруг Мирей видит его сейчас... Тогда она знает, что он действовал  не  по
злобе. Смешно!.. Да, а где же взять черный костюм?.. Придется еще  бежать  в
чистку, просить соседку сшить траурную  повязку.  А  Люсьен  может  спокойно
дожидаться его в Нанте. Где же справедливость?
   Впрочем, размышлять  над  этим  некогда,  потому  что  впереди  показался
старенький "пежо" и никак не позволял  себя  обойти.  Он  зачем-то  все-таки
обогнал его у самого Эиинэ, но тут же замедлил ход. Привет! Я еду из  Нанта.
Я понятия не имею, что у меня умерла жена.
   В этом-то и загвоздка. Я понятия не имею...
   Ангиан. Он остановился у табачного ларька.
   - Здравствуйте, Морен.
   - Здравствуйте, мосье Равинель. А вы случаем не запоздали?  Вы,  кажется,
обычно пораньше проезжаете.
   - Туман задержал. Чертов туман! Особенно возле Анжера.
   - Ох, не приведи господь всю ночь сидеть за, баранкой!
   - Просто дело привычки. Что новенького?
   - Ничего. Что у нас тут может быть новенького? Равинель вышел из  машины.
Больше  тянуть  нельзя.  Будь  он  не  один,  насколько  все  выглядело   бы
естественней! Свидетеля бы туда_ Ах черт возьми! Папаша Гутр. Вот удача!
   - Как дела, мосье Равинель?
   - Понемножечку... Очень  рад,  что  вас  повстречал...  Вы  мне  как  раз
нужны...
   - А что такое?
   - Моя прачечная совсем обветшала. Того и гляди,  обвалится.  Вот  жена  и
говорит: "Надо бы тебе 'посоветоваться с папашей Гутром".
   - А-а! Это та прачечная, на краю участка?
   - Ну да. У вас ведь найдется минутка? Может, съездим. Ну и по  стаканчику
муската опрокинем для бодрости.
   - Понимаете... Мне пора на стройку...
   - Мускат из Басс-Гулена. Ну, как? А по дороге расскажете мне все  местные
новости.
   Гутр не заставил себя упрашивать и полез в машину.
   - Разве что на минутку... А то ведь меня ждет Тэлад... Они молча проехали
с полкилометра мимо затейливых дачных домиков и  остановились  у  решетчатых
ворот, украшенных эмалированной пластинкой: "Веселый уголок".  Равинель  дал
продолжительный гудок.
   - Нет. Нет. Не выходите. Жена сейчас откроет.
   - Может, она еще не встала, - возразил Гутр.
   - В такой-то час? Шутите! И тем более в субботу.
   Он выжал из себя улыбку и снова загудел.
   - Ставни еще закрыты! - заметил Гутр.
   Равинель вышел из машины и крикнул:
   - Мирей!
   Гутр вылез вслед за ним.
   - Может, на рынок пошла.
   - Вряд ли. Я ведь ее предупредил, что приеду. Я ее  всегда  предупреждаю,
когда есть возможность.
   Равинель открыл ворота. В разрывах низких, бегущих облаков нет-нет  да  и
проглядывало голубое небо.
   - Да, осень, последние теплые деньки,  -  вздохнул  Гутр.  И  добавил:  -
Ворота у вас ржавеют, мосье Равинель. Надо  бы  по  ним  хорошенько  суриком
пройтись.
   В почтовом ящике лежала газета. Равинель вынул  ее,  а  вместе  с  ней  и
открытку, засунутую уголком в газету.
   - Моя открытка, - пробормотал он. - Значит, Мирей нет  дома.  Наверно,  к
брату поехала. Лишь бы  с  ним  ничего  не  стряслось.  После  войны  Жермен
основательно сдал.
   Он направился к дому.
   - Я только пальто сброшу и тут же догоню вас. Дорогу вы знаете.
   В доме пахло чем-то затхлым, заплесневелым.  В  коридоре  Равинель  зажег
лампу  с  абажуром.  Абажур  этот  из  розового  щелка  с  кисточками  Мирей
смастерила сама- по модели из журнала "Моды и досуг". Гутр  все  топтался  у
крыльца.
   - Ступайте! Ступайте! - крикнул Равинель. - Я вас догоню.
   Он нарочно задержался на кухне, чтоб Гутр ушел вперед, а  тот  выкрикивал
издали:
   - До чего же хорош ваш белый цикорий! У вас счастливая рука.
   Равинель вышел, оставив дверь открытой. Чтобы  успокоиться,  он  закурил.
Гутр  подошел  к  прачечной.  Вошел.  Равинель  остановился  посреди  аллеи.
Судорожно выпустив из носа дым, словно задохнувшись, он замер на месте, не в
состоянии сделать ни шагу.
   -  Эй!  Мосье  Равинель!  -  окликнул  его  Гутр,  Ноги   совершенно   не
повиновались Равинелю. Что лучше сделать - закричать,  заплакать,  уцепиться
за Гутра, разыграв убитого горем?
   У входа в прачечную появился Гутр.
   - Скажите, вы уже видели?
   Равинель поймал себя на том, что бежит бегом.
   - Что! Что видел?
   - О-о! Не стоит так расстраиваться. Это можно подремонтировать. Смотрите!
   Он указал на червоточину в срубе и кончиком складного метра поцарапал  по
дереву.
   - Сгнило! Сгнило до самой сердцевины. Придется менять  стропила  по  всей
длине.
   Равинель, стоявший лицом к ручью, никак не решался повернуться.
   - Да, да... Вижу... Совершенно... сгнило... - невнятно бормотал он.
   - Там еще мостки... на берегу...
   Гутр отвернулся в  сторону,  и  сруб  со  здоровенными  балками  медленно
закружился  перед  глазами  Равинеля,  как  спицы  колеса.   Снова   приступ
тошноты... "Сейчас упаду в обморок", - подумал он.
   - Цемент в порядке, - заметил Гутр самым что ни на есть обыденным  тоном.
- Доска, это верно... Что же вы хотите? Все ведь изнашивается!
   "Дурак!" - пересилив себя, Равинель посмотрел на воду, и сигарета  выпала
у него изо рта. В прозрачной воде видны были камешки на дне, ржавый обод  от
бочки, полегшие травинки и водослив, где ручеек пронизывался светом,  прежде
чем бежать дальше. Гутр то наклонялся над мостками, то выпрямлялся  и  снова
посматривал на  прачечную,  и  Равинель  тоже  усердно  все  оглядывал...  и
поросшее сорняками  поле,  ветхие  мостки,  почерневшую,  засыпанную  пеплом
печурку и голый цементный пол,  на  который  они  два  часа  назад  положили
брезентовый сверток.
   - Вот ваша сигарета, - сказал Гутр и, продолжая колотить себя  метром  по
коленке, протянул сигарету Равинелю.
   - По правде говоря, - продолжал он, задрав голову,  -  вся  кровля  ни  к
черту не годится. Только я бы на вашем месте  покрыл  крышу  просто-напросто
толем.
   Равинель внимательно приглядывался к водосливу. Даже если бы тело  унесло
течением, - что маловероятно, - то оно неизбежно застряло бы в протоке.
   - Все удовольствие -  двадцать  монет.  Но  очень  хорошо,  что  вы  меня
предупредили. Давно пора приложить  к  этому  руку.  А  то,  глядишь,  крыша
возьмет да и обрушится вашей дражайшей половине на  голову...  Что  с  вами,
мосье Равинель? На'в ас лица нет.
   - Пустяки... Устал... всю ночь за рулем! Гутр  замерил  все,  что  нужно,
записал большим плоским карандашом цифры на конверте.
   - Значит, так, завтра - воскресенье. В понедельник я занят у Веруди... Во
вторник? Я могу послать вам рабочего уже во вторник.  Мадам  Равинель  будет
дома?
   - Не знаю... - разжал губы Равинель. - Наверное... Хотя нет...  Знаете...
Лучше я сам к вам зайду и скажу...
   - Как хотите.
   Эх! Растянуться бы сейчас на постели, закрыть глаза, собраться с мыслями,
обдумать все случившееся. Надо что-то предпринять. Куда там... А папаша Гутр
преспокойненько  набивает  трубку,  наклоняется  над  грядкой   с   салатом,
рассматривает груши на дереве.
   - Вы их никогда  не  окуриваете?  И  зря,  наверно.  Шадрон  говорил  мне
вчера... Нет... В четверг... Нет, правильно, вчера...
   Равинель готов был кусать  себе  локти,  кричать,  умолять  папашу  Гутра
убраться восвояси.
   - Вы идите, папаша Гутр. Я вас догоню.
   Ему просто.  необходимо  было  вернуться  в  эту  пустую  прачечную,  все
осмотреть еще раз. При галлюцинациях видишь  то,  чего  нет.  Может,  бывают
обратные  галлюцинации?  Когда  не  видишь  того,  что  есть...  Но  это  не
галлюцинация, не сон. Все это наяву. Косой, холодный луч солнца скользил  по
краю прачечной и добросовестно освещал дно. Камешки не сдвинулись  с  места.
Как будто они оставили труп в другой прачечной, в  точности  такой  же,  как
эта, но где-то далеко, в стране кошмаров и  снов.  Папаша  Гутр  небось  уже
выходит из себя. Чертов Гутр!.. Обливаясь потом, Равинель  пошел  по  аллее.
Гутр ждал его на кухне. Шут гороховый! Сидит за столом  и,  слюнявя  большой
палец, перебирает свои бумажки... Рядом на столе его фуражка.
   - Знаете, мосье Равинель. Я вот предложил вам  толь,  но  потом  подумал,
может, шифер лучше...
   Равинель  вдруг  вспомнил  про  мускат.  Черт  бы  его  подрал!  Он  ведь
дожидается обещанного муската!
   - Секундочку, папаша Гутр. Я только спущусь в погреб. Господи, получит он
его, свой мускат, и потом уберется, а не то... Равинель сжал кулаки. Сколько
волнений... Его всего колотило. Ни дать ни взять судороги... У  самой  двери
он в страхе остановился. А вдруг Мирей очутилась в погребе? Да нет!  Что  за
идиотский страх? Он включил свет.  В  погребе,  конечно,  никакой  Мирей!  И
все-таки Равинель поторопился поскорей оттуда выбраться. Схватил бутылку  из
ящика и бросился наверх. Он  нервничал,  хлопал  дверцами  буфета,  доставая
стаканы, задел бутылкой за край стола. Руки уже не слушались его. Вытаскивая
пробку, он чуть не разбил бутылку.
   - Наливайте сами, папаша Гутр. У меня  руки  дрожат...  Восемь  часов  за
баранкой...
   - Н-да, жалко проливать такое винцо, - сверкнул глазами Гутр.
   Медленно, с видом знатока, он налил два стакана и встал, воздавая должное
мускату.
   - Ваше здоровье, мосье Равинель. И здоровье вашей супруги.  Надеюсь,  ваш
шурин не захворал. Хотя в такую промозглую погоду!.. У меня вот нога...
   Равинель залпом выпил белое вино, снова налил стакан - и снова  выпил.  И
еще...
   - Ну, вот и хорошо, - одобрил Гутр. - Видать, у вас привычка.
   - Когда я выматываюсь, вино меня бодрит!
   - Это уж точно, - закивал головой Гутр, - оно и мертвеца взбодрит.
   Равинель ухватился за стол. На этот раз голова у  него  кружилась  не  на
шутку.
   - Вы меня простите, папаша Гутр, но мне надо... У меня каждая  минута  на
учете... С вами приятно поболтать, но знаете..,
   Гутр натянул на голову фуражку.
   - Понял, понял! Убегаю. К тому же меня на стройке ждут.
   Он наклонился над бутылкой, прочитал этикетку: "Мускат высшего качества -
Басс-Гулен".
   - Поздравьте от меня того, кто приготовил такое винцо, мосье Равинель. Он
свое дело знает, это уж точно.
   На пороге они еще обменялись любезностями, потом Равинель  закрыл  дверь,
повернул ключ, добрался  до  кухни  и  допил  там  мускат.  "Невероятно!"  -
пробормотал он. У него была совершенно ясная голова, но все было как во сне,
когда видишь дверь, трогаешь ее и тем не менее проходишь сквозь нее  да  еще
считаешь  это  вполне  естественн