Главный врач испугался.
     - Ну, да, я знаю, коллега, вы революционер. Я так,  коллега,  я  та-ак.
Конечно, шутки тут неуместны, но я, дорогой, так  вам  обрадовался.  А  это,
конечно, ужас! Что они делают с Россией, что делают?..
     Он долго качал головой, как китайский болванчик.
     "Нет, ничего не знает, а просто глуп..." - с  невыразимым  облегчением,
приходя в себя, подумал Зарницкий.
     И ему захотелось сказать доктору что-нибудь приятное, выразить ему свою
симпатию и уважение.
     Но главный врач не на шутку испугался и заторопился,  беспокойно  мигая
глазками.
     - Ну, до свидания, коллега, до свидания... Я уже ухожу.  Рад,  что  все
оказалось вздором... Там в кабинете Анатолий Филиппович. На  него,  беднягу,
кажется, очень серьезно подействовало. Да оно и понятно!.. К тому  же  он...
главный врач сделал таинственное значительное лицо, - он, кажется,  серьезно
скомпрометирован... Того и гляди, заберут, того  и  гляди...  Каждую  минуту
жду. На квартире у него обыск был, и там, говорят, полиция сидит. Ну, так до
свидания... А ему, бедняге, плохо придется, плохо...
     "Вот оно!" - железным молотом ударило Зарницкому  в  сердце  при  имени
Лавренко. Минутное облегчение вдруг  сменилось  непоколебимой  уверенностью,
что именно сейчас произойдет то, чего  он  так  боялся,  чего  не  мог  даже
представить себе, как оно будет. Почему-то он  всем  существом  своим  сразу
почувствовал, что Лавренко все известно.  А  что  Лавренко  не  простит,  не
забудет, не притворится, - Зарницкий знал. Еще раз было  движение  уйти,  но
опять не хватило силы. И как котенок, которого взяла за  шиворот  неодолимая
рука, который даже не видит и не понимает, кто и зачем держит его, Зарницкий
сделал несколько нетвердых шагов и, точно во сне падая в бездонную пропасть,
казалось, потерял на секунду ясное сознание.
     Лавренко стоял у окна и, заложив руки за спину, смотрел на  улицу.  Его
грузный сутуловатый силуэт чернел против света, и Зарницкому показалось, что
Лавренко неподвижно смотрит прямо на него. Все замерло в  нем,  но  когда  в
следующее мгновение он понял, что Лавренко стоит к нему спиной  и  не  видит
его, Зарницкий почувствовал еще больший ужас.
     "Вот сейчас он обернется и  увидит  меня,  и  тогда..."  В  эту  минуту
Лавренко обернулся, и то, что произошло затем, было совсем не похоже на  то,
что представлялось Зарницкому. Но еще ужаснее и непоправимее.
     Зарницкий  сделал  несколько  шагов  вперед  и  протянул  руку.  В  это
мгновение инстинкт его ожидал удара по щеке, и его красивое,  всегда  гордое
лицо было испуганно и отчаянно, как у человека, не имеющего сил отклониться.
Но вместо того Лавренко подал ему свою руку, и Зарницкий  ощутил  такое  же,
как всегда, несильное пожатие его мягкой  теплой  ладони.  Кровь  ударила  в
голову Зарницкого, и он с ужасом почувствовал, что рот его  осклабляется  до
ушей, колени подгибаются, и, совершенно не понимая, что  он  делает,  против
воли, он схватил руку Лавренко обеими, вдруг вспотевшими,  ладонями  и  стал
угодливо и  подобострастно  трясти.  Впоследствии  Зарницкий  никак  не  мог
понять, как это произошло и зачем он это делал, тем более, что между  его  и
Лавренко глазами в это мгновение напряженно,  как  готовая  лопнуть  струна,
протянулось нечто, вполне отчетливо и понятно сказавшее им  обоим,  что  они
понимают друг друга.
     Холодный  туман,  похожий  на  приближение   обморока,   затянул   мозг
Зарницкого.
     "Что я делаю? - с паническим ужасом мысленно закричал он. - Бросить его
руку, толкнуть, ударить за то, что он не ударил меня..."
     Но какая-то непонятная сила держала его за шиворот, и  он  уже  не  мог
вернуться назад. В то время,  как  Лавренко  был  совершенно  неподвижен  и,
казалось,  спокоен,  статное  тело  Зарницкого  как  бы  потеряло  всю  свою
плотность, задвигалось киселеобразно, кружками, мелкими шажками, и губы его,
ставшие вдруг тонкими и юркими, мгновенно  заковеркались  на  границе  между
угодливыми улыбками и уродливыми гримасами отчаяния.
     Это было  до  такой  степени  неестественно,  что  Зарницкий  физически
воспринял киселеобразное, липкое ощущение своего тела, и в эту минуту,  ясно
для него самого, прежний Зарницкий с его  самоуверенностью,  обаятельностью,
красотой умер навсегда, а то,  что  появилось  вместо  него,  было  жалко  и
противно.
     Лавренко отвернулся.
     И еще понял Зарницкий, что лгать уже совершенно  не  надо,  не  надо  и
признаваться, ибо ни то, ни другое никому не нужно и не вернет прежнею.
     И в то же время между ними начался простой и  обычный  в  этих  случаях
разговор.
     - Ну, что, как  дела?  -  спросил  Зарницкий,  как  автомат,  продолжая
растягивать и дергать свои ставшие резиновыми губы.
     - Что ж!.. Все пропало!.. - грустно ответил Лавренко. - Да этого и надо
было ожидать.
     - Ну, а наши как?.. -  опять  спросил  Зарницкий,  с  трудом  выговорив
резиновыми губами слово "наши".
     - Наши?.. - глядя ему в лицо, спросил Лавренко. - Почти все погибли.
     - Что вы?.. - бледнея и ощущая что-то странное, проговорил Зарницкий.
     - Да! Тетмайер убит на баррикаде в порту, броненосец  взят.  Там  почти
всех перебили... Батманов расстрелян... И Сливина... - губы  Лавренко  слабо
вздрогнули, - тоже расстреляли...
     - А?.. А Кончаев?..
     - Кончаев... Кончаев убит в порту... Говорят, они долго защищались.
     - А... - начал было Зарницкий и вдруг остановился.
     Лавренко с минуту пристально смотрел ему в  глаза,  и  вдруг  выражение
гадливости явно изменило его лицо. Одну  секунду  казалось,  что  он  плюнет
Зарницкому в глаза, но вместо того и  это  было  ужаснее  Лавренко  двинулся
вперед, наступая на Зарницкого, и когда тот,  вдруг  съежившись,  подался  в
сторону, прошел так же прямо, точно сквозь нею, и вышел из комнаты.
     Дверь  закрылась,  и  Зарницкий  остался  один.  С  минуту   он   стоял
неподвижно, и губы у него кривились  неопределенно  и  судорожно.  Потом  он
потер руки, точно ему стало холодно,  и  мелкими  шажками  прошелся  взад  и
вперед но комнате.
     У него вдруг закружилась  голова,  и,  подчиняясь  внезапной  слабости,
Зарницкий тяжело опустился на диван, закинул  затылок  на  холодную  кожаную
подушку и, закрыв глаза, замер.
     Было тихо и  прохладно,  как  в  подвале.  Где-то  в  коридоре  шаркали
туфлями, и далеко, в нижнем этаже, певуче визжала дверь  на  блоке.  Смутные
звуки доносились с улицы.
     Странно, что Зарницкий сначала вовсе не думал  о  том,  что  произошло.
Где-то  в  глубине  своего  большого   тела   он   ощущал   чувство   тонкой
всепроникающей усталости и физической тоски. Белый  туман  и  та  же  легкая
ноющая тошнота подымались от живота к голове.
     "Я болен..." подумал Зарницкий.
     И тут же вспомнил, как  ночью,  накануне  беспорядков,  встав  прямо  с
нагретой постели, высунулся в форточку и как прохватило его тогда холодом  и
сыростью.
     "Да, я болен... должно быть, тиф... и смерть..." - в первый раз подумал
он.
     "Зачем смерть? Это не может быть, это было бы  бессмысленно.  Зачем  же
тогда?.. Не может быть, нельзя, нельзя..." - диким криком  закричало  внутри
нею, но глаза у него были по-прежнему закрыты и лежал он неподвижно.
     "Почему именно смерть? Глупости!..  мысленно  усмехнулся  он.  -  Будет
жизнь, а не смерть, и еще долго я буду жить, видеть солнце, женщин... И  это
все пройдет, что есть теперь, и еще будет огромная  радость  наслаждения,  я
опять буду чувствовать себя таким, как прежде..."
     "Нет, не буду... - коротко ответил он себе.  Того  Зарницкого,  который
сверху смотрел на всех, который верил в себя и в свое  исключительное  право
на гордость, уже не вернуть..."
     Он вспомнил гадкое, гнусное ощущение своего киселеобразного тела,  свои
потные ладони, угодливо жмущие руку Лавренко, взгляд Лавренко.
     "Он прошел, как будто меня там и не было... И  он  прав:  меня  там  не
было, а было... что?.."
     Было то, что, может быть, он проживет еще долго и будет совокупляться с
женщинами, смеяться, есть, пить, одеваться, знакомиться  с  людьми,  избегая
тех, которые могут все знать о нем, а потом, наконец, умрет; а  может  быть,
не будет больше знать женщин, оставит их другим, потеряет  вкус  к  пище,  к
питью, станет слаб и гнил и умрет завтра, сегодня, сейчас.
     - Что же это такое? - громко произнес Зарницкий и весь содрогнулся.
     Но  он  не  открыл  глаз,  и  из-под  закрытых   век   по   сжавшемуся,
искривившемуся лицу потекли слезы, крупные, как горох.
     Он трусливо оглянулся вокруг, как будто бы у него не  хватило  смелости
даже плакать, и торопливо достал платок.
     Пусто,  гадко  и  тоскливо  было  у  него  на  сердце,  а  тошнота  все
поднималась и поднималась к горлу, и нельзя было  разобрать,  физическая  ли
это тошнота или нравственная.

XVII

     Весенние сумерки иногда приобретают неуловимо грустный характер. Воздух
становится слишком прозрачен, тишина  слишком  чуткой,  и  к  живым  запахам
первой  зелени  тонко  примешивается  запах   сырой   земли,   может   быть,
напоминающей о свежевырытой могиле. И тогда  в  сердце  входит  предчувствие
смерти, печально одинокой и незаметной среди вечно живого мира.
     В такие сумерки Лавренко шел по бульвару, тяжело сгорбившись и  заложив
руки за спину. Странные мысли, пронизанные этой неуловимой весенней  тоской,
наполняли его голову.
     Все пережитое ярко и отчетливо стояло перед ним; но  так  же,  как  дым
пожаров, выстрелы и  стоны  не  могли  слиться  с  тонкой  тишиной  весенних
сумерек, так и его большое усталое сердце не  могло  принять  в  себя  всего
пережитого, и он чувствовал, что между  ним  и  людьми,  с  их  ожесточенной
борьбой, стоит что-то холодное и непроницаемое.
     Страшная тоска овладевала им, и ей не  было  исхода.  Хотелось  сделать
что-нибудь большое, нужное, что наполнило бы душу  и  вытеснило  из  нее  то
острое, тошное отвращение,  которое  было  в  ней  с  момента  истерического
припадка в аптеке. Но мысль бессильно ползала вокруг,  не  подымаясь,  точно
птица с перебитыми крыльями, и как-то  выходило  так,  что  хотелось  только
пойти играть на бильярде. Лавренко ясно чувствовал в душе нечто особое,  что
бывает в жизни один раз, и ему было стыдно, что в такой момент одно  нелепое
стуканье палкой по шарам приходит ему в голову.
     И чтобы преодолеть это желание и собраться с мыслями, Лавренко  сел  на
лавочку, в том месте, откуда сквозь редкие веточки деревьев было видно внизу
огромное черное пожарище порта, а еще дальше и ниже темное неподвижное море,
положил подбородок на скрещенные на палке руки и засмотрелся.
     Как всегда, грустное умиление и тихая  скорбная  радость,  подступая  к
овлажнившимся глазам, стали плавно подыматься у  него  в  сердце.  Так  было
тихо, хорошо и красиво и на море, и в небе, и на земле! Даже пожарище, с его
траурно-бархатной чернотой, казалось отсюда мрачно-прекрасным. И Лавренко  с
грустью вспомнил, что за эти три дня он ни разу не  заметил,  было  ли  небо
голубым, светило ли солнце, стояла ли на земле весна, мерцали ли звезды. Ему
пришла в голову странная, трудно уловимая мысль.
     "Ужас человеческого горя состоит не в том, что оно -  горе,  а  в  том,
что, становясь между человеком и природой, оно закрывает от глаз ее тихую  и
властную красоту. Если бы в самые острые минуты горя  и  гнева  человек  мог
видеть все вокруг, - не было бы на земле ни гнева, ни горя, легко  наступало
бы примирение..."
     Лавренко закрыл глаза, чувствуя, как опять подступает к горлу  судорога
отвращения к людям. Не к одному, не ко многим, а ко всем людям,  которые  не
умели жить среди данного им прекрасного мира, загадили его своей бесконечной
глупостью, отняли его и у тех, кто мог бы жить хорошо,  и  еще  осмеливаются
кричать вокруг него, ненавидящего и презирающего их Лавренко, о том, что  их
надо любить и жалеть.
     - Я почувствовал бы самое острое  счастье  в  тот  миг,  когда  мог  бы
взорвать на воздух всех этих идиотов, кретинов, которые говорят, что  они  -
люди, когда очевидно, что они только человекоподобные  обезьяны...  Господи,
если, хотя бы  на  одно  мгновение,  совершенно  ясно  представить  себе  ту
огромную разницу, которая лежит между  теперешними  существами  и  даже  той
несовершенной формой будущего человека, которую сами же они,  с  их  скудным
воображением, и  то  могли  же  выдумать,  то  станет...  смешно,  -  громко
проговорил  Лавренко  последнее  слово  и  криво  усмехнулся,  слегка  пожав
толстыми сутулыми плечами.
     И, должно быть,  это  слово  для  Лавренко  выразило  больше,  чем  оно
выражало, потому что после него в душе стало вдруг мертвенно  пусто,  как  в
доме, из  которого  вынесли  покойника.  Как  будто  после  большого  усилия
Лавренко почувствовал мгновенную усталость, и опять  захотелось  не  думать,
пойти играть на бильярде, и опять он отогнал это желание и затих.
     Глаза у него были закрыты, но казалось, что и сквозь закрытые  веки  он
видит темную глубину неба и холодный чистый блеск звезд. И в тишине, на этом
звездном таинственном фоне, тихо и  легко  проплыл  перед  ним  образ  милой
девушки  с  радостно  удивленными  глазами,  с  двумя   недлинными   косами,
перекинутыми на невысокую грудь.
     "Ах... это ты... милая "Маленькая молодость", -  грустно  улыбнулся  ей
Лавренко. - Твоя чистая молодость,  красота,  тот  прекрасный  мир,  который
носишь ты в своем сердце и в своем теле, еще долго не дадут тебе пасть в эту
грязь, называемую человеческой жизнью... Будешь  ты  горько  плакать,  когда
узнаешь о смерти Кончаева, поплачешь о бедняге Сливине, может  быть,  и  обо
мне, но никакое горе не отнимет у тебя твою молодую могучую жизнь.  Будут  и
радости, и горе, а жизнь..."
     "Я сентиментальничаю..." - с горькой усмешкой перебил себя Лавренко.
     Он открыл глаза, посмотрел на далекие уже яркие звезды.
     "Что ж, чем больше я буду жить, тем больше буду убеждаться, что не могу
взять от жизни того, что мог бы, чего мне надо от нее.  И  рано  или  поздно
наступит конец, а я спрошу себя: ну, что же? Зачем я жил?"
     Опять пронеслись перед ним призраки  окровавленных,  замученных  людей,
пожар, треск, грохот; как черти  заскакали,  сами  себя  терзая,  идиотские,
тупые человеческие лица. И вдруг все  покрылось  красивым,  гордым,  холеным
лицом Зарницкого. Лавренко весь вздрогнул от нового, еще небывалого  чувства
отвращения  и  ненависти.  С  несказанным   мучительным   наслаждением   ему
захотелось растоптать каблуками, уничтожить, как грязную мокрицу, это лицо.
     "Вот эти, которые знают,  которые  могут,  в  руках  которых  то  самое
знание, которое могло бы в один миг уничтожить всех идиотов, всю  гадость  и
пакость человечества, злобную, но бессильную в своей темноте, и  которые  из
подлой трусости, из-за лишней женской... на ночь продают дикарям свою  силу,
отдают мир на съедение свиньям".
     "А я сам?" - сурово спросил Лавренко вдруг.
     "А я что ж? - я дрянь, я тряпка, я не  мог  жить  так,  как  понимал  и
хотел, играл на бильярде, толстел, плешивел и  ждал,  что  жизнь  сама  меня
воскресит. Ну, да, но я знаю это и сам расплачусь с собой".
     Лавренко встал.
     В темном небе золотисто-бриллиантовым рожком, тоненький  и  грациозный,
уже стоял над морем первый месяц. Вокруг него небо казалось черным, а  внизу
по морю, искрясь и сверкая, тянулся золотой ручеек.
     Лавренко долго и упорно смотрел на месяц и дышал тяжело и трудно. Потом
медленно достал из кармана платок, долго вытирал глаза и, сгорбившись, пошел
по безлюдному бульвару по направлению к своему ресторану.
     Дорогой он уже не думал о том, о чем думал на  бульваре.  В  его  вдруг
отяжелевшей голове мелькали мысли о том, что его ищут по всему  городу,  что
если бы он поддался, его схватили бы  какие-то  оголтелые  идиоты,  зачем-то
потащили, посадили бы в одну комнату, сидел бы он там дурак дураком,  а  они
черт знает зачем сидели бы и на него смотрели.
     И так шла бы его  и  их  жизнь,  а  на  небе  в  это  время  светил  бы
бриллиантовый месяц, с моря дул бы теплый, почти летний  ветер,  и  легко  и
радостно дышалось бы в полях и лесах.
     -  О-о...  идиоты  проклятые...  -  злобно  прошептал  Лавренко,  качая
головой. - И ничего, ничего им не скажешь... и скажешь, и поймут, и понимают
сами, а все-таки еще тысячи и тысячи лет  будут  сидеть  и  сквозь  железную
решетку смотреть друг на друга идиотскими глазами.
     - Нет... довольно... будет с меня! - махнул рукой Лавренко и  вздохнул,
как будто сбрасывал с себя огромную  тяжесть.  Он  приостановился  и  думал,
глядя в землю. Потом улыбнулся и пожал плечами с грустной иронией над  самим
собой.
     "Пусть уж в последний раз", - как будто просясь, подумал он.
     Так же, как  всегда,  было  много  народа  в  бильярдной,  но  передний
бильярд, на котором любил играть Лавренко, был  свободен,  и  со  всегдашней
радостью Лавренко это увидел, как  только  вошел.  Чистое,  ровное,  широкое
сукно ярко зеленело под рожками двух ламп.
     Как только Лавренко увидели, произошло движение.  Маркер  с  веселой  и
дружелюбно почтительной улыбкой торопливо стянул с его толстых плеч  пальто.
Тот самый красивый армянин, с которым все  последние  разы  играл  Лавренко,
поднялся с места и подошел к бильярду, любезно улыбаясь и потирая руки.
     - Ну-с, - почему-то также потирая руки, сказал Лавренко, - сразимся?
     - С балшим удоволствием!.. - осклабился армянин.
     Намеливая кий, Лавренко через плечо небрежно спросил:
     - Ну, почем мы?.. Угодно сто?
     Армянин стыдливо улыбнулся.
     - Многа будет... Ну, ничего, пошла!.. - решительно тряхнул он головой.
     Игра началась, и первый же откатившийся от борта пятнадцатый шар  через
весь бильярд с треском лег в лузу под ударом Лавренко.
     - Вот это так шар... Здорово, черт возьми!.. - послышалось вокруг.
     И Лавренко почувствовал знакомую нервную  радость,  тревожно  следя  за
армянином,  старательно  прицеливавшимся  на  дублет  четырнадцатым.  Шарики
щелкнули, и четырнадцатый шар, заставив нервно вздрогнуть  сердце  Лавренко,
плавно вкатился в лузу.
     - Вот так начало! - сказал кто-то. "Эх,  досада..."  подумал  Лавренко.
Шары щелкали, то стремительно, то чуть двигаясь по зеленому сукну,  катались
они но бильярду, и их становилось все меньше, а лица у  игроков  становились
все  напряженнее  и  возбужденнее.  Дым  синими  клубами  низко  висел   над
бильярдом, кругом смеялись, острили, жадно смотрели, и было жарко.
     Когда осталось два шара, Лавренко сделал кикс, и маркер провозгласил:
     - Пять очков... Анатолий Филиппович, у них без двух...
     Лавренко с досадой скрипнул  зубами.  Два  шара  стояли  рядом  посреди
бильярда, а Лавренко целился из угла. И в ту самую  минуту,  когда  армянин,
уже спокойно и  победоносно  смеясь,  отвернулся,  что-то  говоря,  раздался
сильный и резкий удар, белый шарик опрометью мелькнул  по  зеленому  полю  и
исчез.
     - Ох, черт! - вскрикнул армянин, стукнув кием об пол,
     - В последнем шаре партия, бесстрастно провозгласил маркер.
     Лавренко весь сжался от особой острой радости игрока,  но,  не  подавая
никакого  вида,  опять  прицелился.  Стало  тихо,  и  вдруг  почему-то   все
почувствовали, что шар будет взят. И в ту же секунду,  с  тем  же  резким  и
отрывистым треском, последний шар скрылся в лузе.
     - Партия... Ого-то... Дьявол!.. - затопотали и захохотали вокруг.
     Армянин побледнел так, что его бри гая борода посинела. Он тихо положил
кий, не глядя на Лавренко, бросил на сукно сторублевую скомканную бумажку  и
отошел. Лавренко всегда почему-то стыдно было  брать  от  небогатых  здешних
игроков крупные деньги, но на этот раз прилив злобной радости  наполнил  его
грудь.
     - Больше не хотите? - спросил он,  тяжело  дыша.  Армянин,  у  которого