ым
                   И мучился... Но дальше: что ты видел?
                   Скажи, и прояснеет ум.

                                 Сарданапал

                                          Казалось...

                                   Мирра

                   Постой: ты болен, утомлен, измучен;
                   Душе и телу будет вред. Попробуй
                   Опять уснуть.

                                 Сарданапал

                                 Нет, не теперь: мне больше
                   Не надо снов, хоть ясно мне, что видел
                   Я только сон. Не рассказать ли? хочешь?

                                   Мирра

                   Любые сны, что смерть иль жизнь внушит,
                   Снесу, с тобой деля их, - в сфере мысли
                   Иль в яви.

                                 Сарданапал

                              Мне казалось это явью:
                   Открыв глаза, я видел, что они
                   Бежали... да, бежали...

                                   Мирра

                                           Говори.

                                 Сарданапал

                   Я видел, - нет, мне снилось, - здесь, вот здесь.
                   Где мы с тобой, собрались гости. Сам я,
                   Хозяин, быть хотел лишь гостем, равным
                   Всем остальным в общении свободном.
                   Но слева от меня и справа - вместо
                   Тебя, и Зама, и друзей обычных -
                   Другие были. Слева был угрюмый
                   И мертволикий некто (я, казалось,
                   Его уже видал, но где - не знаю),
                   С лицом гиганта, с яркими глазами
                   Недвижными; до мощных плеч свисали
                   Густые космы, и колчан огромный
                   Торчал сквозь них, клубившихся, как змеи.
                   Пучками стрел в орлиных перьях. Кубок
                   Я пригласил его наполнить; он
                   Мне не ответил; сам я налил чашу,
                   Но он не взял и взор в меня вперил,
                   И дрожь по мне прошла под мертвым взором.
                   Как надлежит царю, я брови сдвинул,
                   А он не сдвинул, он глядел в упор,
                   И мне вдвойне был страшен взор недвижный.
                   И отвернулся я, ища гостей
                   Приветливей; но справа, где обычно
                   Сидела ты...
                                (Умолкает.)

                                   Мирра

                                И там?

                                 Сарданапал

                                       В твоем же кресле,
                   В твоем всегдашнем кресле, где искал я
                   Твой милый облик, восседала тварь -
                   Сухая, кровоглазая, седая,
                   Прозрачная, как призрак, в пятнах крови
                   На пальцах, в женском платье и в венце
                   На дряхлом лбу, со мстительной усмешкой
                   И похотливым взором. В жилах кровь
                   Застыла у меня...

                                   Мирра

                                     И это все?

                                 Сарданапал

                   Два кубка было там: один у правой
                   Руки, сухой, как птичья лапа, - с кровью;
                   По левую - второй, не знаю с чем;
                   Я отвернулся. Но везде сидели
                   Обглодыши в венцах, несхожи видом,
                   Но с общим выраженьем лиц.

                                   Мирра

                                              И ты
                   Не осознал, что это - лишь виденье?

                                 Сарданапал

                   Нет; я бы мог их осязать, их тронуть.
                   По ним глазами я скользил в надежде
                   Найти кого-нибудь, кого я раньше
                   Видал, - но нет! Все, обратясь ко мне,
                   В меня вперялись взором и никто
                   Не ел, не пил, - глядели. Стал я тоже
                   Подобен камню, _им_ подобен: в них,
                   Как и во мне, дышала полужизнь,
                   Связавшая нас мерзким сходством, будто
                   Они частично ожили, а я
                   Частично умер, чтобы нам сравняться;
                   И наше бытие как бы висело
                   Меж небом и землей. Но лучше смерть,
                   Чем это прозябанье!..

                                   Мирра

                                          А конец?

                                 Сарданапал

                   Застыв как мрамор, я сидел. И встали
                   Охотник с ведьмой, улыбаясь мне.
                   Гигантский лик, но полный благородства,
                   Мне улыбался - _губы_ улыбались,
                   Взор был недвижен, - и старуший рот
                   Раздвинулся подобием улыбки...
                   Да, оба встали; призраки в венцах
                   Вскочили тоже, подражая старшим,
                   И в смерти обезьянства не забыв.
                   Но я сидел, пронизанный отвагой
                   Отчаянья, и, страх прогнав, смеялся
                   В лицо теням. Тогда... тогда охотник
                   Мне руку протянул; ее схватил я
                   И сжал - она растаяла, и сам он
                   Исчез, оставив память о себе,
                   Кого героем счел я.

                                   Мирра

                                       Он героем
                   И был - отцом героев и твоим.

                                 Сарданапал

                   Да, Мирра... Но карга - она осталась
                   И прыгнула ко мне, и обожгла
                   Мне губы гнусным поцелуем, кубки
                   Свои свалив налево и направо;
                   Казалось, яд из них потек двумя
                   Ручьями мерзкими; она же льнула
                   Ко мне; а тени - ряд недвижных статуй -
                   Стояли вкруг, как будто в храме; лезла
                   Она ко мне, и отбивался я,
                   Как если б не потомком был я дальним,
                   А сыном, кто убил ее за грех
                   Кровосмешенья. А потом... потом
                   Тошнотный хаос образов безликих
                   Нахлынул: я был мертв - и ощущал,
                   Зарыт - и выполз, пожран был червями
                   И в воздух брошен, прокалясь в огне!
                   А дальше все неясно; помню только -
                   К тебе я рвался в этой агонии,
                   Искал тебя; проснулся - и нашел!

                                   Мирра

                   Меня всегда найдешь с тобою рядом
                   И в этом мире и в другом, коль есть он.
                   Но позабудь о снах твоих: они -
                   Плод передряг недавних, изнуривших
                   Тебя таким трудом, что надломил бы
                   И самых стойких.

                                 Сарданапал

                                     Лучше мне теперь.
                   Ты вновь со мной, и кажется мне сон мой
                   Небывшим.

                              Входит Салемен.

                                  Салемен

                             Как?! Уже проснулся царь?

                                 Сарданапал

                   Да, брат, и лучше бы не спать мне вовсе.
                   Все предки мне предстали и, казалось,
                   Меня к себе хотели утащить.
                   Там и отец мой был, почему-то
                   Держался в стороне. Меня покинув
                   Меж ловчим, первым в нашем роде, и
                   Мужеубийцей той, кого великой
                   Зовете вы.

                                  Салемен

                               Так и тебя зову
                   Теперь, когда ты с ней сравнялся духом.
                   Я предлагаю выступить под утро
                   И вновь ударить на бунтовщиков:
                   Мы их отбили, но не растоптали.

                                 Сарданапал

                   Заря близка?

                                  Салемен

                                 Два-три часа до света;
                   Поспи еще и отдохни.

                                 Сарданапал

                                        Ну, нет,
                   Не этой ночью! Долгие часы
                   В ужасных снах провел я.

                                   Мирра

                                            Час, не больше.
                   Я здесь была. Тяжелый час, но - час.

                                 Сарданапал

                   Нам лучше посоветоваться: завтра
                   Мы выступаем.

                                  Салемен

                                 Да; но раньше я
                   О милости прошу.

                                 Сарданапал

                                    Изволь, что хочешь.

                                  Салемен

                   Не торопись, а выслушай. Но только
                   Наедине со мной.

                                   Мирра

                                    Я выйду, князь.
                                 (Уходит.)

                                  Салемен

                   Твоя раба достойна стать свободной.

                                 Сарданапал

                   Свободной? Трон со мной делить достойна!

                                  Салемен

                   Терпенье, царь; трон занят, и о той,
                   С кем делишь ты его, и речь веду я.

                                 Сарданапал

                   Как? О царице?

                                  Салемен

                                  Именно. Поскольку
                   Опасно здесь, ее с детьми ты должен
                   Отправить в Пафлагонию, где Котта,
                   Наш родич, правит. Сыновья твои
                   Там уцелеют, сохранив права
                   На царство, если...

                                 Сарданапал

                                        Если я погибну,
                   Что может статься... План хорош. Отправь, их
                   С конвоем верным.

                                  Салемен

                                     Все уже готово;
                   Галера по Евфрату их свезет.
                   Но пред отъездом ты не повидал бы...

                                 Сарданапал

                   Детей? Боюсь душою ослабеть,
                   А бедные малютки станут плакать;
                   Чем их утешить, кроме обещаний
                   Пустых да неестественных улыбок?
                   Притворство не по мне!

                                  Салемен

                                          И чувство тоже?
                   Не верю!.. Словом, пред разлукой вечной
                   Царица просит повидать тебя.

                                 Сарданапал

                   К чему? Зачем? На все согласен я,
                   Что ей угодно, только не на встречу.

                                  Салемен

                   Ты женщин знаешь или должен знать:
                   Ты столь прилежно изучал их; если
                   Желанье их коснется жизни сердца,
                   Оно дороже чувству иль мечте,
                   Чем внешний мир весь, целиком. Я также
                   Сестры не одобряю. Но она
                   Так хочет; мне она - сестра; ты - муж ей:
                   Окажем эту милость?

                                 Сарданапал

                                       Бесполезно;
                   Но пусть придет.

                                  Салемен

                                    Пойду за ней.
                                 (Уходит.)

                                 Сарданапал

                                                   Так долго
                   Мы были врозь - и вновь сойтись! _Теперь_!
                   Когда мне вдосталь горя и заботы
                   Для одного, ужель делить мне скорби
                   С той, с кем любовь я перестал делить?

                      Возвращается Салемен с Зариной.

                                  Салемен

                   Сестра, смелей! Высокой крови нашей
                   Не унижай волненьем, вспомни - кто мы.
                   Мой государь, царица здесь!

                                   Зарина

                                                Оставь нас.

                                  Салемен

                   Как хочешь.
                                 (Уходит.)

                                   Зарина

                                С ним - одна! Как много лет,
                   Хоть молоды мы, провела я в скорбном
                   Вдовстве души. Он не любил меня...
                   Он изменился мало; изменился
                   Ко мне одной... Зачем же я все та же?
                   Молчит он; чуть взглянул он, и - ни слова,
                   Ни взора. А ведь был и взор, и голос
                   Столь мягок! Равнодушен, но не жесток...
                   Мой государь!

                                 Сарданапал

                                 Зарина!

                                   Зарина

                                         Нет Зарины;
                   Не говори "Зарина"; это слово
                   Стирает долгие года и то,
                   Что удлиняло их!

                                 Сарданапал

                                    Теперь уж поздно
                   Былые сны припоминать. Не надо
                   Упреков - хоть в последний раз.

                                   Зарина

                                                    И в _первый_ -
                   Ты никогда не слышал их!

                                 Сарданапал

                                            Да, правда;
                   И этот мне укор больнее, чем...
                   Но человек не властен ведь над сердцем.

                                   Зарина

                   И над рукой. Ты ж руку взял и сердце.

                                 Сарданапал

                   Твой брат сказал, что ты искала встречи
                   Со мною, прежде чем уедешь вместе...
                               (Запинается.)

                                   Зарина

                   С детьми; да так. Благодарить хотела,
                   Что ты не отнял от души моей
                   Последнее, что ей любить осталось:
                   Их, наших, на тебя похожих, так же
                   Глядящих на меня, как ты глядел
                   Когда-то... Но они не изменились.

                                 Сарданапал

                   И не должны! Я буду рад в них видеть
                   Сознанье долга.

                                   Зарина

                                    Не слепой любовью
                   Я их люблю, как истинная мать,
                   Но также, как твоя жена: они -
                   Единственная наша связь.

                                 Сарданапал

                                            Не думай,
                   Что я к тебе несправедлив. Примером
                   Сама им стань - не я. Вверяю их
                   Тебе одной. Их воспитай для трона,
                   А если ускользнет он... Ты слыхала
                   О мятеже ночном?

                                   Зарина

                                    Почти забыла;
                   Что мне любое горе (не твое),
                   Коль я опять смогла тебя увидеть?

                                 Сарданапал

                   Мой дрогнул трон (я говорю без страха)
                   И для детей, быть может, и утрачен;
                   Но им нельзя терять его из виду.
                   Я всем рискну, чтоб им его оставить,
                   А коль паду - пусть отобьют его
                   Бестрепетно и пусть владеют мудро,
                   Не так, как я, растративший всю власть.

                                   Зарина

                   Они услышат от меня лишь то,
                   Что возвышает образ твой.

                                 Сарданапал

                                             Пусть правду
                   Услышат от тебя, а не от мира
                   Свирепого. В беде они узнают
                   Всю злобу толп к развенчанным владыкам,
                   Пойдут платить за все мои грехи.
                   О дети!.. Все бы снес я, будь бездетным!

                                   Зарина

                   Не говори так, нет! Не отравляй
                   Последнего покоя сожаленьем,
                   Что ты - отец! Коль победишь ты, будут
                   Они царить - и прославлять тебя,
                   Кто спас им трон, ценя его столь мало;
                   А если...

                                 Сарданапал

                             Трон падет - весь мир им крикнет!
                   "Вина отца!" - и с эхом их проклятье
                   Сольется.

                                   Зарина

                             Никогда! Почтут они
                   Того, кто пал, как царь, и, погибая,
                   Был выше многих, царствовавших только,
                   За годы не свершая ничего
                   Для летописей.

                                 Сарданапал

                                  Летописи наши
                   Кончаются, боюсь. Но их конец,
                   Какая ни была бы середина,
                   Запомнится не меньше, чем начало.

                                   Зарина

                   Все ж не рискуй и жизнь побереги;
                   Живи для тех, кому ты дорог.

                                 Сарданапал

                                                Дорог?
                   Кому? Рабыне, любящей по страсти
                   (Не из тщеславья: дрогнул трон, любовь же
                   Не дрогнула); друзьям, со мною пившим,
                   Так что в семью слились мы и они
                   С моею гибелью погибнут; брату,
                   Кого я оскорбил; забытым детям;
                   Жене...

                                   Зарина

                            Кто любит.

                                 Сарданапал

                                       И простит?

                                   Зарина

                                                  Об этом
                   Не думала. Как, не виня, прощать?

                                 Сарданапал

                   Жена моя!

                                   Зарина

                             О, будь благословен
                   За это слово! Не ждала я вновь
                   Его услышать - от тебя!

                                 Сарданапал

                                           Услышишь
                   От подданных! О! Те рабы, кого я
                   Кормил, поил, кто ожирели миром,
                   Разбухли счастьем, кто в своих поместьях
                   Царями стали, вышли на мятеж,
                   Ища убить виновника их жизни
                   Ликующей! А те, кого я презрел,
                   Мне верны! Вот чудовищная правда!

                                   Зарина

                   Естественно; для грязных душ отравой
                   Становится добро.