деловом гражданском костюме. Зачем он  сделал это, Фланаган? Ах ты, поганец!
И ФУМ-ФУМ!  Друг за другом стремительно оживают оба  двигателя,  а затем  --
нарастающий вой компрессоров, через воздухозаборник  заглатывающих воздух, и
рев камер сгорания, превращающих его  в огонь  и выталкивающих на турбину. Я
могу  сейчас крикнуть, и они будут воспринимать только движение моего рта. И
вот начинают крутиться колеса, и они  разворачиваются и выруливают мимо меня
в   сторону   взлетно-посадочной  полосы.  Невидимая   глазу  пыль   столбом
поднимается  над бетоном там, где струя выхлопного газа ударяет в нее  своим
неистовым  штормом. Мимо проезжает Пэт, глядит вниз  на  меня с высоты своей
кабины  и  быстрым   движением  отдает   мне  честь.  Прощай,  Пэт.   Может,
когда-нибудь увидимся, парень. Кончиком крыла он еле касается моего пиджака,
изогнутый хвост  величественно проплывает мимо.  А  в  двадцати футах позади
него следует  Лу, нарушающий правила.  Пизан, при рулежке положено соблюдать
дистанцию в сотню футов. По-твоему, ты на одном из воздушных зрелищ, да, ас?
     Штатскому человеку в деловом костюме отдают  честь, человеку ,  который
стоит на бетонной площадке. Всыпь там генералу чертей, Лу. Хотя, впрочем, ты
и так это сделаешь.
     И они удаляются по рулежной дорожке, а на ней зажигаются голубые ночные
огни. Там,  в конце взлетной  полосы, разражается гроза  от  двух самолетов,
прогоняющих  свои  двигатели перед  тем,  как  подняться  в воздух.  Что  ты
делаешь, Пэт, сию минуту? Проверку аварийных топливных систем? Жать изо всех
сил  на  тормоза,  ручкой газа довести  мощность  до  95%,  а затем щелкнуть
переключателем   аварийных  топливных   систем,   дать  оборотам   двигателя
стабилизироваться,  затем  выжать  полный  газ,   снова   убрать   мощность,
переключиться  в нормальное положение.  А  как  там Лу? Проверки  выполнены.
Увеличь мощность  до 98%, держи  тормоза,  дай знак Пэту, когда будешь готов
начать разбег
     Крошечные истребители на том конце взлетной  полосы начинают разбег, на
полном  газу  оставляя  позади  себя тонкую струю  черного дыма. Они  вместе
увеличиваются  в  размерах,  вместе  отрываются  от  земли, у  них синхронно
открываются  створки  шасси,  и колеса  втягиваются  вовнутрь  двух  гладких
фюзеляжей:   створки  шасси   закрываются,  все  происходит   непреклонно  и
автоматично.  Они   несутся   низко   над   землей,  все   стремительнее   и
стремительнее.
     Двигаясь в воздухе плотным строем, они внезапно становятся огнедышащими
стрелами, пытающимися  одним лишь звуком неистово разорвать воздух и лавиной
обрушить его на взлетную полосу. Их силуэты величественно проносятся мимо, и
с земли пилоты в кабинах кажутся всего лишь точками.  Затем мне видны только
крылья,  и  рули направления,  и рули высоты, и два шлейфа  тонкого  черного
дыма.
     Они становятся все меньше и  меньше, летя к горам  на востоке,  набирая
высоту, стремительно... и  меньше... прощай, Пэт... и меньше...  нажимай там
на харчи, малыш Лу... и исчезают.
     Два шлейфа в воздухе, извивающиеся на ветру.
     В мертвой тишине я смотрю вниз на свои  гражданские ботинки, стоящие на
чертовом  бетоне, и не могу отчетливо разглядеть ни ботинки, ни бетон, и это
тоже по-чертовски, потому что даже  несмотря на чертовы прожекторы, приходит
ночь и чернеет все  вокруг.  Зачем вам нужно  было  возвращаться, а,  парни?
Зачем вам понадобилось выследить меня, а затем укатить без меня, а, болваны?
Вам, поганцы, не удалось  бы затащить  меня назад  в эту  чертову эскадрилью
даже в обмен на весь чертов чай всего Китая.
     Множество событий хранится в этом ящике, множество приключений.
     Тени  на земле. Они  не длинные.  Это означает всего  лишь, что  солнце
обгоняет меня. Ничего не  поделаешь. Если  бы оно двигалось  вокруг Земли со
скоростью  80 миль в час, то день у нас был бы довольно-таки длинный. Ну-ну,
Солнце, несись вперед.  Все равно как раз  пора приземляться. Я могу сделать
сегодня еще один перелет. Может, доберусь до Миссисипи, если повезет.
     Опрятно скошенные пастбища Страны Оз сменяются болотистой местностью  и
спокойными озерами, от которых веет теплом. Биплан неизменно  тянет за собой
собственную  тень,  которая  мчится  по  шоссе  навстречу  медленно-медленно
движущемуся автомобилю. Спасибо небесам, что мы еще пока обгоняем автомобили
-- вот она,  граница между Быстро и  Медленно. До тех пор, пока  мы обгоняем
автомашины, нам не о чем беспокоиться.
     Впереди  находится  то,  что   на  карте  обозначено  голубым  кружком,
--Демополис, штат  Алабама. Окрестности  реки (извилистая  голубая линия  на
карте) сплошь покрыты зарослями  осоки.  Величественный  громадный аэропорт,
геометрически  точный  центр местности  Бог  --  Знает  -- Где.  Даже  чтобы
добраться до Демополиса, нужно долго ехать вдоль  шоссе. Во время  войны, на
аэродроме,  должно  быть,  тренировались  какие-то  летчики,  но  теперь  он
выглядит  заброшенным,  с одной крошечной бензоколонкой,  одним-единственным
конусом и  метеобудкой  чуть  поодаль.  Что  ж,  опять  на  траву,  самолет,
поглядим, что пас ждет.
     А ждет нас, как ни странно, небольшая  кучка людей, возникших непонятно
откуда, чтобы посмотреть на биплан. Он -- целое Событие в Демополисе, где во
всем  видимом  пространстве --  пятидесяти акрах бетона, --  кроме  биплана,
всего-то стоит еще один самолет.
     Вопросы в лучах солнца, пока горючее плавной струей наполняет бак.
     -- Откуда летишь?
     -- Из Северной Каролины?
     --А куда?
     -- В Лос-Анджелес?
     Пауза -- взгляды вглубь кабины, на маленькую приборную панель.
     --Длинный путь.
     -- Да, похоже, и в самом деле длинный. -- И я думаю о галлонах бензина,
которые мне  еще предстоит влить в этот  бак,  и о тех часах,  на протяжении
которых я буду  вглядываться в окрестности через лобовое стекло, выпачканное
маслом,  о  солнце,  которое  будет  вставать  позади  меня  каждое  утро  и
отражаться в моих глазах каждый вечер. Похоже,  действительно предстоит  еще
длинный путь.
     Я  захожу  в  здание летных  служб  и  уделяю время  бутылке неизменной
пепси-колы.  Я  знаю, что  тут должно быть очень тихо, но  двигатель все еще
тарахтит  1--3--5--2--4- в моих ушах.  Сегодня предстоит совершить еще  один
перелет. Еще один длительный полет, до самого заката  --в воздухе. Возможно,
к ночи доберусь до Миссисипи. Хорошо будет выбраться из  кабины, прогуляться
по  окрестностям.  Провел  в ней сегодня так много  времени.  Будет  здорово
растянуться на траве и уснуть. Еще один перелет -- и я так и сделаю.
        "8"
     Все начинает меркнуть, все смешивается в кучу. Я ловлю себя на том, что
начинаю торопиться. Время после полудня;  снова  вырастают деревья,  толпясь
вдоль  дороги, и везде, где я могу видеть,  зеленеют их вершины. В этот день
так много часов было проведено в кабине, что я устал.
     И тут же  -- негромкий удивленный голос. Устал?  Устал от  полета? Ого!
Стало  быть,  требуется всего несколько  часов непрерывного ветра,  и ты уже
устал  и  готов  все бросить.  Наконец  мы видим,  что  между  пилотами  дня
вчерашнего и дня нынешнего есть  разница. Не преодолев и полпути, ты  уже не
выдерживаешь нагрузки нескольких часов полета.
     Хорошо, хватит, хватит. У тебя нет убедительных доказательств того, что
пилоты прежних  лет не чувствовали усталости,  и ты увидишь, что  я вовсе не
собираюсь все забросить или  хотя  бы  снизить темп. Не  слова,  а  действия
покажут, смогу ли  я справиться.  Только  живя всем этим, я открою  для себя
полет.
     Вот почему многие люди путешествуют на самолетах, но лишь  некоторым из
них  известно, что  значит  летать. Пассажиры, ожидающие в  аэропорту своего
рейса, смотрят на самолеты сквозь стекло толщиной в двадцать футов, из куба,
в   котором  работают  кондиционеры  и  мягко  звучит  музыка.  В  некоторых
аэропортах действительность  преподносится  им  едва  ли  не  на  серебряном
блюдечке,  поскольку  их  одежды  может коснуться  тот  же  воздушный  поток
пропеллера,  пресловутый поток, трепавший куртки великих сынов полета. И вот
прямо  перед ними вздымается самолет, который  пролетел  много часов и будет
летать еще  дольше, пока на  смену  ему  не придет более современная модель.
Очень  часто, однако,  поток воздуха  от пропеллера  -- лишь  сила,  которая
дергает за  лацкан  куртки,  нечто,  вызывающее  раздражение;  а  на большие
самолеты пассажиры едва ли обращают внимание, и  в мыслях у  них -- поскорее
добраться до  трапа и укрыться от  ветра. И самолет, который так много может
предложить тому, кто лишь найдет время, чтобы посмотреть, -- неужели на него
так и  не  обратят внимание? Изгиб крыла, изменивший историю и путь развития
человечества, остается ли он незамеченным?
     Нет, ну  что ты.  Не остается.  Там, на  ветру, держа руки  в карманах,
сгорбившись,  идет  навстречу  холодному солнцу  старший помощник  командира
корабля, с  тремя золотыми полосками  на рукавах, игнорируя  пассажиров, все
внимание сосредоточив  на  своем самолете. Он видит,  что  на гидравлических
магистралях  нет  подтеков,  что  внутри  гигантских  ниш  шасси  --  все  в
безупречном порядке. Сами шасси и покрышки -- все  выглядит замечательно. Он
обходит  самолет, осматривая его, проверяя,  радуясь ему без  малейшей  тени
улыбки.
     Картина закончена. Пассажиры добираются до своих мягких комфортабельных
кресел и вскоре  отправляются в путь на машине,  которую так много людей  не
понимают и не стремятся понять.
     Командир  корабля  и  его   старший  помощник  понимают  свой  самолет,
заботятся о  нем  и постоянно проявляют к  нему  внимание. Поэтому ничто  не
забыто;  самолет  счастлив,  и экипаж, и пассажиры  готовы  следовать  своим
путем.
     Однако   один  самолет  --  это  два  совершенно   различных  места.  В
пассажирском салоне царит  Синдром  Последнего  Полета,  осведомленность  об
авиакатастрофах по заголовкам газет, атмосфера напряженности  в ограниченном
объеме воздуха, когда нарастает мощность двигателя; и надежда, что состоится
еще один совершенно  безопасный полет, прежде чем очередной набор заголовков
хлынет на полосы газет. Но стоит шагнуть вперед, за двери, в кабину пилотов,
и напряжение исчезает, словно его и  не  было.  Командир -- в  левом кресле,
старший помощник -- в правом, бортмеханик --за своей приборной доской позади
старшего помощника. Все течет  как по маслу, поскольку  все это  повторялось
снова и снова.  Рукоятки газа уходят вперед, повинуясь  движению одной руки,
затем  --  проверка и перепроверка показаний  приборов, отражающих состояние
двигателя и медленно нарастающей скорости; перед  тем  как самолет оторвется
от  земли, когда  приходят в  действие рули  и элероны, рука  перемещается с
рулевого управления переднего  шасси на штурвал. Голос  старшего  помощника,
наблюдающего  за  показаниями  индикатора  скорости: "V-1".  Маленький  код,
означающий:  "Командир,  мы  обязаны взлететь,  нам  не хватит  места, чтобы
остановить самолет, не выкатившись за пределы полосы".
     "V-1". И  в  руках командира штурвал  слегка  подается назад,  переднее
колесо   отрывается  от   земли.   Незначительная   пауза,  основные  колеса
высвобождаются,  и   самолет  взлетает.  Рука  старшего  помощника  касается
переключателя  с   надписью  шасси-убрать;  из  глубин  самолета   раздается
дребезжащий  грохочущий  звук, когда гигантские  колеса,  все еще  вращаясь,
тяжеловесно поднимаются, прячась в нишах шасси.
     "V-2". Или  же "На этой скорости у  нас может выйти из строя двигатель,
но  мы все еще  сможем набирать высоту". Процесс взлета помечен контрольными
точками, каждая из которых говорит,  что мы  будем в состоянии сделать, если
откажет двигатель.
     Для экипажа полет связан с наступлением интересного времени, состоящего
из  маленьких  проблем,  с которыми  необходимо  справиться.  Это  настоящие
проблемы,   которые   экипаж   решает  каждый  час,  каждый  полет.   Когда,
приблизительно, мы  пересечем Эмброуз? Быть готовыми сообщить в Феникс Сэнтр
свои координаты, пролетая  над Винслоу, вызвать их по  радиоканалу номер два
па  частоте  127,7  мегагерц. Отправить  в  метеоцентры сообщения  о ветрах,
встречающихся на нашем пути, о вихревых потоках и верхней границе облаков, о
местах, где возможно обледенение. Лечь на курс  236 градусов, затем добавить
еще  три градуса и зафиксировать курс на 239  градусах с учетом  поправки на
ветер.
     Маленькие  проблемы, знакомые  и привычные.  Иногда появляются проблемы
побольше, но  они  --часть  забавы,  и благодаря  им  полет  --  интересный,
захватывающий  образ  жизни. Если бы дверь, разделяющая пассажирский отсек и
кабину пилотов, не справлялась  бы так  добросовестно со своей обязанностью,
то  доверие и  любознательность,  которые  создаются  тысячами часов полета,
могли бы просочиться через напряжение и страх и разрушить их.
     А так  даже сами пилоты, оказавшись в роли пассажиров,  иногда  ощущают
себя не в своей тарелке. Каждый летчик чувствовал бы себя  намного увереннее
за штурвалом, а не просто сидя и глядя на безликую дверь, по которой даже не
догадаешься, что за ней, в  кабине пилотов,  вообще кто-то есть.  Для пилота
утеряна возможность смотреть на полет глазами пассажира,  то ли незнающего и
напуганного,  то  ли  незнающего  и  испытывающего наслаждение. Внутри  него
всегда есть существо, критикующее то,  как экипаж управляет самолетом.  Даже
когда он сидит в  хвосте  110-местного реактивного лайнера, ему  одиноко  во
время посадки и мысленно он  обращается к пилоту:  "Ну не сейчас же, болван!
Мы идем вниз слишком быстро! Отпусти чуть вперед, еще... вот так... перебор,
перебор!  А  теперь  потяни назад! Включи  огни, а то  тебе..." -- и, тяжело
плюхнувшись,  колеса  уже  катятся  по  бетону.  "Ну  вот,  все  в  порядке,
--доносится откуда-то из хвоста пассажирского отсека, -- но Я посадил бы его
намного аккуратнее".
     Биплан движется с громким гудением к  солнцу,  которое сейчас  впереди,
низко  над   землей;  на  переднем   ветровом   стекле  оно  выглядит  ярким
промасленным  кругом.  При  дневном свете осталось  лететь  совсем  немного.
Бейсбольный мяч солнца, брошенный ввысь,  передохнув мгновение на полуденном
пике,  со  свистом  падает  за  горизонт. Хотя  небо  продолжает  оставаться
светлым,  землю не  разглядеть.  Земля  --  скрупулезный  хранитель  точного
времени,  и  когда  солнце садится, она с сознанием  долга  укутывает  своих
обитателей в темноту.
     Внизу  --  Виксбург,  и  там, наполовину покрытые тенями,  расстилаются
темно-коричневые тени Миссисипи. По реке плывет баржа; есть мост,  вероятно,
мост платный; по нему мчатся автомобили, в их гуще появляются первые вспышки
фар.  Пора  приземляться,  в  нескольких  милях  к  югу  находится  аэродром
Виксбурга.  Но, судя по карте, чуть  западнее есть два  аэродрома неподалеку
отсюда; если мне удастся  приземлиться  на одном  из них, то завтра, когда у
солнца начнется обед, я смогу оказаться намного дальше вдоль своего курса.
     Поднажми, --  говорит внутренний голос. Если тебе не удастся  найти эти
аэродромы,  ты  сможешь приземлиться  на  поле  и  утром  продолжить  поиски
горючего.   Голос,  доносящийся   изнутри,  --это   голос,   который  жаждет
приключений и живет только ради приключений, и ему все равно, что произойдет
с самолетом  или его пилотом.  Нынче вечером он очередной раз побеждает.  Мы
оставляем  позади  себя Миссисипи  и Виксбург  и  продолжаем путь.  На карту
вкатывается Луизиана.
     Вся  земля  испещрена темными  квадратами,  внутри  которых,  возможно,
растут зеленые перцы и  темноглазый горох.  И  на одном из  квадратов растут
деревянные  дома. Городишко.  Здесь  должен  быть  аэродром,  но никаких его
признаков  я  не  вижу.  Он там есть, разумеется,  он  есть  где-то там,  но
маленькие аэродромы порой днем с огнем не сыщешь.
     Под  аэродромом нередко подразумевают  обыкновенное пастбище,  на  краю
которого  фермер  прячет бензоколонку.  Есть  известная  игра, состязания  в
которой  проводятся над фермерскими угодьями, --  Найди Аэродром. Выбирается
один  из  голубых  кружков на  авиационной  карте, такой,  который  никто из
играющих  не  видел  прежде.  Вылет  с  интервалом  в пять минут  на  поиски
аэродрома. Победитель,  тот, кто его  нашел,  с  неделю  наслаждается  своим
превосходством  над  тем, кто  пролетал  прямо над аэродромом, но не заметил
его. "Со мной это  не пройдет, -- помню,  заявил я,  когда мой друг  впервые
предложил  мне  сыграть в  Найти  Аэродром. --  Что  за  дурацкая  игра". Но
великодушно согласился посоревноваться.
     Я  потратил тогда  лучшую  часть дня,  кружа над местностью с  огромным
количеством пастбищ,  высматривая и высматривая, прочесывая каждое пастбище,
-- а их там хватало,  -- пока наконец моя жена не  заметила стоявший посреди
травы  самолет,  и  мы с  другом,  пожав руки, завершили  игру.  Даже  очень
солидный аэродром.  В тени деревьев  были не одна,  а  две бензоколонки, ряд
маленьких ангаров, ресторан и бассейн.
     Поэтому в  тот вечер к западу от Миссисипи, я даже и не пытался кружить
в  поисках  над  землей.  Я  поищу другой  аэродром,  а  если  не найду,  то
приземлюсь в поле и подожду, пока наступит день.
     Деревья вдоль дороги  вырублены, просторные фермерские угодья примыкают
к  каждому  ее краю, и  рядом  --  дома,  внутри  которых  зажигается  свет.
Чувствуешь себя одиноко, наблюдая, как вспыхивают эти огни.
     Впереди  -- город Рэйвилл,  штат Луизиана. Немного западнее должен быть
аэродром,  и, конечно же,  он там и  есть  -- одна узкая  полоска  асфальта,
немногочисленный  ряд открытых ангаров, рядом --  мечется одинокий  ветровой
конус.  Боковой  ветер.  Твердая  поверхность  и  боковой  ветер.  Но  ветер
небольшой -- не более  пяти миль  в  час.  Разумеется, ЭТОГО не  достаточно,
чтобы раздуть  проблему.  Урок,  преподанный боковым  ветром, был плачевным,
забыть его нелегко, но на земле становится темно и я должен быстро принимать
решение.
     Если я не приземлюсь там, мне нужно будет выбрать поле, а  хорошее поле
трудно найти в сумерках, да и утром придется задуматься о горючем. Хорошо бы
приземлиться в Рэйвилле. Совсем рядом, всего лишь в тысяче футов от меня. Но
при боковом  ветре тысяча  футов --расстояние немалое.  Конечно,  можно  без
особого ущерба для себя пройтись  низко над землей,  -- подсказывает один из
внутренних  голосов,  И  верно.  Я ничего не теряю,  если  пройду  низко над
полосой, -- разве только несколько минут.
     Мы скользим вниз по незримому воздушному трапу, ведущему в конце концов
к  краю любой  из  построенных когда-либо посадочных полос. Через забор,  на
высоте десять футов. Пять футов. Нехорошо. Чтобы лететь строго вдоль полосы,
нужно  несколько  повернуть биплан в  сторону  ветра; приземляться  подобным
образом было бы, в лучшем случае, очень рискованно. К тому же смотри, пилот,
футах в тридцати от края посадочной  полосы параллельно ей  тянется  длинная
земляная насыпь.  Какой  высоты?  Два фута?  Три фута?  Достаточно  высокая.
Насыпи в один фут хватило бы на  то, чтобы лишиться шасси, если биплан вдруг
выйдет за узкую посадочную  полосу. А при  таком боковом ветре  он  как  раз
повернет  в эту сторону. Если мы потеряем шасси, то нашей истории --  конец.
Пропеллер с двигателем на полном ходу зароются в землю, нижняя пара  крыльев
отлетит и  наверняка потащит  за  собой  верхнюю пару. От самолета не так уж
много останется. Вот так. Твое решение?
     Я  должен приземлиться, не  врезавшись  в  насыпь.  В  конце концов,  я
неплохой пилот. Не налетал ли я на многих  самолетах почти две тысячи часов?
Налетал, со скоростями от нуля миль в час и до тех, которые более чем  вдвое
превышают скорость звука. Конечно, конечно, я посажу старый биплан на полосу
при пятимильном боковом ветре.
     Решение  принято,  мы  еще  раз  снижае