должала:
     - Сид, а летом он не приходил с компанией? Сид придал лицу выражение мрачной задумчивости.
     - Не летом, Лил. Скорее, в конце весны. Кажется, он приходил с Мэйвис Мэннинг и ее девочками в мае, когда ее программа накрылась.
     - Это был Рикки, Сид. Ты его путаешь с Рикки. Дигби Сетон никогда не был с Мэйвис.
     У них тут все отрепетировано, подумал Далглиш, как в хорошей труппе. Люкер растянул гладкие щеки в улыбке:
     - А что толку копать под Дигби? Ведь никакого убийства не было, а если и было, Дигби тут ни при чем. Возьмите факты. У Дигби имеется богатый братец. Везение для обоих. У братца никудышное сердце - может отказать в любую минуту. Ему не позавидуешь, но для Дигби - опять же везение. И в один прекрасный день оно таки отказывает. Все естественные причины, суперинтендант, если только это выражение что-нибудь значит. Кто-то будто бы отвез тело в Суффолк и пустил по волнам. А перед этим, говорят, сотворил с ним всякие гадкие и нехорошие вещи. Выглядит так, будто мистера Сетона не все его соседи-литераторы горячо любили. И меня удивляет, суперинтендант, что ваша тетя преспокойно живет себе среди этой публики, да еще оставляет топор на самом видном месте.
     - Вас хорошо информировали, - сказал Далглиш. Хорошо и, главное, быстро, подумал он. Интересно, кто это держит его в курсе событий.
     Люкер пожал плечами:
     - По-моему, это не запрещается. Друзья иногда сообщают мне о том о сем. Они знают, что меня может заинтересовать.
     - Особенно если на них сваливается двести тысяч фунтов.
     - Послушайте, суперинтендант. Когда мне нужны деньги, я их зарабатываю, и зарабатываю честно. Сколотить состояние незаконными способами может любой дурак. А вот чтобы все было по закону - для этого сейчас надо шевелить мозгами. Дигби Сетон может, если хочет, вернуть мне тысячу пятьсот фунтов, которые я ему одолжил, когда он пытался спасти ?Золотой фазан?. Впрочем, я его не тороплю.
     Сид обратил к боссу свои лемурьи глаза. В них читалась преданность, доходившая почти до неприличия.
     Далглиш сказал:
     - Морис Сетон ужинал здесь перед смертью. Дигби Сетон связан с этим заведением. И Дигби получает по наследству двести тысяч фунтов. Вполне естественно, что к вам приходят и задают вопросы, - учтите еще, что последним человеком, видевшим Мориса живым, была мисс Кумбс. Люкер повернулся к Лил:
     - Ты лучше держи язык за зубами, Лил. А еще лучше - обзаведись адвокатом. Я позвоню Берни.
     - На кой хрен мне ваш Берни? Когда приходил этот полицейский, я выложила все как на духу. Что мне скрывать? Майкл и другие ребята видели, как он позвал меня к своему столику, и мы сидели до девяти тридцати, а потом вместе вышли. В десять тридцать я вернулась. Ты же видел меня, Сид, и весь этот чертов клуб меня видел.
     - Так точно, суперинтендант. Лил вернулась в пол-одиннадцатого.
     - Лил не должна была уходить из клуба, - сказал Люкер мягко. - Но с этим разбираться буду я, а не вы.
     Неудовольствие Люкера, по-видимому, не произвело на мисс Кумбс никакого впечатления. Как и все сотрудники, она точно знала пределы дозволенного. Немногочисленные правила были просты и доходчивы. Отлучиться на час, если посетителей немного, вполне простительно. Убить человека тоже может быть простительно - смотря по обстоятельствам. Но если кто-нибудь в Мон-ксмире рассчитывает навесить это убийство на Люкера, его ждет разочарование. Не такой человек Люкер, чтобы убивать по чьему-то заданию, и не в его правилах заметать следы. Убив, он демонстративно оставил на месте преступления отпечатки пальцев.
     Далглиш спросил Лил, как было дело. Об адвокатах больше речь не заходила, и ока охотно принялась рассказывать. Далглиш успел увидеть, как, прежде чем начать, она быстро переглянулась с боссом. По причине, известной только ему самому, Люкер позволил ей говорить.
     - Ну вот, он пришел часов в восемь и сел за столик у самого входа. Я сразу его приметила. Смешной такой человечек, одетый с иголочки и весь какой-то нервный. Я подумала, чиновничишка пришел поразвлечься. Кого я только тут не видала. Постоянные клиенты чаще приходят компаниями, но бывают и всякие странные одинокие типы. Такому обычно девочка нужна. Ну, мы здесь этим не занимаемся, и моя обязанность так им и говорить. - Мисс Кумбс придала лицу непреклонно-благочестивое выражение, которое никого не могло обмануть, да и не претендовало на это. Далглиш осведомился, что было дальше.
     - Майкл принял у него заказ. Он попросил жареных креветок, зеленый салат, хлеб с маслом и бутылку ?Руффино?. Похоже, точно знал, что ему нужно. Без всяких там сомнений. Когда Майкл ему подавал, он сказал, что хочет со мной поговорить. Ну, я подошла, и он спросил, что я буду пить. Я попросила джин с лимонным соком и потягивала его, пока он ковырялся в своих креветках. То ли аппетит у него пропал, то ли он взял еду, просто чтобы было чем возить по тарелке во время разговора, - словом, только под конец он что-то в себя впихнул без всякого удовольствия. Хотя вино-то он пил. Чуть не всю бутылку усидел.
     Далглиш спросил, о чем они говорили.
     - О наркоте, - откровенно сказала мисс Кумбс. - Вот что, оказывается, его интересовало. Дурь. Не для себя, заметьте. Я, конечно, сразу поняла, что он не из этих - да он тогда и не пришел бы ко мне. Они сами знают, где достать что им нужно. В ?Кортес-клуб? они не ходят. А этот стал говорить, что, дескать, он писатель, очень известный, настоящая знаменитость, и что он пишет книгу о торговле наркотиками. Как его зовут, он не сказал, и я не спросила. Так вот, от кого-то он прослышал, что я могу дать полезные сведения, если буду заинтересована. Этот его приятель будто бы сказал: хочешь узнать что-нибудь о Сохо - иди в ?Кортес-клуб? и разыщи там Лил. Очень мило, ничего не скажешь. Это я-то - специалист по наркотикам. Но я подумала: выходит, кто-то хочет дать мне подзаработать. Человек готов был заплатить и, что бы я ни наплела, проглотил бы как миленький. Ему нужно было одно: понапихать в книгу побольше ярких подробностей, и я подумала - почему бы и нет? В Лондоне все что хочешь можно купить, если ты при деньгах и знаешь, куда сунуться. Вы, милый мой, это понимаете не хуже меня. Я бы могла ему назвать одно-два места, где, говорят, водится дурь. Но что ему с этого? Ему подавай необычайное да таинственное, а что там необычайного и таинственного в торговле наркотой и в этих несчастных развинченных? Я и говорю: дескать, пожалуйста, я дам вам сведения, а сколько вы заплатите? Он сказал - десять фунтов, и я говорю - согласна. Разве я кого-нибудь обманула? Он получил, что ему нужно было.
     Далглиш сказал, что от мисс Кумбс всегда можно получить то, что нужно, и она, секунду поколебавшись, благоразумно решила пропустить замечание мимо ушей.
     Далглиш спросил:
     - Вы поверили, что он писатель?
     - Нет, дорогуша. Во всяком случае, не сразу. Не впервой мне это слышать. Вы не поверите, сколько сюда ходит всяких разных типов, которым нужна девочка, ?чтобы получить материал для нового романа?. Или будто бы он социологический опрос проводит. Как же, социологический опрос! Он был похож на одного из этих. Знаете - мелкий такой, нервный и как будто ему невтерпеж. Но когда он сказал, что возьмет такси - мол, вы мне там все продиктуете, а я запишу, - я тогда начала удивляться. Я сказала, что не могууйти из клуба больше чем на час, и давайте, если хотите, поедем ко мне домой. Не знаешь, что к чему, - держись ближе к дому, я так считаю. Так что я предложила поехать на такси ко мне. Он сказал - хорошо, и мы вышли примерно в девять тридцать. Так ведь было, Сид?
     - Так, Лил. Ровно в девять тридцать, - Сид поднял печальные глаза от стакана с молоком. Он уныло разглядывал морщинистую пенку, которая начала образовываться на его поверхности. В спертом воздухе распространился сытный тошнотворный запах горячего молока. Люкер сказал:
     - Бога ради, Сид, либо пей, либо выливай. Ты меня нервируешь.
     - Выпей, дорогой, - подбадривала его мисс Кумбс. - Вспомни о своей язве. А то с тобой случится то же, что с бедным Солли Гольдштейном.
     - Солли умер от коронарной недостаточности - молоко тут не помогает. Скорее вредит. Оно вообще радиоактивное. Содержит стронций девяносто. Так что подумай, Сид.
     Сид просеменил к умывальнику и выплеснул молоко. Подавив желание распахнуть настежь окно, Далглиш спросил:
     - Как вел себя мистер Сетон, когда вы с ним сидели в клубе?
     - Нервничал, дорогуша. Возбужден был и напуган одновременно. Майкл хотел пересадить его за другой столик - там от двери дует, - но он и не подумал пересесть. И все поглядывал на дверь, пока мы говорили.
     - Ждал кого-нибудь?
     - Нет, милый мой. Скорее хотел убедиться, что она на месте. Я бы не удивилась, если бы он дал деру. Чудак, одним словом.
     Далглиш спросил, что произошло, когда они вышли из клуба.
     - Я уже рассказывала этому полицейскому из Суффолка. Мы сели в такси на углу Грик-стрит, и только я собралась дать шоферу мой адрес, как вдруг мистер Сетон сказал, что лучше просто покататься вокруг - мол, не против ли я? В общем, в штаны наложил. Меня испугался, несчастный шибзик. Мне-то без разницы, так что мы чуток покружили по Уэст-Энду, а потом заехали в Гайд-парк. Я наплела ему всяких баек о наркобизнесе, а он записывал в блокнот. Если хотите знать, он был слегка под мухой. Вдруг полез ко мне целоваться. Я уже была по горло им сыта, а он, видите ли, лапать меня вздумал. Вообще-то это было только так, жест - он решил, что вроде так полагается. Я тогда сказала, что мне пора обратно в клуб. Он попросил высадить его у станции ?Паддингтон? и сказал, что поедет на метро. Как говорится, расстались друзьями. Он дал мне две пятерки и еще фунт на такси.
     - Он сказал, куда двинется дальше?
     - Нет. Мы ехали по Сассекс-гарденс - на Пред-стрит теперь одностороннее движение - и высадили его у линии Дистрикт. Но он мог перейти на другую сторону к Бейкерлоо. (Дистрикт, Бейкерлоо - линии лондонского метро.) Я не посмотрела. Мы распрощались в четверть одиннадцатого у метро ?Паддингтон?, и больше я его не видела. Все чистая правда.
     Правда или нет, подумал Далглиш, опровергнуть такой рассказ очень трудно. Слишком много подкрепляющих свидетельств, и к тому же кто-кто, а Лил никогда не поддастся панике до такой степени, чтобы изменить хорошую версию. И зачем он сюда пришел - только время потерял. Хотя Люкер был необычайно, почти подозрительно покладист, Далглиш не узнал ничего такого, что Реклесс не рассказал бы ему в два раза короче.
     Вдруг он ощутил такую же неуверенность и неудовлетворенность собой, какая мучила молодого офицера уголовного розыска Далглиша почти двадцать лет назад. Без всякой надежды он достал фотографию пляжной компании, взятую у Брайса, и протянул собеседникам. Он почувствовал себя торговцем, звонящим в двери и предлагающим никому не нужный хлам. Они стали рассматривать снимок с доброжелательным видом. Возможно, они даже его жалели, подобно терпеливым домохозяевам. С безнадежным упрямством он допытывался, не приходил ли кто-нибудь из сфотографированных здесь людей в ?Кортес-клуб?. Лил щурилась в мучительном усилии, держа снимок на расстоянии вытянутой руки - так и захочешь, ничего не увидишь. Лил, подумал Далглиш, ведет себя, как большинство женщин. Ложь лучше всего ей удается, когда она может убедить себя в том, что, в сущности, говорит правду.
     - Нет, миленький, не узнаю никого. Конечно, кроме Мориса Сетона и Дигби. Но это не значит, что их тут никогда не было. Лучше, наверное, их самих об этом спросить.
     Не столь щепетильные Люкер и Сид лишь бросили на фотографию беглый взгляд и заявили, что в жизни этих людей не видели.
     Далглиш обвел глазами всю троицу. У Си-да был страдальчески-озабоченный вид маленького заморыша, брошенного, как в море, в зловредный мир взрослых. Люкер, подумалось Далглишу, сейчас, должно быть, втайне над ним смеется, если только он способен смеяться. Лил смотрела на него ободряющим, материнским, почти жалостливым взором, который, с горечью подумал он, она обычно приберегает для клиентов. Из этих больше ничего не выжмешь. Он поблагодарил их за помощь - холодную иронию Люкер, возможно, все же способен был воспринять - и отправился восвояси.

3

     Когда Далглиш покинул комнату, Люкер дернул головой в сторону Сида. Не говоря ни слова и не оглядываясь, маленький человечек вышел. Люкер подождал, пока на лестнице не смолкли его шаги. Оставшись наедине с боссом, Лил не выказала особенной тревоги, лишь устроилась поудобнее в потертом кресле слева от камина и устремила на него равнодушно-ласковый кошачий взгляд. Люкер подошел к сейфу. Пока он орудовал с кодовым замком, она смотрела на его широкую неподвижную спину. Когда он повернулся к ней, она увидела у него в руках бандероль размером с обувную коробку, обернутую в бумагу и свободно перевязанную белой бечевкой. Он положил ее на свой письменный стол.
     - Ты это раньше видела? - спросил он.
     Лил не снизошла до выражения любопытства:
     - Кажется, это принесли сегодня с утренней почтой. Сид принимал. Что-нибудь не в порядке?
     - Наоборот, все в полном порядке. Прелестная бандеролька. Как ты видишь, я ее разворачивал, а когда она только пришла, глаз было не оторвать - такая аккуратная. Что там в адресе написано? Л. Дж. Люкеру, эсквайру. Аккуратные безликие печатные буквы, шариковая ручка. Поди разбери, чья рука. ?Эсквайр? мне нравится. В моем роду не было ни одного оруженосца, так что отправитель тут слегка перегнул палку, но, так как он разделяет эту ошибку с моим налоговым инспектором и половиной торговцев в Сохо, мы не сможем его разыскать по этому признаку. Теперь бумага. Совершенно обычная оберточная бумага; продается в любом канцелярском магазине. И бечевка. Есть в ней что-нибудь примечательное, Лил?
     Лил признала, что ничего примечательного в ней нет. Люкер продолжал:
     - Что удивляет - это стоимость наклеенных на нее марок У меня выходит, что, по крайней мере, на шиллинг больше, чем нужно. Можно предположить, что марки наклеили загодя и просто сунули пакет в окошко в бойкое время дня. Чтобы не ждать, пока его взвесят. Так меньше шансов быть замеченным.
     - Откуда ее отправили?
     - Из Ипсвича, в субботу. Говорит это тебе о чем-нибудь?
     - Только о том, что она проехала черт-те сколько миль. Ипсвич - это где-то рядом с тем местом, где нашли Мориса Сетона?
     - Ближайший к Монксмиру крупный город. Ближайшее место, где можно не беспокоиться, что будешь замечен. Где-нибудь в Уолберсвике или Саутуолде тебя наверняка потом припомнят.
     - Ради Бога, Эл-Джей, что там внутри?
     - Открой сама и посмотри.
     Осторожно, но не без напускной беспечности Лил приблизилась к пакету. Слоев оберточной бумаги оказалось больше, чем можно было ожидать. Под ней обнаружилась обычная белая коробка из-под обуви, с которой были сорваны все наклейки. Она выглядела очень старой - такую коробку можно найти почти в каждом доме в дальнем углу шкафа. Руки Лил медлили над крышкой.
     - Если отсюда на меня прыгнет какой-нибудь поганый зверек, я вас убью, Эл-Джей. Ей-богу, убью. Ненавижу эти глупые шуточки. А чем это от нее разит?
     - Формалином. Давай открывай.
     Он смотрел на нее пристально, в холодных серых глазах читался интерес, чуть ли не веселье. Удалось-таки ее пронять. На мгновение их глаза встретились. Она отступила от стола на шаг и, нагнувшись вперед, быстрым движением руки откинула крышку.
     Над столом поднялся сладковато-едкий запах операционной. Отрубленные кисти рук, покоившиеся на влажной вате, были сложены как бы в молитве - ладони слегка касались друг друга, кончики пальцев были соединены. Дряблая кожа - точнее, то, во что она превратилась, - приобрела меловую белизну и так сморщилась, что руки казались одетыми в старые перчатки, которые ничего не стоит снять. Плоть уже начала отходить от перерубленных костей, и ноготь на правом указательном пальце сдвинулся с места.
     Женщина смотрела на руки, не отрывая глаз, - зрелище и завораживало, и отталкивало ее. Потом схватила крышку и с размаху захлопнула, коробку. Картон смялся под ее рукой.
     - Это не было убийство, Эл-Джей. Клянусь, не было! Дигби тут ни при чем. У него кишка тонка.
     - Я и сам так думал. Ты сказала мне правду, Лил?
     - Еще бы! Все как на духу, Эл-Джей. Посудите сами: как он мог? Во вторник он всю ночь просидел в каталажке.
     - Все это я знаю. Но кто же, если не он? Двести тысяч фунтов - хорошая приманка.
     Лил внезапно сказала:
     - Он говорил, что его брат умрет. Однажды я это от него слышала.
     Она смотрела на коробку в священном ужасе.
     Люкер сказал:
     - Конечно, ему суждено было умереть. Рано или поздно. Ведь сердце у него было ни к черту, правда? Но это не значит, что Дигби отправил его на тот свет. Тут естественные причины.
     От Лил не укрылась нотка неуверенности в его голосе. Взглянув на него, она быстро сказала:
     - Он всегда хотел войти с вами в долю, Эл-Джей. Вы это знаете. А теперь у него двести тысяч фунтов.
     - У него еще их нет. И может, никогда не будет. Не хочу иметь дело с дураками - ни с богатыми, ни с бедными.
     - Если он отправил Мориса на тот свет и представил это как естественную смерть, он не такой уж дурак, Эл-Джей.
     - Может быть. Посмотрим, как он вывернется.
     - А что делать с... этими? - спросила Лил, мотнув головой в сторону безобидной на вид коробки.
     - Назад в сейф. Завтра Сид запакует их и пошлет Дигби. Тогда, может, что-нибудь прояснится. Мы добавим сюда изящный штрих - вложим мою визитную карточку. Пришло время нам с Дигби Сетоном кое о чем потолковать.

4

     3акрыв за собой дверь ?Кортес-клуба?, Далглиш глотнул воздух Сохо так жадно, как будто это было дуновение моря на мысе Монксмир. Люкер всегда распространял вокруг себя какую-то невидимую заразу. Далглиш радовался тому, что на него не давят спертый воздух конторы и этот неживой взгляд. Пока он сидел в клубе, прошел, видимо, небольшой дождь: машины с шипением проезжали по мокрой мостовой, и тротуар под ногами был липкий. Сохо теперь пробуждался, и узкая улица, как поток, несла и кружила пестрый людской сор. Резкий ветер на глазах сушил мостовую. Он подумал, не начинается ли ветер на мысе Монксмир. Может быть, как раз сейчас тетя закрывает на ночь ставни.
     Он медленно, шел к Шефтсбери авеню и думал, каким будет следующий шаг. Пока что этот бросок в Лондон, вызванный раздражением, не дал почти ничего такого, чего нельзя было узнать в Суффолке с меньшими усилиями. Даже Макс Герни мог все рассказать по телефону, хотя он, конечно, до безобразия осторожен. Впрочем, Далглиш не очень-то расстраивался; просто позади был трудный день, и новых трудов ему не хотелось. Тем неприятнее было чувство, что необходимо сделать еще что-то.
     Что именно - решить было нелегко. Ни одна из возможностей не казалась заманчивой. Он мог наведаться в дом с роскошными и дорогими квартирами, где жил Лэтем, и попытаться выжать что-нибудь из швейцара, но при его теперешнем неофициальном статусе надежд на успех было мало. Кроме того, Реклесс или кто-нибудь из его людей наверняка там уже побывали, и если алиби Лэтема можно опровергнуть, они это сделали. Он мог попытать счастья в чрезвычайно респектабельном ?Блумсбери-отеле?, где Элиза Марли якобы провела ночь со вторника на среду. Там тоже его вряд ли примут с распростертыми объятьями, и туда тоже, без сомнения, уже приходил Реклесс. Ему уже надоело следовать за инспектором по пятам, подобно собачонке.
     Едва ли стоило и ехать в Сити, где жил Джастин Брайс. Так как Брайс все еще находился в Суффолке, у Далглиша не было возможности войти внутрь дома, а его наружный осмотр мало что мог дать. Он и так хорошо его помнил - дом был частью одного из лучших архитектурных ансамблей Сити. Брайс занимал квартиру над редакцией ?Критического обозрения? близ Флит-стрит в маленьком дворике восемнадцатого века, так любовно сохраненном, что он выглядел игрушечным. Выйти оттуда на улицу можно только через Пай-краст-пэсседж, узенький п