жена  работают  днем,  нанятый студент -- ночью. Он  повар,  бармен,
официант, судомойка и  -- вышибала тоже, если понадобится. Выйдя из кафе, мы
обнаружили,   что  зря   беспокоились   насчет   завтрака.  Рядом   светился
"Макдональдс",  а по соседству была открытая веранда в небольшом садике. Над
деревом  плавал воздушный шар с надписью: "Обслуживаем с утра до вечера". Не
ясно, что имели в виду  хозяева, но около полуночи веранда  работала,  в ней
веселилась компания. Рано утром веранда тоже была открыта.
     Разумеется, у  входа в большие магазины  выведено: "Работаем  24 часа в
сутки".  Если вам в четыре  утра срочно понадобится  не только  молоко, но и
велосипед, ради Бога!
     С продавцом  маленького магазинчика африканских  масок мы разговорились
насчет этого.
     -- В принципе техасец не хочет думать, когда  в  магазин можно зайти, а
когда  нельзя,  и  магазин  должен быть открыт  всегда,  что  бы  в мире  ни
случилось.  Но мы  с  женой держим  торговлю сами. Есть мы  можем  ходить по
очереди, но чтобы у нас были дети, нам надо вместе спать, вот и все.
     Никто  не может постановить, когда открывать или закрывать  магазин, --
ни правительство Техаса, ни министерство торговли, ни власти графства. Перед
праздниками или в туристский сезон владелец магазина закрывает дверь ближе к
ночи.  Сапожник  работает  только  днем.  Впрочем, ночью,  если  приспичило,
ботинки  можно  сдать в ремонт в  магазине "Эйчиби". Магазин для новобрачных
вечером  закрыт  --  жениться  придется  не  раньше,   чем   утром.  Большие
универмаги, магазины одежды, хозяйственные, мебели и тому  подобные работают
до девяти или десяти вечера -- так хотят владельцы торговых фирм.
     Никаких перерывов на обед  в магазинах, как это заведено в России, быть
не  может. Служащие обедают  по очереди, по гибкому графику. Какой же  дурак
упустит покупателя,  чтобы он пошел к соседу? Впрочем, на дверях  маленького
парфюмерного магазинчика видел надпись:  "Извините, откроемся через  неделю:
уехали отдохнуть на Гавайские острова".
     Социолог из Техасского университета сразу  отверг мою идею хаоса в этом
деле.
     -- Спрос тщательно изучается, --  сказал  он. -- Круглосуточно работает
та часть торговли, которая  нужна ночью  покупателю и может принести  доход.
Если  можно  продать  больше,  предприниматели,  будьте уверены,  своего  не
упустят.  Реклама  круглосуточности поднимает  престиж.  К  тому  же  всегда
открытые  магазины   или  забегаловки,  так  сказать,  разреживают   дневное
посещение, не бывает переполнения в час пик.
     Само  собой, круглосуточно работают бензоколонки и автоматические мойки
машин. А  вот ночью отремонтировать машину нельзя.  Хозяин мастерской просто
даст  вам  другую, а вашу  оставит --  поменяете,  когда  он вам позвонит. В
техасском  провинциальном Париже ночью вы можете подойти к ярко  светящемуся
роботу,  и  он  продаст или  выдаст  напрокат  видеофильм. В этом Париже  (в
отличие от настоящего,  где многое закрывается  рано) на любой почте  можете
сами отправить посреди ночи письмо или посылку, купив  в автомате  марки или
купоны для  экспресс-почты, которая доставляется в любую точку земного  шара
за два дня, а  внутри страны -- за ночь. Там же, на почте, если  вы написали
ночью  гениальные  стихи  или  недовольны  политикой  правительства,  можете
размножить сочинения в любом  количестве копий и начать распространять  свою
лирику или пропаганду по факсу, не дожидаясь утра.

Крылов и супермаркет

     То и  дело мы  слышим,  что  качество  сервиса  в  Америке  падает.  Но
поезжайте в Техас, там он все еще высок.
     -- Я купила новый сыр, -- сказала мать. -- Попробуйте.
     -- Вкусный! -- отведав, решили дети.
     -- А по-моему, немного горчит, --  решил отец. --  Зачем  они  добавили
туда красного перца? Я больше люблю черный.
     -- Хорошо, -- послушно согласилась жена. -- Поеду за  продуктами, верну
его.
     Распакованную  пачку  сыра,  который  к  тому же был  на  треть съеден,
женщина принесла в магазин.
     -- У вас есть чек нашего магазина? -- спросили ее.
     -- Нет, -- ответила она, -- я его выбросила.
     -- Ничего, не беспокойтесь, -- ответили ей. -- А что с сыром?
     -- Мужу показалось, что он горчит.
     -- Спасибо, что зашли.
     И служащий магазина выплатил женщине двойную стоимость купленной  пачки
сыра.
     Я бы не поверил  сей истории, если  бы эта  женщина не была женой моего
собственного приятеля.  Такая традиция  существовала в Техасе,  но, кажется,
теперь  сошла на нет. Что ж  получается:  покупаю,  съедаю  часть, возвращаю
объедки и еще зарабатываю деньги?
     Ответ, однако, не  прост, а выгода -- штука хитрая.  Раз в  неделю  эта
женщина  покупает  в этом супермаркете  полную коляску продуктов на семью --
минимум  долларов  на  семьдесят.  Она  вернула  сыр,  который  стоит четыре
доллара,  и получила восемь.  Двойная  цена  -- компенсация  за доставленное
неудовольствие. И -- будем откровенны -- за то, чтобы хозяйка  пришла  через
неделю снова  именно  сюда потратить  еще семьдесят  долларов. Четыре лишних
доллара для фирмы -- мелочь.  Но  -- у нас абсолютно все вкусно, гарантируем
не только высокое качество, но буквально стараемся ублажить вас.
     И какой  учет психологии! Разве  техасец, человек широкой  души, станет
каждый  день  отъедать  куски  и  относить  продукты назад,  чтобы  получить
несколько лишних  долларов? Однако, если  бы  Крылов побывал  в Техасе, то у
басни "Ворона и лисица" было бы продолжение: выманив  у вороны кусочек сыру,
хитрая лисица отправляется в супермаркет обменять его на целого цыпленка.
     Нашему  брату  эмигранту  нужно  время,  чтобы понять одну  особенность
американского  универмага.  Он  состоит  из   двух  неравных  частей:  одна,
гигантская,  по которой бродишь часами, выбирая вещь, другая --  прилавок  у
входа,  куда  эту  вещь  можно  потом  вернуть. В некоторых  магазинах  срок
возврата практически не ограничен. Вас не спрашивают, почему сдаете обратно.
В  крайнем  случае  уточнят:  не работает  или  не  нравится? Но  можете  не
говорить. Желательно  иметь  чек, но  не обязательно.  Записывают  фамилию и
адрес.  Можете назвать  любые --  если любите врать, но зачем? Сданную  вещь
никто при вас не смотрит. Деньги возвращаются немедленно.
     Ситуация комическая: сперва "Спасибо за покупку", потом "Спасибо за то,
что  принесли  назад".  Снова  возникает   вопрос  об  убытках  торговли,  о
злоупотреблениях...  Конечно,  злоупотребляют!  Один  знакомый  купил  перед
поездкой в Европу видеокамеру, а вернувшись из отпуска, вернул ее в магазин.
В прокате ему пришлось бы заплатить за прокат, тут -- на шармачка. А очереди
в магазинах на сдачу подарков после праздников! Но -- торговая фирма терпит,
ибо, простите за  банальность,  покупатель  всегда прав.  Торговля  идет  на
издержки, чтобы нас заманивать.
     Система  продавец-покупатель  в  Техасе больше,  чем где-либо  в других
местах  все еще действует так, что быть  строгим с покупателем, а тем более,
нечестным  не только  рискованно, но --  невыгодно.  Лучше взять  меньше  за
качественную вещь, чтобы вы пришли еще раз.  Лучше пригнать оставленную вами
на ремонт машину к вашему дому, чтобы это вам  понравилось. Лучше  позвонить
через неделю или месяц и спросить, нравится  ли  вам то, что вы купили, будь
то ковер или сковородка. И  это не только  стиль,  но суровая необходимость.
Даже  борьба за существование. Разумеется, это тонизирует и  промышленность.
Она   старается  поставлять  в   магазины  вещи  такого  качества  и   такой
привлекательности,  чтобы  покупателю,  ее  купившему,   было  жаль  с  ними
расстаться.

Прореха в сервисе

     В  противоречие  с  вышесказанным  о  хорошо  отлаженном  и  изощренном
техасском сервисе, заявляю: и на старуху  бывает  проруха. Будучи проездом в
глухом  городке Кервиль, я  зашел в фотостудию.  Заказ мой был выполнен не в
срок. Короче говоря, вот что там произошло.
     Российские  фотолюбители  сами проявляют и  печатают карточки. Все  же,
хотя и хлопотно,  получается лучше,  чем  в  фотографии.  Тут это  проще:  в
магазине кладете отснятую пленку  в пакет, на нем  пишете свое имя, а  через
день берете пакет. Но если желаете особое качество -- тогда нужно, чтобы для
вас его обеспечивал не автомат, а профессионал.
     Дабы привлечь побольше  клиентов,  техасские  владельцы фотолабораторий
изобретают разные хитрости. У одного  можно купить годовой членский билет за
десять долларов, и за это пленки вам, "члену клуба", будут печатать дешевле.
Другой хозяин предлагает бесплатно обучить владению фотоаппаратом  не только
вас,  но и  членов  вашей  семьи,  включая  детей и  старую  бабушку. Третий
предлагает посылать ему пленки по почте, и  тогда  он бесплатно высылает вам
чистую пленку, чтобы вы опять послали отснятую только  ему. Четвертый... Вот
как  раз  четвертый-то  чуть  было  не заставил  меня  усомниться в качестве
техасского сервиса.
     В даунтауне Кервиля я остановился заправить машину и пообедать. В глаза
бросилась реклама: "Фотографии -- за  50 минут". Открыл я стеклянную дверь и
симпатичному молодому человеку с усами, похожими на сталинские, который, как
выяснилось, недавно купил эту лабораторию, отдал свою пленку.
     -- Тридцать  шесть кадров, хорошие скадрировать и увеличить? -- уточнил
хозяин. -- Доверяете моему вкусу? Через пятьдесят минут заходите.
     И  я  отправился на ленч  в  соседнюю  забегаловку. После еды  осмотрел
местные  достопримечательности,  вернулся.   Прошел  час.  Дверь  оставалась
открытой, но хозяина не было. От нечего делать я листал фотожурналы со всего
мира (они  здесь  продавались).  Сидел я  и ругал  себя за  наивность, но  и
техасцу доставалось, ибо, согласитесь, неприятно, когда вас обманывают.
     Минут через сорок молодой человек вбежал с  улицы весь мокрый от пота и
с виноватым видом открыл ящик:
     -- Вот ваши фотографии, сэр. Я их сделал сразу, как  вы ушли.  Извините
за опоздание. Клянусь, у меня это случилось впервые.
     Знаем мы  эти клятвы! Все  растяпы на свете  всегда клянутся, что это с
ними  случилось  первый раз.  Я бегло просмотрел  фотографии,  качество было
хорошее. Все еще злясь, я вытащил бумажник.
     -- Нет, нет, сэр, что вы! Если больше пятидесяти минут -- то бесплатно.
Такой порядок, сэр. Спасибо, что зашли и приходите еще...
     Я  вышел  на  улицу  и  оглянулся  на  вывеску.  Под  крупным  текстом:
"Фотографии  --  за  50  минут"  была  строчка  помельче:  "Если  дольше  --
бесплатно". Из чистого любопытства я снова отворил дверь.
     -- Послушайте, -- сказал я молодому человеку со сталинскими усами. -- Я
тут проезжий. А ведь вы же прогорите, если будете опаздывать.
     -- Я  никогда  не опаздываю. Но тут пришлось сгонять  в соседний город,
двадцать минут езды.
     -- В соседний город, когда клиент ждет? -- удивился я.
     -- Видите ли,  жена позвонила мне, и я... То есть,  я хочу сказать, что
она позвонила мне из роддома и  сообщила, что  родила сына.  То есть я  хочу
сказать, что  у меня только что родился сын. А я ведь фанатик фотографии.  И
потом, я только что стал настоящим отцом. Ну, я и помчался  сделать первый в
жизни  снимок моего сына. У него  еще  нет имени, а фото уже  есть.  Еще раз
извините, сэр. Мне очень неловко, что заставил вас ждать.

x x x

     Несколько лет уже я не  живу в Техасе, работа позвала в  Калифорнию. Но
все равно Техас  -- моя вторая родина,  место, где  я опять  родился и начал
постигать  незнакомый  мир,  а Калифорния --  третья.  И  когда  меня теперь
спрашивают  незнакомые  американцы,  как  они  всех  нас  всегда спрашивают,
"Откуда  вы?" --  гордо отвечаю: "Я  из  Техаса". "Что-то  у вас  акцент  не
техасский",  --  возражают  мне.  Что  правда,  то правда,  акцент  остается
русским, а часть  души  отехасилась.  Бываю  там часто по  делам и без, и он
всегда остается  со мной, где бы я ни оказался, даже в России: есть в Техасе
что-то магнетическое для души.

     1988-1992.



   Юрий Дружников.
   Я родился в очереди


     Copyright Юрий Дружников
     Источник: "Washington Post", July 15, 1979. Перевод с английского.


     Так уж получилось, что я действительно родился в очереди.
     Мою  мать привезли в  родильный дом у Яузских ворот в  Москве,  который
сохранился  по  сию  пору. Мать  стояла в  длинной  очереди к регистраторше.
Схватки начались еще  дома, и причиной этих схваток  было мое  непреодолимое
желание появиться на свет.  К  несчастью, мать забыла  захватить  паспорт, и
отец что было сил помчался за ним обратно домой.  И  хотя отец чуть  не стал
чемпионом в беге на длинную дистанцию, к тому времени,  когда он вернулся, я
уже родился.
     С  тех пор очередь стала неотъемлемой  частью моего существования. Или,
точнее,  я  стал  частью  огромного  живого  организма,  который  называется
очередью. Ежедневно  я стоял  в очередях за хлебом,  за стаканом воды, чтобы
купить рубашку  или  ботинки, за учебниками  и  тетрадями,  за  паспортом  и
военным билетом,  чтобы  подать документы в  институт,  чтобы взять  книгу в
библиотеке, залечить зуб, жениться, развестись.
     Мальчишкой я узнал об очередях на арест. Мужчины и женщины укладывали в
чемоданчики нижнее белье, сухари и проводили ночи без сна,  ожидая, когда за
ними придут. Тогда наступал  черед другой  очереди  --  на  расследование их
дела. После суда -- очередь на отправку в пересылку, а там очередь в лагерь.
В  лагере  тоже свои  очереди:  за  нарядом  на работу, за пайкой  хлеба, за
кружкой воды.
     Вообще, мы, русские, очереди обожаем.
     Если вы писатель и  хотели бы стать членом  Союза  писателей, станьте в
очередь. Я  ждал своей очереди шесть лет. Долгие  годы мои рукописи лежали в
издательствах. Некоторые выходили, другие ждут своей очереди по сей день.
     Когда писатель умирает, некролог  о нем ожидает очереди на  публикацию.
Райком  или горком  партии решают, опубликовать несколько слов  прощания или
нет в зависимости от того, хорошего или плохого поведения был покойник. Иной
раз уж и  на похоронах отговорили и отплакали, а некролога все нет.  Очередь
умершего не дошла до тех, кто  командует: разрешить сообщить о  похоронах  в
газете   или  нет.  Московская  газета  "Вечерняя  Москва"  обычно  печатает
объявление  о смерти в  пропорции: два русских к одному еврею.  Поглядите на
четвертую  страницу.  Там  соблюдается  следующий  порядок: мертвый  русский
вверху, мертвый еврей -- под ним. И в  этой очереди  Великая  нация, Старший
брат -- всегда выше, всегда впереди.
     Впрочем,  прошу прощения: мысли о  смерти появились в моей  голове  без
очереди, поэтому вернемся к живым очередям.
     У нас привычно стоять в  очередях за всем. Мы не можем себе представить
иной  жизни. Всегда  и всюду  стоим мы в очереди. Стоим  за билетом на новый
фильм.  И   стоим,  чтобы  посмотреть   старый.  Моя  дочь   хотела  увидеть
американскую картину  тридцатых  годов на английском языке. Это  можно  было
сделать только в специальном кинотеатре, достав билет за месяц до просмотра.
Она стояла в очереди шесть часов и вернулась в слезах: в очереди все чуть не
передрались из-за  билетов,  ругань висела в  воздухе,  а  в  толпе началась
давка.
     Если  приезжий  из провинции спешит  увидеть  тело  Ленина  и  занимает
очередь  в мавзолей до восхода  солнца,  к  вечеру он будет  свободен: здесь
строгий порядок,  специальные люди подбадривают задержавшихся на  секунду, и
километровая очередь движется быстро.
     Чтобы перебраться из коммунальной  квартиры с соседями и общей кухней в
отдельную, я ждал очереди тринадцать лет. Записался на холодильник и получил
его  через  три года.  После семи  лет ожидания  в очереди на  автомобиль  я
получил  открытку: "в"--83746, гр.  Дружников, немедленно  внесите деньги за
автомашину.  Если они не будут уплачены до 7.30 вечера, вы лишитесь права на
приобретение автомобиля".
     Уплатив деньги,  я  почему-то ждал  еще три месяца.  Наконец,  наступил
счастливый миг: я выехал  за  ворота на  собственном "Москвиче".  Через  два
квартала  машина остановилась. Домой  я  не  приехал, ночевал в  машине. Мне
сказали,  что  на  гарантийный  ремонт, который  будут  делать  утром,  надо
занимать  очередь с вечера. Когда  машину отремонтировали,  я  прежде  всего
поехал занимать очередь за новыми покрышками, которая предполагалась года на
четыре. Благодаря такой предприимчивости, мне удалось  купить новые шины как
раз тогда, когда уже нельзя стало ездить на старых.
     Но  даже если ваша очередь  подошла, это  еще не значит, что  ожиданиям
конец. Однажды в поезде я разговорился с женщиной из Казани. Она ждала своей
очереди на установку телефона, при этом вот уже тринадцать лет  ей говорили,
что ее номер -- первый. Догадываетесь, почему?
     Фрукты между октябрем  и июнем я вижу только у себя на  кухне. Их много
здесь: огурцы,  помидоры, спаржа, виноград, клубника, помидоры. Они выглядят
очень  свежими и сочными  на листках иностранного  календаря  с  картинками,
который мне  подарили американские друзья. Очередей за  фруктами почти  нет,
потому что фрукты  в  магазинах бывают редко. Но  одно  время,  уж  не  знаю
почему,  в  магазинах было  много  моркови.  Я  пошел и встал  в  очередь за
соковыжималкой. Когда я ее, наконец,  купил, морковь из магазинов исчезла, и
было не  ясно,  из  чего выжимать сок. Неожиданно  появился картофель,  надо
срочно выяснить, нельзя ли вместо морковного сока пить картофельный?
     Любая женщина у нас знает: если в магазине нету  очереди -- нечего туда
и заходить,  там  ничего  нет. Но часто бывает, что ничего в магазине нет, а
очередь стоит. Спозаранку бабушки занимают места возле входа.
     -- Чего выбросили?
     -- Ничего, милок, -- охотно отвечает бабушка.
     -- А тогда чего же вы ждете?
     -- Дак ведь, может, чего-нибудь выбросят...
     Очереди формируют  определенные  жизненные навыки. Стоять в очереди  --
самоценная деятельность. Случайно подслушал разговор:
     -- Вчера в нашем промтоварном очередь была. Я встала, полдня стояла.
     -- Чего взяла?
     -- Ничего не взяла.
     -- Кончилось?
     -- Да нет, так поглядела и раздумала...
     Не имело значения, что давали, важно было -- стоять.
     Стояние в очереди требует особого опыта. Мы изучаем эту  мудрую науку с
детства: без нее  нельзя  выжить. Есть  женщины, ухитряющиеся быть  в  шести
очередях в трех магазинах, двух палатках и на рынке одновременно. И в каждой
очереди такая особа возникает  точно в момент, когда начинают выдавать. Это,
несомненно, еще и особый талант.
     Высшая степень искусства, однако, заключается в том, чтобы достать все,
что нужно, вообще не простояв в очередях.
     Однажды приятель позвонил мне и радостно сообщил:
     -- Слыхал? Выбросили Мандельштама.
     Я  схватил  такси  и  через  двадцать  минут уже  ввинчивался в  толпу,
осаждавшую книжную  лавку  только для  членов  Союза писателей  на Кузнецком
мосту.  Дежурный  общественник, послюнявив карандаш, написал  на моей ладони
номер  384.  Через  пять  часов  действительно  привезли  однотомник   Осипа
Мандельштама,  и он появился на прилавке.  Но мне он  не достался. Последний
экземпляр схватил человек впереди меня с написанным на ладони номером 381.
     Интересно, что о продаже стихотворений Мандельштама, который был убит в
лагерной очереди  за  куском хлеба и  потом несколько десятков лет был у нас
под  запретом, никаких объявлений  не  делалось, но  все  мы как-то  об этом
пронюхали. А секретари Союза писателей  и члены парткома о продаже не знали,
но  им сообщили.  Они  тихо заезжали в книжную лавку  на  следующий день,  и
продавец  с  каменным  лицом   вытаскивал   каждому  начальнику  по   томику
Мандельштама,  заранее  завернутому в  бумагу,  чтобы  рядовые писатели  (не
говоря уж о читателях) этого не видели.
     Во  многих  местах  написано