Страницы: -
1 -
2 -
3 -
4 -
5 -
6 -
7 -
8 -
9 -
10 -
11 -
ая принесла горячих углей для хибати. Я так и подскочила от ужаса.
Стыд-то какой! На седзи уже солнце. Пьяная вчера была, вот и заспалась.
- А сколько сейчас времени?
- Уже восемь.
- Пойдем в бассейн, что ли, искупаемся. - Симамура поднялся с постели.
- Да ты что?! Еще увидит кто-нибудь в коридоре.
Комако была сейчас сама скромность.
Когда Симамура вернулся из бассейна, она старательно убирала номер.
Голова у нее была закутана полотенцем.
Тщательно протерев даже ножки стола и хибати, она привычным жестом
разровняла в жаровне золу.
Симамура разлегся на татами, сунул ноги под одеяло и закурил. Пепел
сигареты упал на пол. Комако тут же вытерла пол носовым платком и подала
Симамуре пепельницу. Он беззаботно рассмеялся. Рассмеялась и Комако.
- Вот обзаведешься семьей, так небось только и будешь делать, что
пилить мужа.
- Разве я тебя пилю? Такая уж я уродилась. Надо мной все смеются, что я
даже белье, приготовленное для стирки, аккуратно складываю.
- Говорят, характер женщины можно узнать, заглянув в ее комод.
Когда они завтракали, весь номер буквально утопал в ярком утреннем
солнце. Пригревшись, Комако подняла глаза на ясное, прозрачное, бездонное
небо.
- Погода-то какая! Надо мне было пораньше пойти домой и позаниматься на
сямисэне. В такой день получается совсем особый звук.
Далекие горы мерцали нежно-молочным сиянием, словно окутанные снежной
дымкой.
Вспомнив слова массажистки, Симамура предложил ей поиграть здесь.
Комако тут же вышла позвонить домой, чтобы ей принесли во что переодеться и
ноты нагаута13.
Неужели в том доме, где он был вчера днем, есть телефон, подумал
Симамура. В его памяти опять всплыли глаза Йоко.
- Та самая девушка принесет?
- Может, и она.
- Я слышал, ты помолвлена с сыном учительницы?
- Господи, когда это ты услышал?
- Вчера.
- Ты все же чудной какой-то. Если вчера услышал, отчего же сразу не
сказал?
На этот раз Комако ясно улыбалась, не то что вчера днем.
- Трудно говорить об этом, если относишься к тебе так, как я отношусь,
небезразлично.
- Болтаешь ты все, а сам ничего такого и не думаешь. Терпеть не могу
токийцев! Все они врут.
- Видишь, ты сама, как только я заговорил об этом, переводишь разговор
на другую тему.
- Вовсе не перевожу! И что ж, ты поверил?
- Поверил.
- Опять врешь! Не поверил ведь!
- Как сказать... Мне это показалось немного странным. Но ведь говорят,
что ради жениха ты и в гейши пошла, хотела заработать на его лечение.
- Противно, как в мелодраме... Нет, мы с ним не помолвлены, хотя многие
думали, что это так. А что я в гейши пошла, тут уж он вовсе ни при чем.
Просто надо выполнить свой долг.
- Все загадками говоришь.
- Хорошо, скажу яснее. Наверно, было такое время, когда учительница
мечтала женить сына на мне. Но она ни слова об этом не сказала, про себя
мечтала, а мы с ним лишь догадывались о ее желании. Но между нами никогда
ничего не было. Вот и все.
- Друзья детства.
- Да. Но мы не все время росли вместе. Когда меня продали в Токио, он
один меня провожал. Об этом у меня написано в самом первом дневнике.
- Остались бы жить в портовом городе, теперь бы уже были мужем и женой.
- Не думаю.
- Да?
- А чего ты, собственно, беспокоишься? И вообще он скоро умрет.
- Пожалуй, нехорошо, что ты дома не ночуешь.
- А по-моему, нехорошо, что ты об этом говоришь. Я поступаю так, как
хочу, и даже умирающий не может мне запретить.
Симамуре нечего было возразить.
Однако Комако по-прежнему ни слова не сказала об Йоко. Почему?
Да и с какой стати Йоко, так самозабвенно, так по-матерински
ухаживавшая в поезде за мужчиной, будет приносить Комако во что переодеться.
Йоко привезла умирающего в тот дом, где живет Комако...
Симамура, как обычно, витал где-то далеко, погруженный в свои
причудливые предположения.
- Кома-тян, Кома-тян! - позвал тихий прозрачный голос, тот,
прекрасный...
Это был голос Йоко.
- Спасибо, иду! - С этими словами Комако вышла в соседнюю комнату,
вторую комнату в номере Симамуры. - Йоко-сан, ты одна? И как только
дотащила, тяжело ведь!
Йоко, кажется, ничего не ответив, ушла...
Комако попробовала третью струну, подтянула ее заново, настроила
сямисэн. И этого было достаточно, чтобы Симамура понял, как прозрачно будет
у нее звучать инструмент. А вот около двадцати сочинений для сямисэна
музыканта Кинэя Ясити эпохи Бунка14 оказались для него совершенной
неожиданностью. Он обнаружил их в свертке нотных упражнений, положенном
Комако на котацу. Симамура взял их, развернул.
- Ты упражняешься по этим сочинениям?
- Да, здесь ведь нет учительницы. Ничего не поделаешь.
- Учительница у тебя дома.
- Она же парализована.
- Пусть парализована, но на словах-то она объяснить может!
- Вот именно, что не может, язык у нее парализован. Танцами она еще
кое-как руководит, левой, действующей рукой показывает. А от сямисэна только
глохнет.
- А ты разбираешься в диактрических знаках?
- Отлично разбираюсь.
- Небось, торговцы нотами страшно довольны, что в такой глуши не
какая-нибудь там дилетантка, а профессиональная гейша занимается с таким
усердием.
- В Токио, когда я была подавальщицей, я только танцевала. Там и
обучилась танцам. А играть на сямисэне никто меня не обучал, это я сама, на
слух. Забуду что-нибудь, а показать некому. Одна надежда на ноты.
- А как насчет пения?
- С пением плохо. Песни, которыми сопровождаются танцы, ничего, пою. Ну
и новые тоже , услышу по радио или еще где-нибудь, запомню. А вот как я пою
- хорошо или плохо, понять не могу. Наверно, смешно у меня получается.
По-своему, оттого и смешно. Перед пожилыми клиентами никак не могу - сразу
голос пропадает. Зато перед молодыми распеваю вовсю.
Комако, кажется, немного смутилась. Она выпрямилась и взглянула на
Симамуру, словно приглашая его спеть или ожидая, что он запоет сам.
А его вдруг охватил страх.
Выросший в торговых кварталах, Симамура с детства полюбил кабуки,
японские национальные танцы, хорошо знал текст сказов нагаута, но сам не
обучался петь. При упоминании о нагаута, перед его глазами возникала
театральная сцена, где исполняют танец. В ужины с гейшами вроде бы с этим не
вязались.
- Ох, и противный же ты! Самый трудный клиент. С тобой все время
чувствую себя неловко.
Она на секунду закусила нижнюю губу, но тут же взяла в руки сямисэн и с
милой естественностью раскрыла нотную тетрадь.
- Этой осенью разучила по нотам.
Это было "Кандзинте".
И щеки Симамуры вдруг сразу похолодели, казалось, вот-вот покроются
гусиной кожей. И сердце у него замерло. В голове стало пусто и ясно, она вся
наполнилась звуками. Нет, он был не поражен, он был уничтожен. На него
снисходило благоговение, его душу омывало раскаяние. Он лишился собственной
воли, и ему осталось только подчиниться воле Комако и с радостью нестись в
мелодичном потоке.
Подумаешь, пытался внушить себе Симамура, игра молоденькой
провинциальной гейши!.. Играет в обычной комнате, а держится так, будто она
на сцене... А Комако иногда нарочно читала текст скороговоркой, иногда
пропускала некоторые фразы, говоря, что тут, мол, ритм замедленный, но
постепенно она становилась словно одержимой, голос ее звучал все звонче, и
звуки сямисэна начали обретать такую мелодичность, что Симамуре даже страшно
стало. До чего же это дойдет?.. С показным равнодушием он повалился на бок и
подпер рукой голову.
Когда "Кандзинте" кончилось, Симамура с облегчением вздохнул. А ведь,
увы и ах, девчонка в него влюблена... Но от этого ему вдруг стало печально и
стыдно.
- В такой день звук особенный, - сказала Комако.
И она была права. Воздух здесь был тоже совершенно особенный. Вокруг -
ни театральных стен, ни зрителей, ни городской пыли. И звук - ясный в
чистоте зимнего утра - звенел и беспрепятственно летел все дальше, к далеким
снежным вершинам.
Сила ее игры - это сама ее душа, которую Комако вкладывала в удары
плектра.
Комако привыкла заниматься на сямисэне в одиночестве. Совершенно не
сознавая этого, она общалась лишь с величавой природой гор и долин, и от
этого, должно быть, удар ее плектра налился такой силой. Ее одиночество,
разорвав и растоптав свою печаль, порождало в ней необычайную силу воли.
Может быть, у нее и были некоторые навыки игры на сямисэне, но для того,
чтобы совершенно самостоятельно, только по нотам, разучить сложное
музыкальное произведение, усвоить его и сыграть совершенно свободно, для
этого требовались необычайное усердие и незаурядная воля.
И все равно это казалось Симамура "напрасным трудом", "тщетой". Это
вызывало в нем жалость, как бесконечное стремление к недостижимому. Но в
звуках, которые Комако извлекала из сямисэна, проявлялась самостоятельная
ценность ее собственной жизни.
Симамура, не разбиравший на слух тончайших оттенков игры на сямисэне, а
воспринимавший лишь общее впечатление от музыки, вероятно, был самым
подходящим слушателем для Комако.
Когда Комако заиграла третью вещь, "Миякодори", Симамуре уже не
казалось, что он покрывается мурашками, возможно, из-за кокетливой нежности
этой пьесы, и он умиротворенно, не отрывая глаз, смотрел на Комако. И он
проникся к ней благодарным ощущением близости.
Ее возбужденное лицо сияло таким оживлением, словно она шептала: "Я
здесь". По ее губам, влажным и изящным, как свернувшаяся колечком пиявка,
казалось, скользил отраженный свет даже тогда, когда они смыкались, и было в
этом, как и в ее теле, что-то зовущее и соблазнительное. Ее удивительные
глаза, прочерченные прямо, как по линейке, под невысокими дугами бровей
сейчас блестели и смотрели совсем по-детски. Ее кожа, без пудры, словно бы
обретшая прозрачность еще там, в увеселительных кварталах столицы, а здесь
подцвеченная горным воздухом, была свежа, как только что очищенная луковица,
и прежде всего удивляла своей чистотой.
Комако сидела выпрямившись, в строгой позе, и более чем когда-либо
выглядела по-девичьи.
Она сыграла по нотам еще одну пьесу - "Урасима", сказав, что эту вещь
она сейчас как раз разучивает. Кончив игру, молча засунула плектр под струны
и, переменив позу, расслабилась.
И внезапно повеяло от нее вожделением.
У Симамуры не было слов, но Комако, кажется, нисколько не
интересовалась его мнением, она просто откровенно радовалась.
- Ты можешь узнать на слух, кто из гейш играет?
- Конечно, могу. Ведь их здесь не так много, что-то около двадцати.
Легче всего узнать, когда играют "Додоицу". В этой пьесе отчетливее, чем в
других, проявляется манера исполнения.
Комако вновь взяла сямисэн и положила его на икру чуть согнутой в
колене и отставленной в сторону ноги. Ее бедра чуть-чуть сдвинулись влево, а
корпус изогнулся вправо.
- Вот так я училась, когда была маленькая...
Комако неподвижным взглядом уставилась на гриф, а потом под одиночные
звуки аккомпанемента запела совсем по-детски:
- Ку-ро-каа-мии-но...
- "Куроками" - первое, что ты выучила?
- Ага... - кивнула Комако.
Вот так, наверно, она отвечала в детстве.
После этого, оставаясь ночевать, Комако уже не старалась обязательно
вернуться домой до рассвета.
Иногда появлялась трехлетняя дочка хозяина гостиницы. Комако, услышав,
как она ее окликает, повышая тон в конце - "Кома-тян", брала девочку на
руки, залезала с ней под одеяло, и обе затевали веселую возню. Около
двенадцати часов Комако шла с девочкой в бассейн.
После купания, расчесывая мокрые волосы девочки, Комако говорила:
- Эта девчушка, как только увидит какую-нибудь гейшу, сразу кричит:
"Кома-тян!" И всегда тон в конце повышает. И все фотографии, все картинки,
где женщины с японскими прическами, у нее называются "Кома-тян". Я люблю
детей, и она это сразу почувствовала. Кими-тян, пойдем играть домой к
Кома-тян?
Комако было поднялась, но снова спокойно уселась в плетеное кресло на
галерее.
- Вон они, токийские непоседы! Уже на лыжах ходят.
Номер Симамуры был высоко. Из окна отлично был виден южный склон горы,
где обычно катались лыжники.
Симамура, сидевший у котацу, обернулся и тоже посмотрел туда. Склон был
едва-едва покрыт снегом, несколько лыжников в черных костюмах скользили по
огородам, расположенным ступенями у подножия горы. Снегу вообще было мало,
он еще не засыпал огородные межи, и лыжники передвигались неуклюже, с
трудом.
- Это, наверно, студенты. Сегодня, кажется, воскресенье. Неужели они
получают удовольствие?
- Во всяком случае, они в прекрасной спортивной форме, - как бы про
себя сказала Комако. - Говорят, когда клиенты ходят на лыжах и вдруг
встречают гейш, тоже на лыжах, они удивляются, не узнают их. Гейши
здороваются, а они: "О, здравствуйте! Это ты, оказывается!" Оно и понятно:
гейши-то черные от загара. А вечером - пудра...
- Гейши катаются тоже в лыжных костюмах?
- В горных хакама. Клиенты за ужином частенько назначают им свидания -
не встретиться ли, мол, завтра на лыжах?.. Ужасно противно! Пожалуй, не буду
я в этом году ходить на лыжах... Ну ладно, до свидания! Кими-тян, пошли!..
Сегодня ночью снег пойдет. А вечером, перед тем как выпадет снег, холодно
бывает.
Симамура уселся в плетеное кресло, где раньше сидела Комако. На крутой
тропинке, вившейся по краю лыжного поля, он увидел возвращавшуюся домой
Комако. Она вела за руку Кимико.
Появились тучи. Кое-где горы затянуло тенью, кое-где было еще солнце.
Свет и тени ежесекундно перемещались, в этой игре было что-то унылое и
холодное. Вскоре и поле погрузилось в тень. Симамура взглянул, что делается
вблизи, под окном, и увидел бамбуковые подпорки у хризантем, покрытые
изморозью. И все же с крыши падала капель. Снег подтаивал и, стекая каплями,
непрерывно позванивал.
Снега ночью не было. Сначала посыпал град, потом - дождь.
Накануне отъезда, в ясный лунный вечер, Симамура еще раз пригласил
Комако к себе. Она вдруг заявила, что хочет прогуляться, хотя было уже
одиннадцать часов. Грубо растолкав Симамуру, она оттащила его от котацу и
чуть ли не силком повела на улицу.
Дорога подмерзла. Деревня спала, погрузившись в холод. Комако завернула
подол кимоно и заткнула его за оби. Луна сверкала, как стальной диск на
голубом льду.
- Давай дойдем до станции.
- С ума сошла! Туда и обратно целое ри15.
- Ты скоро ведь уедешь. Давай пойдем, посмотрим на станцию.
Симамура совершенно окоченел, холод сковал его с головы до ног.
Когда они вернулись в номер, Комако вдруг сникла. Низко опустила
голову, подсела к котацу, засунула руки под одеяло. Даже купаться не пошла,
хотя обычно всегда ходила.
Была приготовлена только одна постель. Один конец тюфяка упирался в
котацу, а край одеяла на тюфяке лежал на краю одеяла, покрывавшего котацу.
Комако, понурившись, сидела по другую сторону.
- Что с тобой?
- Домой пойду.
- Не валяй дурака!
- Ладно, ложись. Я хочу так посидеть.
- Что это ты вдруг решила уйти?
- Да нет, не уйду. Посижу тут до утра.
- Что за бред! Перестань дурачиться!
- Я не дурачусь. Даже и не думаю.
- Ну тогда ложись.
- Мне нельзя.
- Ерунда какая. Давай ложись! - Симамура засмеялся. - Я тебя не трону.
- Нет.
- А ты глупая. И зачем же ты так бегала?
- Пойду я...
- Ну, будет тебе! Не уходи.
- Горько мне, понимаешь? Ты ведь уезжаешь. Домой, в Токио. Горько... -
Комако уронила лицо на постель.
Горько... От собственной беспомощности - ничего ведь не можешь сделать,
если полюбился тебе приезжий. От безысходности таких вот минут?.. Сердце
женщины сгорает, и кто знает, до какой степени оно обуглится, подумал
Симамура и надолго замолчал.
- Уезжайте! Уезжайте скорее!
- А я и на самом деле собирался завтра уехать.
- Как? Почему ты уезжаешь? - Комако подняла голову, словно проснулась.
- А что мне делать? Я же ничем не могу тебе помочь, сколько бы тут ни
прожил.
Она уставилась на Симамуру непонимающим взглядом. И вдруг резко
сказала:
- Вот это и плохо... Ты... Это и плохо...
Потом порывисто вскочила и бросилась Симамуре на шею.
- Ужас, что ты говоришь! Встань, встань, слышишь?! - В неистовстве,
забывая обо всем, Комако упала на постель рядом с Симамурой...
Потом она открыла глаза. Они влажно светились.
- Нет, правда, уезжай завтра домой! Хорошо? - сказала она и откинула со
лба волосы.
На следующий день, когда Симамура, решивший уехать трехчасовым поездом,
переодевался в европейский костюм, гостиничный служащий потихоньку вызвал
Комако в коридор. Симамура слышал, как Комако сказала, чтобы посчитали за
одиннадцать часов. Очевидно, клерк решил, что счет на шестнадцать или
семнадцать часов - это слишком много.
Когда Симамура просмотрел счет, он увидел, что все точно подсчитано -
когда Комако уходила в пять, когда до пяти, когда в двенадцать на следующий
день, когда до двенадцати.
Надев пальто и белый шарф, Комако пошла его провожать на станцию.
Симамура, чтобы убить время, купил кое-что для своих домашних - соленые
плоды лианы, консервы из улиток. Но все равно до отхода поезда оставалось
еще минут двенадцать, и он прошелся по привокзальной площади. Подивился, как
тут мало свободного пространства - все зажато горами. Слишком черные волосы
Комако на фоне унылых пасмурных гор почему-то производили жалкое
впечатление.
Только в одном месте - на склоне горы в низовьях реки - почему-то
светлело солнечное пятно.
- А снегу прибавилось с тех пор, как я приехал...
- Когда снег идет два дня подряд, его выпадает на шесть сяку. А если и
дольше идет, то... Видишь, вон там электрический фонарь? Весь окажется тогда
под снегом. Вот буду ходить в рассеянности, думать о тебе, наткнусь на
провода и пораню себя...
- Неужели действительно бывает так много снегу?
- Говорят, в соседнем городке, когда там много снегу, гимназисты из
общежития со второго этажа прыгают в снег голыми. Тело проваливается в снег.
Говорят, они там купаются, словно в воде... Смотрите, снегоочиститель!
- Хорошо бы приехать полюбоваться вашими снегами... Но на Новый год
гостиница небось битком набита?.. А поезда не заваливает снегом, когда
обвалы?
- Видно, на широкую ногу вы живете... - сказала Комако, разглядывая
лицо Симамуры. - А почему вы не отпускаете усы?
- Н-да, усы... Я как раз собираюсь отпустить...
Симамура погладил синеватые после бритья щеки и подумал, что вокруг рта
у него эффектные складки, придающие мужественность его лицу с мягкой кожей.
Может быть, из-за этих складок Комако его и переоценивает.
- А у тебя, знаешь, как только ты снимаешь пудру, лицо делается таким,
словно ты только что побрилась.
- "Каркает противный ворон... Чего он каркает?.." - прочитала Комако
стихи и тут же: - Ой, как замерзла! - Она взглянула на небо и плотно прижала
к телу локти.
- Пойдем погреемся у печки в зале ожидания?
И тут они увидели Йоко. Одетая в горные хакама, она совершенно вне себя
бежала по улице к станции.
- Ой, Кома-тян!..