гда его в темноте потягиваешь...
     Симамура с легкостью опорожнил стакан,  который Комако сунула ему прямо
под нос.
     От  такой  порции нельзя было опьянеть, но Симамура, видимо, промерз на
улице, его вдруг замутило, хмель ударил в голову. Ему казалось, что он видит
себя, как он бледнеет. Прикрыв глаза, он лег. Комако сначала растерялась, но
тут  же захлопотала, начала за  ним ухаживать.  Горячее  женское тело вскоре
принесло ему облегчение,  он почувствовал себя, как  ребенок, умиротворенный
лаской.
     Да  и  Комако  была   с  ним   какой-то  робкой  и  нежной,  словно  он
действительно  был  ребенком, а она - юной  девушкой.  Чуть приподнявшись на
локте, она следила, как засыпает "ребенок".
     Через некоторое время Симамура пробормотал:
     - Хорошая ты девочка...
     - Чем это я хорошая?
     - Хорошая женщина...
     - Да?  А  ты  противный!  Ну,  что  ты  несешь? Да  приди  же в себя! -
произнесла она  отрывисто, словно швыряя слова,  отвернулась и  молча начала
трясти его за плечи.
     Потом прыснула.
     - Никакая я не хорошая! Тяжело мне, уезжай, пожалуйста, домой. Ведь мне
сейчас  и надеть  нечего  - нового  ничего нет. А  мне  хочется  каждый  раз
приходить к тебе в другом вечернем  кимоно. Но  теперь ты уже все мои кимоно
видел, больше  у меня нет. А это у подруги одолжила. Ну что, плохая девочка,
правда?
     У Симамуры не было слов.
     - Вот я какая, а вовсе не хорошая! - Голос Комако потускнел.  - Когда я
первый  раз  с  тобой  встретилась,  подумала  -  неприятный,  должно  быть,
человек... И верно  - кто бы еще осмелился сказать такую дерзость?! Мне было
действительно ужасно противно.
     Симамура кивнул.
     - Ты понимаешь, почему  я до сих пор об этом молчала? Ведь если женщина
вынуждена говорить такие вещи, это конец.
     - Да нет, ничего...
     - Да?..
     Комако, погрузившись в себя, долго оставалась неподвижной.
     Ее ощущения, ее женские переживания теплой волной омывали Симамуру.
     - Хорошая ты женщина...
     - А что значит - хорошая?
     - Ну, женщина, говорю, хорошая...
     - Смешной ты!  -  Она  отстранилась от него, словно  ей стало  щекотно,
уткнулась лицом в плечо, но вдруг  приподнялась на локте, вскинула голову: -
Нет, ты объясни, что это значит! Что ты имеешь в виду!
     Симамура удивленно взглянул на нее.
     - Скажи, из-за этого  ты  ко  мне  и ездишь?..  Только  из-за  этого?..
Значит, ты все-таки надо мной смеялся. Все-таки смеялся, значит!
     Комако, побагровев,  уставилась  на  Симамуру,  словно  призывая его  к
ответу. Потом от  ее лица краска  отхлынула, плечи затряслись  от ярости, из
глаз брызнули слезы.
     - Обидно, обидно, до чего же обидно!
     Она сползла с постели и села к нему спиной.
     На следующее утро Симамуру разбудил "Утай"27.
     Он  тихо  лежал  и слушал. Комако, сидевшая  перед  трюмо,  обернулась,
улыбнулась ему.
     - Это в "Сливе". Меня вчера туда после банкета приглашали.
     - Что-нибудь вроде групповой поездки общества любителей "Утай"?
     - Да.
     - Снег?
     -  Да. - Комако  поднялась и во  всю ширь раздвинула  оконные  седзи. -
Конец багряной листве.
     С серого, ограниченного оконным проемом неба плыли вниз  огромные белые
хлопья. Это было как затаенная ложь. Недоспавший Симамура рассеянно  смотрел
на снег.
     Исполнители "Утай" забили в барабан.
     Вспомнив, как в прошлом году он засмотрелся на утренний снег в зеркале,
Симамура перевел взгляд на трюмо. Плывшие в зеркале холодные пушистые хлопья
казались еще крупнее. Они проплывали белесыми  пятнами над Комако, оголенной
до плеч, протиравшей шею кремом.
     Кожа Комако была такой чистой, такой сверкающей, словно была только что
вымыта, и казалось  просто  невероятным, что эта  женщина могла  неправильно
истолковать слова  Симамуры, невзначай оброненные ночью.  Но она истолковала
их неправильно, и было в этом что-то неодолимо печальное для нее самой.
     Далекие горы, терявшие яркие красно-золотистые краски по  мере увядания
листвы, сейчас ожили от первого снега.
     В криптомериевой  роще,  мягко  опушенной  белыми хлопьями,  выделялось
каждое  дерево. Деревья бесшумно  стояли  в снегу и  возносили  свои вершины
прямо в небо.
     ...В снегу  прядут нить, в  снегу ткут, в  снежной  воде промывают,  на
снегу  отбеливают...  Все в  снегу - от первого волоконца пряжи  до  готовой
сотканной ткани. И древние в книгах своих писали: "Есть креп, ибо есть снег.
Снег следует называть отцом крепа".
     Деревенские  женщины этой  снежной  стороны  долгими  зимними  вечерами
совершенствовали свое  ремесло, выделывая  креп.  Симамура  любил эту ткань.
Рылся  в лавке  торговок старой  одеждой,  покупал старинный креп на  летнее
кимоно.  Он до  того ему нравился, что, используя  свои  связи  с торговцами
старинными театральными костюмами "Но" еще с тех времен, когда  он увлекался
национальными  танцами,  он всегда просил  оставлять  для  него  креп,  если
материя попадется добротная, высокого качества. Он и нижнее  кимоно шил себе
из льняного крепа.
     Говорят,  в  старину  после  первых оттепелей,  когда начиналось таяние
снега  и  с  окон  снимали  бамбуковые  шторы,  защищавшие от  него  жилища,
устраивали первую ярмарку крепа. Были даже специальные гостиницы для оптовых
торговцев  мануфактурой, приезжавших в эти  края из трех  далеких  столиц  -
Киото,  Осака  и  Токио.  На  ярмарку  съезжалось население  всех  окрестных
деревень, где девушки-мастерицы  всю осень и зиму  просиживали  за  тканьем,
готовя  товар  для такой ярмарки. Говорят,  торговля  и  веселье  шли вовсю,
кругом  пестрели  балаганчики,  стояли лотки и  прилавки.  К ткани пришивали
бумажные ленточки с  именем ткачихи и названием  деревни, откуда  она родом.
Тут  же,  на ярмарке, определяли сорт - первый  или  второй. Тут же и невест
выбирали. Обычно самый лучший креп  получался у молодых женщин в возрасти от
пятнадцати до двадцати  пяти лет. С годами, видно, ткать становилось труднее
и ткань  не достигала такого совершенства.  Девушки, наверно, старались  изо
всех  сил,  оттачивая  свое  мастерство  и стремясь  попасть  в число первых
мастериц, которых  даже  в  этих  местах можно было  пересчитать по пальцам.
Прясть начинали в октябре, по старому лунному календарю, отделку заканчивали
примерно  в  середине  февраля  следующего  года. Девушки занимались этим  в
снежном  затворничестве,  всю душу вкладывая  в свой труд, все время отдавая
ему, тем более что в зимнюю пору тут ничем другим и нельзя было заниматься.
     Возможно, среди  летних кимоно Симамуры были и такие, на  которые пошел
креп, вытканный в конце эпохи Эдо или в начале правления Мэйдзи. Свои кимоно
Симамура тоже  отбеливал  в снегу. Правда, хлопотно было ежегодно отправлять
их  на отбелку  туда, где  некогда  выткали материю,  но  Симамура вспоминал
усердие  девушек, работавших в старину в своем снежном затворничестве, и ему
казалось,  что, отправляя в  эти  края  свои кимоно, принадлежавшие  некогда
неизвестно кому, он  тем  самым отдает дань уважения редкой ткани. При одной
мысли  о том, как разостланное на снегу кимоно впитывает  в себя алые краски
утренней и  вечерней зари,  как  льняная  ткань, очищаясь от  летнего  пота,
становится  снежно-белой,  ему  казалось,  что он сам  тоже  "отбеливается",
очищается. Конечно, он не  видел, как отбеливают его вещи, - этим занимались
токийские  торговцы, и ему  не дано было  знать, применяют  ли они старинный
метод или действуют как-либо иначе.
     Профессия  отбельщика  существовала  издавна. Сами  ткачихи  редко этим
занимались, отдавали ткань или пряжу на  отбеливание отбельщику.  Белый креп
отбеливают уже в ткани, а цветной - еще в пряже, натягивая ее на специальные
рамы. Отбеливают примерно с конца января и до середины февраля. Как правило,
для отбелки используют покрытые глубоким снегом поля и огороды.
     И ткань,  и пряжу  сначала замачивают в  щелочной воде  на целую  ночь,
утром несколько раз прополаскивают, отжимают и потом  расстилают на снегу. И
так  несколько  дней  подряд.  В  старину  писали,  что  картину,  когда  на
окончательно отбеленный креп  падают  первые лучи солнца,  сравнить ни с чем
нельзя и что очень хотелось бы эту красоту показать жителям южных провинций.
В снежной стране конец отбелки раньше считался праздником начала вечны.
     Места  выделки  льняного  крепа  находились  недалеко  от  этих горячих
источников, в  низовьях  реки,  где  горное  ущелье,  постепенно расширяясь,
переходило в равнину. Симамуре казалось, что он  может увидеть эти  места из
окна своего номера.  Во  все  старинные  городки,  славившиеся производством
крепа, в последнее время провели железную дорогу, и теперь они известны  как
центры текстильной промышленности.
     Однако Симамура ни разу здесь не был в разгар лета, когда носят креп, и
в разгар зимы, когда его ткут. Ему еще не представлялось случая поговорить о
производстве крепа с Комако, а совершать специальное путешествие по районам,
где занимаются старинным ремеслом, ему как-то не хотелось.
     Но,  послушав песенку Йоко, которую  она распевала в купальне, Симамура
подумал, что, живи эта  девушка в старину, она бы,  наверно, так же пела под
жужжание прялки или под  стук ткацкого станка. Такой уж у нее был подходящий
голос для этого.
     Оказывается,  сладить  с льняной пряжей,  которая тоньше шерстяной, без
естественной влаги, даваемой снегом,  не  так-то легко. Оказывается, для нее
просто  необходим холодный зимний сезон.  В  старину об  этом  говорили так:
"Вытканный  в мороз лен холодит в жару, приятен для тела и выражает естество
мрачного холода и светлого тепла". Эти мрак и свет, холод и тепло, казалось,
были  и в  Комако,  сжимавшей  Симамуру в объятиях.  Ее  тело и  холодило, и
вызывало в нем жалость своим жаром.
     Такая  пылкая привязанность,  какую  проявляет Комако,  вряд  ли  будет
длиться  долго. Вот и  креп тоже  ведь  изнашивается...  Пусть  эта  ткань -
произведение своеобразного искусства, пусть  она долговечна  - ее ведь можно
носить пять-десять  лет,  а  при  бережном  обращении  и  более,  но  и  она
постепенно приходит в негодность. А у любви нет и таких сроков, недолговечна
она, любовь, ее век куда короче... И вдруг перед глазами  Симамуры предстала
другая Комако, Комако, родившая сына от какого-то другого человека. Симамура
вздрогнул и огляделся. И подумал, что устал он, очень устал.
     Он так  долго был здесь, что, казалось, забыл о  семье. Забыл, что рано
или  поздно ему  придется  к  ней вернуться.  Конечно,  он мог  уехать,  мог
расстаться с  Комако,  но у  него уже  вошло в привычку  ждать  ее  прихода.
Очевидно,  в  этой  привычке  и  было  все  дело.  И  чем  неудержимее,  чем
исступленнее  стремилась  к   нему  Комако,   тем  больше  он  изводился  от
собственного оцепенения, словно он лишь наблюдал за  ней с какой-то звериной
жестокостью,  с хищной безжалостностью. Симамура не мог  понять, почему  она
его так любит, почему стремится раствориться в нем, войти в его душу. Но она
входила, растворялась, проникала вся целиком, а он ведь, кажется,  абсолютно
ничего  не  давал ей, ничем  не мог с  ней поделиться. Симамура  даже слышал
глухой звук, словно Комако все время бьется о деревянную стену. И еще было у
него такое ощущение,  будто он  весь,  до  самого сердца, засыпан снегом. Но
разве женщина в силах  вечно  выносить такой  эгоизм?.. И Симамуре казалось,
что, уехав отсюда, он уже больше не осмелится заявиться на эти источники.
     Симамура облокотился о хибати,  который обдал его своим свистом, словно
возвещал  о  наступлении  снежной поры. Это  свистел, как  ветер  в  соснах,
старинный чугунный,  сработанный  в Киото  чайник, стоявший на  хибати.  Его
принес  в номер Симамуры хозяин  гостиницы. Чайник был искусно инкрустирован
серебряными птицами и цветами. Свист у чайника был двух оттенков - ближний и
дальний  свист  ветра в  соснах, но  за дальним чудился еще  какой-то тонкий
звук, словно где-то  не переставая звенел  крохотный  колокольчик. Симамура,
приблизив ухо к хибати,  вслушался  в  переливы этого колокольчика. И  вдруг
там,  в неведомой дали, наполненной  дробным  звоном,  он  увидел  маленькие
ножки,  шагавшие мелкими  шажками в  одном  ритме  с колокольчиком, -  ножки
Комако. Симамура испугался и подумал, что пора ему уезжать.
     И тогда у него возникло решение объехать  места, где производится креп.
Эта поездка, думалось ему, послужит толчком, чтобы окончательно распрощаться
с горячими источниками.
     Но  он не знал, какой из городов, стоявших  в низовьях реки, выбрать. В
большой  город, центр текстильной  промышленности,  ехать  не  хотелось.  Он
специально  сошел  на  глухой,  пустынной  станции и сразу попал на  главную
улицу, типичную для старинных городков, располагавшихся у почтового тракта.
     Крыши домов, выступая  далеко вперед, нависали над улицей. По краям они
поддерживались  столбами, выстроившимися в ряд вдоль дороги. Это походило на
танасита, как в свое  время в Эдо называли такие  крыши,  но здесь эти крыши
издавна именовали просто  навесом. В снежные месяцы под навесами ходили, как
по крытой улице.
     По одной стороне  дороги навесы были во всех домах. Они, не прерываясь,
тянулись  от  одного  дома  к  другому, и снег с  крыш можно было сбрасывать
только на середину улицы. Сброшенный снег обычно отгребали в одну сторону, и
там  образовывался высоченный вал. Кое-где в  этих снежных валах приходилось
прорывать траншеи, чтобы с одной стороны улицы перейти на другую.  У местных
жителей, кажется, даже было такое выражение: "Нырять в сугробы".
     В деревне на горячих источниках,  где жила Комако, хоть и  находившейся
так же,  как  и этот город, в снежном краю, навесные крыши соседних домов не
соприкасались. Сплошные навесы Симамура увидел впервые здесь, они были ему в
диковинку, и  он  прошелся под ними. Под навесами царил  полумрак, некоторые
столбы, поддерживавшие  крыши,  покосились и  прогнили у основания. Симамура
шел,  и ему  казалось, что он заглядывает  внутрь  домов,  в  их  сумеречное
уныние, веками погребенное под снегом.
     Жизнь ткачих, из года в год отдававших все свои силы работе,  из года в
год  натруживавших  свои искусные руки, была  отнюдь  не  такой  приятной  и
светлой, как произведение их рук - креп. В старинных книгах,  рассказывающих
о   производстве  крепа,  приводятся  тексты  танского  поэта  Цзоу  Тао-юй,
писавшего  о  тяжком труде  ткачих.  Не  было ни  одного  дома, говорилось в
книгах, где бы  держали наемную ткачиху,  ибо для  того, чтобы соткать штуку
крепа,  требовалось  очень  много времени и труда, и  держать работницу было
невыгодно.
     Претерпевавшие  все  тяготы  труда  безвестные  мастерицы  давным-давно
умерли, и  только прекрасный креп  остался  памятью о них. Теперь такие, как
Симамура,  носят роскошные кимоно из старинного крепа,  который  дает  летом
прохладу их телу. Вообще-то в этом ничего удивительного не было, но Симамура
вдруг  почти задохнулся  от  удивления.  Неужели  деяния любви,  совершенные
человеком когда-нибудь где-нибудь со всем пылом сердца, потом возвращаются к
нему болезненными ударами кнута?..
     Симамура вышел из-под  навеса на середину  улицы.  Улица  была  прямой,
длинной,  как и  полагалось ей быть на  проезжем тракте, тянущемся от  одной
почтовой  станции к другой. Наверно, старинный тракт начинался от деревни  с
горячими источниками. Все было  таким же, как там, - и дранка  на крышах,  и
камни.
     Поддерживавшие навес столбы отбрасывали бледную тень. Близился вечер.
     Осматривать было больше нечего, и Симамура снова сел в поезд и сошел на
другой станции. Городок был такой же, как предыдущий. Симамура послонялся по
улицам, съел порцию лапши, чтобы согреться.
     Столовая,  где он  ел  лапшу, стояла на берегу реки, которая, очевидно,
брала начало в районе горячих источников. Было видно, как по мосту все время
проходили  монахини  по  двое, по трое. На  ногах  у них  были варадзи28, за
спиной у некоторых болтались круглые широкополые соломенные шляпы. Вероятно,
они возвращались после сбора подаяния.
     -  Откуда здесь взялось столько монахинь? - спросил Симамура у женщины,
подавшей ему лапшу.
     -  А  тут неподалеку в горах есть  женский монастырь.  Скоро  снегопады
начнутся, тогда им трудно будет оттуда выбираться.
     В  наступающих  сумерках   гора  за  мостом   выделялась  белизной  уже
покрывшего ее снега.
     В  этом  краю,  когда опадает листва и  начинают  дуть  холодные ветры,
наступают зябкие облачные дни, предвестники снега.  Высокие горы, дальние  и
ближние,  постепенно  белеют,  и  местные  жители  говорят,  что  "закружило
вершины". В приморских районах осенью шумит  море, в горных  -  шумят  горы.
Здесь такой шум называют  "утробным  шумом".  Здесь знают:  если  "закружило
вершины" и  если  с  гор  доносится  "утробный  шум", значит, до  снега  уже
недолго. Симамура вспомнил, что читал об этом в старинных книгах.
     Первый  снег  выпал  в  тот день,  когда  Симамура,  проснувшись утром,
услышал  "Утай" в исполнении  постояльцев  гостиницы, приехавших  любоваться
осенней листвой. Интересно, отшумели ли уже в этом году моря и горы?
     Может  быть, здесь, на  горячих источниках,  где он жил один, постоянно
общаясь только с Комако, у него обострился слух? Во всяком случае, при одной
мысли о шуме моря  и  шуме гор Симамуре  чудилось,  что его  слух улавливает
далекие вздохи.
     - Значит, у монахинь скоро начнется зимнее затворничество? А сколько их
там?
     - Да много, наверно.
     -  Интересно, чем  они  занимаются во время  своего зимнего  сидения? В
монастыре, кроме них,  никого, вокруг  только снег. Почему бы им не заняться
выделкой крепа, которым издавна славятся эти места?
     Женщина только усмехнулась.
     Симамура около  двух часов  проторчал  на станции в  ожидании обратного
поезда.
     Когда машина, миновав железнодорожный  переезд, поравнялась  с храмовой
криптомериевой рощей,  показался одинокий, хорошо освещенный  дом.  Симамура
вздохнул  с облегчением. Это был  ресторанчик "Кикумура". У  входа  стояли и
разговаривали несколько гейш.
     Не  успев всех  толком  разглядеть, Симамура  уже  знал,  что среди них
находится Комако, и сейчас видел только ее одну.
     Скорость машины вдруг упала. Очевидно, шофер, которому было известно об
отношениях Симамуры с Комако, как бы невзначай замедлил ход.
     Но Симамура вдруг  отвернулся и стал смотреть назад. На снегу оставался
отчетливый  след  от колес машины.  При свете звезд глаза  видели неожиданно
далеко.
     Наконец  машина  поравнялась  с  Комако. Женщина,  вдруг  зажмурившись,
сорвалась с места и вцепилась в машину. Машина не остановилась, но шла очень
медленно,  поднимаясь вверх по склону. Сжавшись на  подножке, Комако  крепко
держалась за ручку дверцы.
     Комако  стремительно бросилась  вперед  и словно  прилипла к машине. Ее
поведение  не  показалось  Симамуре   ни  неестественным,  ни  опасным.   Он
почувствовал  тепло, как  от  прикосновения какой-то  легкой  волны.  Сквозь
толстое стекло заструился цветной рукав ее нижнего кимоно, выбившийся из-под
верхнего, и обжег застывшие от холода веки Симамуры.
     Припав лбом к стеклу, Комако пронзительно крикнула:
     - Где ты был?! Где ты был, я тебя спрашиваю?
     -  Осторожно,  сорвешься!  - так же громко крикнул в ответ Симамура, но
это была всего лишь сладостная игра.
     Открыв  дверцу,  Комако боком упала на  сиденье. Но  в этот  миг машина
остановилась. Они были у подножия горы.
     - Ну, говори, куда ездил?
     - Да так...
     - Куда?
     - Просто так, без определенной цели.
     Комако расправила  подол кимоно. Это был жест профессиональной гейши, а
Симамура почему-то вдруг страшно удивился.
     Шофер  молчал.  Симамура  подумал, что совсем уже  нелепо оставаться  в
машине, которая стоит в тупике.
     -  Сойдем