Страницы: -
1 -
2 -
3 -
4 -
5 -
6 -
7 -
Здание или
конгломерат зданий (если это мол или апартменты, то есть комплекс мага-
зинов или жилья) стоит в окружении лужаек и парковок и, обычно, занимает
большой квартал. Так что в моле, если магазины не соединены переходами,
люди часто едут от одного к другому на машине. Машины абсолютно у всех.
Судя по правилам вождения (у каждого штата свои правила, я даже думаю,
что было бы интересно написать исследования о штатах, не имея никакой
информации, кроме учебников вождения), только очень тяжелые хронические
болезни могут помешать человеку водить, а права, с разрешения родителей,
можно получать в 15 лет. Когда человек объясняет тебе, как куда-то по-
пасть, он дает указания для водителя. Спрашивая, как доехать на автобу-
се, ставишь его в неловкое положение - он не знает.
Пешеходов здесь нет, тротуары есть не везде, могут неожиданно обры-
ваться. Учитывая, что офисные здания имеют затемненные окна, а магазины,
как правило, окон вообще не имеют, иногда кажется, что ты - в пустом го-
роде. Начинаешь при виде машин думать: "Вот у этого морда симпатичная, а
у этой - глуповатая". Когда идешь по улицам, понимаешь, что здесь не
ступала нога белого человека - все белые люди ездят на машинах. Как,
впрочем, и большинство черных и испанцев. Тут совсем не такие "нацмены",
как в NY - они работают, нет такой халявной системы велфера (пособий),
да и милостыню, за отсутствием пешеходов, просить не у кого. Пешеходов
нет еще и потому, что Хьюстон находится на широте Кувейта и Каира, то
есть лето - полгода и нормальная температура - 35 градусов при ясном не-
бе. Это очень жарко. В даунтауне, например, 55 зданий соединены тунне-
лем, преимущественно - подземным. Причем начали его строить в 50-ые го-
ды. Становится понятно, откуда в американской фантастике сюжеты вроде
того, что человечество живет на планете в искусственных куполах. Зато в
любом замкнутом пространстве, будь то дом, офис, кафе, магазин, машина
или автобус - кондиционер.
Практически нет понятия "ночная жизнь", а, скорее, "рабочее" и "не
рабочее" время. Многие магазины, кабаки, спортивные клубы работают до-
поздна или круглосуточно. В смысле повседневной жизни нет ощущения про-
винции - многие бытовые вещи удобнее и дешевле, чем на восточном побе-
режье. Разве что меньше культурно-театральной жизни и вообще скандалов.
Да и люди гораздо спокойнее, вежливее и доверчивее. В любом учреждении
твой адрес записывают так, как ты сказал - не требуют счетов для подт-
верждения. Освободившийся клерк не говорит: "Следующий, пожалуйста", а
спрашивает: "Кому я могу теперь помочь?" В автобусе написано: "В порядке
любезности, уступите, пожалуйста, эти места пожилым и инвалидам". Когда
ты выходишь из магазина или автобуса, тебе желают удачи и хорошего дня.
А уж как улыбаются! Если ты при входе в кафе встретился с человеком гла-
зами, он обязательно поздоровается. Говорят здесь медленнее, чем в NY,
и, что удивительно, увидев, что ты плохо понимаешь, догадываются изло-
жить ту же суть другими словами. Если ты спрашиваешь, как куда-то пройти
(а для этого обычно надо зайти в какой-нибудь офис), человек бросает
свои дела, вылезает из-за стола и ведет тебя до угла.
Люди очень чистые и аккуратные. Машины тоже. Мало побитых. И мало ре-
бят в мятых майках и пузырящихся штанах, а также мало девушек в тяжелых
ботинках. Впрочем, может быть, такие люди ездят в машинах на какие-то
свои тусовки, но так их не видно. Вообще способ одеваться и вести себя
более привычный нашему советско-европейскому взгляду. В автобусах усту-
пают места не только пожилым и инвалидам, но и женщинам. Водители взаим-
но вежливы, не "толкаются", пропускают друг друга, а особенно - редких
пешеходов. Да, недавно тут приняли отрадный для многих закон о том, что
за превышение скорости до, кажется, 15 миль, берется только штраф - то
есть не делается запись. (Надо иметь в виду, что в мире капитала, где
всем правит доллар, страховка устроена таким образом: машина не может
быть зарегистрирована без хотя бы минимальной страховки - то есть владе-
лец обязан застраховать других от результатов своего неправильного вож-
дения. Затем, все "нарушения в процессе вождения" - то есть создание
опасных ситуаций типа проскакивания светофора, превышения скорости и
т.д. идут в записи, на основании которых страховка повышает платеж.
Штрафные очки - поинты - можно списывать, если пройти курсы безопасного
вождения или прослушать определенные лекции, что тоже стоит денег.) В
общегородском справочнике есть много фирм, проводящих курсы безопасного
вождения. Американская идея - за свои деньги человек должен "have fun"
(развлечься), поэтому в общегородском справочнике многие школы сообщают,
что у них курсы ведут комедианты (клоуны-юмористы).
Думая, почему же город производит в целом приятное впечатление, приш-
ла к выводу, что - светлый, чистый, просторный, много зелени и неба,
удобный для американской жизни и - не выпендривается. По мне американс-
кий конструктивизм хорош, когда не хочет казаться европейской стариной,
и, не умея этого достичь, начинает гнаться за роскошью - то есть лепить
золото и хрусталь. Здесь же все в меру. Более того - у каждого здания
или комплекса явно был свой архитектор, который планировал в том числе и
ландшафт, а также расчитывал, что на его творение будут смотреть со всех
сторон. При этом американцам удалось совершенно развести внешний и внут-
ренний вид здания - ты никогда не угадаешь, находится ли внутри совре-
менный бело-серый офис, стеклянно-деревянный отель или дворцовые залы а
ля 19-ый век. Кажется, простота - это то, что у американцев получается
хорошо и естественно. Она может быть не только удобной, но и интересной,
и красивой. Почему бы в козырьке здание не сделать отверстие, чтобы
сквозь него открывался, как сказано в путеводителе, "телескопический вид
на даунтаун"? Почему бы не красить дно и стенки бассейна в цвет морской
волны? Почему бы на 59-ом этаже не поставить кадки с деревьями и не уст-
роить обзорную площадку (совершенно бесплатную)? (Следующий вопрос - а
почему у нас так нельзя? - как обычно, риторический.)
Все как в настоящем городе - библиотеки, театры, музеи. Музей изящных
искусств - по-американски. Отличное просторное здание, с затемненными
окнами, двориком со скульптурами, общей выставочной площадью, я думаю,
как пол Манежа. Там представлены все разделы мирового искусства - древ-
няя Греция, Китай, Индия, Африка, классическая живопись, Возрождение,
современное искусство. Лежат шикарно отпечатанные буклеты и путеводите-
ли. Африканские золотые украшения красуются, красиво подсвеченные на
черном бархате. При этом античность - три побитые скульптуры, Индия -
вазы и боги начала века, импрессионизм - два Ренуара и два Моне и т.д.
Но, в общем, не вина этого музея, что я видела всего больше и лучше. И,
конечно, библиотека, кинозал, культурная программа, специальные програм-
мы для детей (начиная от 3-х лет). Америка!
Да, как здесь выглядит русский район, я еще не видела, хотя знаю, что
он есть, потому что уже слышала историю, как в магазине берут пылесос,
чистят две квартиры и четыре машины, а потом сдают в магазин обратно -
мол, не понравился. А вот китайский район видела. Надо сказать, что он -
абсолютно такой же, как и весь остальной город, в смысле архитектуры и
чистоты, а также отсутсвия пешеходов, единственная разница - китайские
рестораны (что, впрочем, есть и в других местах) и магазины. То место,
которое в NY занимает ближневосточная кухня и продукты - здесь, несом-
ненно, мексиканская. Есть даже специальное понятие Tex Mex - техасский
вариант мексиканской кужни. Испанский здесь - практически второй язык,
большинство объявлений пишутся на обоих языках, в организации обычно бы-
вают чиновники, говорящии по-испански.
Пожалуй все-таки отличается от центрального города тем, что мало со-
бытий, то есть происходит что-то одно за большой период времени. Неза-
долго до нашего приезда сюда хьюстонская профессиональная баскетбольная
команда Rockets (Ракеты) стала во второй раз чемпионом Соединенных Шта-
тов. По всему городу до сих пор (через месяц) висят плакаты с их деви-
зом: "Go Rockets" (Вперед, Ракеты), на многих машинах такие же надписи,
продаются тематические майки. А газеты, в объявлениях о парадах 4-ого
июля (День Независимости - очень любимый здесь праздник) писали что-то
вроде: "Конечно, после торжеств по поводу Ракет трудно претендовать на
внимание, но что же нам остается - все же праздник".
Как везде в Америке, ощущение богатства. Телефон включают, как только
ты за него заплатил. Для этого не надо входить в квартиру - розетки есть
обязательно. Бассейны есть даже в мотелях. Апартменты (15-20 домиков)
имеют свою ежемесячную газету, которая в основном содержит рекламные
объявления, а также поздравление текущих именинников и приветствие новым
жильцам. Магазинные тележки можешь укатить к себе домой - никого не вол-
нует. Много городских бесплатных газет и журналов (в том числе, сексу-
альных меншинств).
Тщательное отношение к безопасности. На ступеньках при входе в авто-
бус написано: "Осторожно, смотри под ноги". (Что, кстати, выполняет и
функцию уменьшения ответственности автобусной компании - известен слу-
чай, когда женщина купила в МакДональдсе кофе, села в машину и обожг-
лась, а потом отсудила большие деньги, так что теперь на крышках однора-
зовых стаканчиков пишут - "осторожно, горячо"). В молах гуляет служба
безопасности (секьюрити). Богатые апартменты закрывают заборами, а на
машины жильцов ставят магнитные устройства для открывания ворот. Пустую
квартиру тебе не покажут, пока ты не предъявишь удостоверение личности с
фотографией ("picture ID") и с него не снимут копию. При этом машины на
парковках часто не запирают, особенно если не очень новые.
Книжных магазинов много, причем, в отличие от банков, которым запре-
тили распространяться по разным штатам после Великой Депрессии, здесь
существуют те же фирмы с тем же набором книг, что и в NY. В худшем слу-
чае, книгу можно заказать со склада фирмы. В магазинах, как положено,
играет музыка, люди сидят за столами и читают, есть кафе. Правда, я не-
давно читала в газете сокрушения какого-то ученого американца по поводу
пролетаризации Штатов - в частности, он сетовал, что в магазинах сейчас
только книжки массового потребления, а любую специальную вещь ты вынуж-
ден специально заказывать и ждать.
Собственно, описание Хьюстона кончилось - насколько я понимаю, черты
этого города присущи не столько ему, сколько стране в целом. Теперь еще
немного об Америке вообще. Недавно, по случаю Дня Независимости, многие
журналы опубликовали обзорные статьи на тему, что собой представляет и
куда идет нация. По этим материалам, принадлежащим эмигрантам разных по-
колений, но - американцам, я и делаю краткое описание.
Нарушается единство нации. Большая центрифуга американской культуры
крутится все быстрее и быстрее, разбрасывая все дальше и дальше моды,
лозунги, веры, художественные направления, экономические теории. Поведе-
ние любой личности политизировано - не только в терминах расы, происхож-
дения, религии или языка, но также пола, сексуального поведения, возрас-
та, одежды, диеты и личных привычек. Белые, черные и испанцы едины в
мысли, что за последние 20 лет американский "национальный характер"
сильно ухудшился. В период с 50 по 70-ый годы была сильна вера в "разде-
ленное благосостояние". В 70-ые началась усиливаться "экономическая сег-
регация" - в связи с развитием пригородного жилья, где заборы и ворота
изолировали сообщество, собранное по имущественному признаку. Журналист
Питер Бримелов недавно написал книгу, где выражает тревогу о том, что,
если сохранятся текущие тенденции в рождении и эмиграции, то страна ско-
ро будет переполнена черными, азиатами и испанцами. Оставив в стороне
расистскую направленность книги, она говорит о том, что, в отличие от
принятого мифа, не все иммигранты получают Нобелевскую премию, а многие
всю жизнь водят такси или сидят на велфере. Согласно последнему опросу,
52 процента против 40 считают, что "иммигранты являются обузой для стра-
ны, потому что забирают работу, пособия на жилье и лечение" скорее, чем
"усиливают страну своей усердной работой и талантами". Сентиментальный
аргумент мультикультурализма - "новоприбывшие обогащают американское об-
щество". Но как они могут это сделать, если никогда к этому обществу не
присоединяются ? Бримелов не единственный, кто спрашивает, почему Амери-
ка должна принимать около миллиона иммигрантов в год только для того,
чтобы они воссоздавали самодостаточные национальные образования внутри
ее границ. Но все это - вариации старых споров. 90-ые годы были отмечены
неприятным открытием - новые линии разделения американского общества ба-
зируются на известных старых - расы, религии и этнического происхожде-
ния. Большая угроза здесь - появление классов, то есть того, что, кажет-
ся, исчезло в этой стране пару поколений назад. Высший класс поднимается
снова, состоящий из менеджеров, профессионалов и отдельных маргиналов -
журналистов и художников. В Америке всегда были субкультуры и люди раз-
ного достатка по-разному проводили свое время, но до недавних пор все
считали себя частью широкого среднего класса. Сегодня уже белое вино и
аэробика - не нейтральный выбор, а показатели привилегированности в сов-
ременном обществе. Социологи считают, что растущее недоверие среднего и
рабочего класса к элите имеет свои основания. Устроив общество под свои
нужды, привилегированный класс сейчас деятельно борется за увеличенную
часть национального благосостояния. Он становится независим не только от
больших городов, но и от общественных служб - здравоохранения, образова-
ния, транспорта и т.д. Представители элиты исключают себя из обществен-
ной жизни, перестают думать о себе, как об американцах. Они тяготеют к
интернациональной культуре работы и отдыха и не заботятся о возможном
национальном упадке. Конечно, элита не станет подкладывать бомбы под фе-
деральные здания (скорее уж - под МакДональдс), но последствия могут
быть еще более серьезными. Трудно предположить, что "северо-западные
арийцы" захотят отделиться от Соединенных Штатов, но инвесторы с
Уоллстрита и сценаристы с Бродвея могут отделиться, просто сев на само-
лет. Будет смешно, если Америка, пережив гражданскую войну, черный сепа-
ратизм, белый сепаратизм, международный и внутренний терроризм, станет
первой жертвой бунта элиты.
Стоит большая проблема в преподавании истории - нельзя рассказывать о
войне, как о победе добра над злом. Нельзя, скажем, учить биографии пол-
ковод-цев Севера и не учить - южан. То есть - нет общепринятой идеоло-
гии, без которой история становится рассыпающимся набором фактов. Неуди-
вительно, что дети здесь плохо знают историю, настолько плохо, что это
приводит в ужас даже американские образовательные комиссии. Но учить ис-
тории как процессу взаимодействия людей и идей трудно, требует много
времени - да и другой подготовки учителей.
И еще одна из острых проблем сегодняшней Америки - роль и права госу-
дарства. То есть многие считают, что оно лезет не в свои дела, подрывая
тем самым благосостояние и дух населения. Действительно, капитализм -
это абсолютно не вседозволенность. Начиная с того, что в городе на своей
собственной земле ты обязан посеять траву, а потом ее стричь. Борьба ве-
дется экономическими мерама - если ты этого не сделаешь, за тебя это
сделает город, а тебе пришлет счет. Так что все делают. Вообще эта стра-
на когда-то начиналась с сильных людей, которые расчитывали только на
себя и скидывали государству неудобные для них функции. Поэтому общая
тенденция примерно такова - чем здоровее, самостоятельнее и уве-ренне в
себе человек, тем больше он против гос. вмешательства в экономику, про-
тив пособий и т.д. Наверное, если бы все были такие, было бы не так уж
плохо, но есть и другие, больные, слабые и одинокие, для которых госу-
дарство действительно нужно, хотя все, что оно делает, оно делает неоп-
тимально по определению.
Часть четвертая
Вот наконец продолжение, которое я давно должна была написать. Честно
говоря, позиция наблюдателя притупляется - привыкаешь (как выяснилось,
человек вообще достаточно быстро привыкает, пока вдруг внезапно не ока-
зывается, что еще привыкать и привыкать). Но тут мне опять повезло - пе-
реезд в Хьюстон - на Запад (а не на юг, как мне казалось) - в "настоя-
щую" Америку. И я живу уже не в русском районе (который здесь в принципе
есть, но достаточно небольшой), а в нормальных американских условиях. И
мне наконец иногда выпадает возможность поговорить по-английски, с ме-
неджерами - насчет неработающих кранов, в банке - об открытии счета или
со справочной автобуса - о расписании. (Замечу, что я еще, конечно, не
живу по-американски. Фирма русская - но это полбеды, а существенно - что
машины нет.)
Я давно думаю, что американцы - уникальная нация в том смысле, что
они везде дома (и везде не дома в нашем понимании дома). Во-первых, это
происходит на чисто бытовом уровне - они "легки на подъем" и достаточно
часто переезжают в поисках хорошей работы. Надо сказать, что, как и все
остальные системы, это здесь отлажено - начиная с того, что есть фирмы,
которые перевозят все хозяйство, включая автомобили, целиком (в нор-
мальной ситуации это делается за счет компании, которая тебя наняля), и
что можно взять в аренду любого размера грузовик в одну сторону, и кон-
чая тем, что существует специальный бланк "change of adress" (изменение
адреса), который ты посылаешь своему почтовому отделению, и в течение
полугода тебе бесплатно пересылают всю почту, а также есть детские книж-
ки типа "25 полезных советов как успешно перенести переезд в другой го-
род и переход в другую школу". Кстати, хорошая школа тоже может быть
причиной для пе реезда. Потом - обстановка устроена стандартно. У Стру-
гацких в "Полдень, XXII век" говорится про звездолетчика Кондратьева:
"Он с отчетливостью подумал, что куда бы он ни приехал на этой Планете,
всюду в его распоряжении будет такой вот прекрасный тихий домик, и доб-
рые соседи, и книги, и сад за окном..." Конечно, это - описание нашей
идиллии, а не американской. Американцы, наверное, могли бы сказать (хотя
я думаю, что настолько привыкли, что на эту тему не задумываются): " ...
будет свежеотремонтированная квартира с карпетом и кондиционером, пар-
ковка для машин, бассейн (камин, балкон - по вкусу), телефон, недалеко -
супермаркет, хозяйственный магазин и рестораны с набором привычной еды и
предметов, банк, библиотека, церковь (синагога, спортивный клуб, прокат
видеокассет), школа и т.д., и - любезные соседи и доброжелательные чи-
новники/менеджеры".
Во-вторых, на историческом уровне. И по истории семьи - из-за переез-
дов квартиры и дома часто снимаются, а если и покупаются, то обычно (ес-
ли это жилье не продается раньше) в нем живет одно поколение семьи (плюс
маленькие дети), то есть все жилье - в той или иной степени временное. И
в этом смысле мало "семейных гнезд", особенно в городах. Мало мебели и
вообще каких-то реликвий, переходящих из поколение в поколение. Книжки
же обычно дома не держат, в лучшем случае - во время учебы, а потом уст-
раивают "гараж-сэйл" и избавляются от них. Городские дети достаточно ра-
но начинают жить отдельно - так принято. Но об этом немножко позже. И по
глобальной истории - ее собственно немного, у очень многих жителей своя
история (свой "background" - происхождение), не совпадающая с историей
страны. Да и многое в Штатах делало
Страницы:
1 -
2 -
3 -
4 -
5 -
6 -
7 -