результате  распада
Союза в странах ближнего зарубежья". Следующая дамочка "наконец-то смог-
ла вернуть себе то, что у нее отобрали коммерческие банки". Общее в этих
речах было то, что все походя пинали перестройку, сообщали  о  наслажде-
нии, которое испытывают, неся людям благо в виде  Гербалайфа,  хвалились
большими доходами, а также, что интересно - не называли ни  суммы  дохо-
дов, хотя отдельные цифры мелькали, ни, что еще более важно,  собственно
содержания работы. Единственная приятная  мелочь  состояла  в  том,  что
уровни менеджеров действительно отличались друг от друга  уровнем  связ-
ности речи и талантливостью исполнения.
   На протяжении этой "содержательной" части я все прикидывала, в чем же
подвох - ведь кажется, что продавцов снадобья уже больше, чем  покупате-
лей. И вот финал апофеоз - всем предлагают заполнить анкету и подойти  к
своему инспектору, который должен  пригласить  на  собеседование.  Люди,
прошедшие собеседование (предупреждается, что пройдут, конечно, не все),
должны получить специальный регистрационный номер, который "будет послан
по факсу в компьютер в Лос-Анжелосе" (почему по факсу?). Регистрационный
взнос - 10 $ в месяц, но для России надо  регистрироваться  на  год,  то
есть - 500 тысяч (около 100 $). Зарегистрированному дистрибьютору  бесп-
латно дают значки, буклеты и один экземпляр Гербалайфа. Тут система  за-
мыкается - 100 $ как раз и составляют цену одного комплекта  Гербалайфа,
причем, если поискать на рынке, то можно купить и дешевле.  Что  естест-
венно, потому что при такой организации сбыта надо платить за аренду за-
ла, каждому инспектору - с принятой головы и т.д. Жаль, что нельзя полу-
чить информацию --- сколько народу у нас в стране покупает Гербалайф для
себя. Говорят, что стандартное объявление о поиске работы включает  фра-
зу: "Гербалайф и интим не предлагать".
   Гербалайф - не единственная система. Есть "Дары мертвого моря",  инс-
пекторы по набору кадров, телефонные карточки и т.д. Объединяет их общий
"теневой" способ. То есть я ни в коем случае не имею  в  виду,  что  они
принадлежат к теневой экономике, а только то, что они держатся в тени  -
не рекламируют себя в СМИ, даже в московских газетах объявлений, не тор-
гуют в магазинах, а распространяют свой товар только через  посредников,
а вербовщики по телефону не сообщают, какая работа предлагается, то есть
их задача - завлечь на собеседование. В целом, это похоже на  секту,  по
крайней мере, внешне. К сожалению, а, может быть, к счастью, я не  имела
возможности рассмотреть изнутри. А также, к сожалению, у нас пока не так
развито законодательство, чтобы, прочтя в объявлении "работа по контрак-
ту от 2 млн. р. в неделю", устроившись туда на работу и проявив  бездар-
ность в маркетинге и, следовательно, не получив 2 млн. р. в неделю,  по-
дать в суд на фирму "за ложную информацию". Но с большой  долей  уверен-
ности можно считать, что, когда "Иностранная фирма, более 16 лет на  ми-
ровом рынке, ищет менеджеров" - это он, Гербалайф.
   Новое - это хорошо забытое старое или первые впечатления  -  картинки
человека, прожившего полтора года в США
   "Ребята, не Москва ль за нами?"

   Картинки
   Вот, наконец, Россия! Прогресс - догадались  раздавать  декларации  в
самолете при подлете к Москве. Правда, по-английски. В "Цели  посещения"
пишу "go home". Посадка - проход по пустынным залам  -  граница.  Вместо
суровых мужиков ("граница на замке") - какие-то дамочки в  форме,  но  в
модных сапогах. Опять прогресс - разделены проходы для россиян и  иност-
ранцев. Только успеваю обрадоваться, как замечаю, что для россиян - один
проход, а для иностранцев - два. Сзади мужик вздыхает: "Хотели, как луч-
ше, а получилось, как обычно" Захожу в  паспортный  контроль.  Улыбаюсь,
говорю: "Здравствуйте". Девушка вздрагивает. Ой,  думаю,  что-то  не  то
сказала, теперь на родину не пустят. Ничего, пустили. Дальше  -получение
багажа. Стоят мужики в мятых нечистых комбинезонах с тележками.  Спраши-
ваю, почем - меня посылают в угол зала, где стоит  будочка,  на  которой
написано "10 тыс. руб." Я говорю, что советских денег у меня нет.  Мужик
говорит, что возьмет 2 доллара. У меня самое мелкое - десятка,  он  идет
посмотреть сдачу, возвращается, говорит, что,  мол,  нет,  надо  доллары
сменять на рубли, вон, в другом углу банк. Иду туда - банк  закрыт.  Ну,
думаю, черт с вами, дождусь вещей, а там  видно  будет.  Стою.  Начинают
вращаться транспортеры. Подходит тот мужик с тележкой, говорит  -  давай
деньги. Я спрашиваю - что, сдача появилась? Он говорит:  "Да  понимаешь,
там мент шел" Чувствую - дома!
   Удивляют мелочи, о существовании которых забываешь  -  например,  что
двери в магазинах и организациях обычно закрыты, причем все,  кроме  од-
ной, заперты. Как найти ту единственную подсказал, спасибо, одноклассник
- достаточно проследить, где больше всего натоптано. Надо отметить,  что
очень принято делать два ряда дверей, причем открыто в  каждом  ряду  по
одной и в противоположных концах. Зимой, говорят, для того, чтобы  поме-
щение не выстуживать. А летом, видимо, чтобы не греть.  Старая  загадка:
зачем у двери две створки? Правильный ответ - чтобы одна была закрыта.
   Помнила, что, приезжая из-за границы, надо обратить внимание  на  то,
чтобы брать сумки и пакетики, идя в магазин.  Прокололась  на  другом  -
включила на плите газ и стала ждать, пока появится огонь. Хотя, говорят,
здесь уже тоже встречаются печки с автоподжигом.
   Машины здесь ездят так, что человек, научившийся водить в Штатах, по-
гиб бы не от аварии, а от разрыва сердца. Первые два месяца после приез-
да, в период адаптации, велика возможность попасть под машину  -  потому
что кто же будет уступать дорогу пешеходам. Светофоры устроены более ме-
нее однозначно для машин, но не для перехода улицы. Так что переход осу-
ществляется по принципу капли - люди на одной стороне копятся,  копятся,
а потом капля отрывается, и тут уже машины останавливаются - переход.  А
"на четыре стопа" здесь просто никто никогда бы не разъехался. (Примеча-
ние: по знаку "Стоп" в США автомобиль должен совершить полную остановку,
пропустить пешеходов и транспортные средства, движущиеся по перекрестку.
То есть, когда "стопы" со всех сторон,  движение  происходит  строго  по
очереди. Не говоря уже о том, что пешеходов всегда и везде пропускают, а
скоростные дороги в основном строят так, чтобы туда пешеходы в  принципе
не могли попасть. Так что проблема перевода старушек через дорогу  прак-
тически не стоит, тем более что старушки, как и  большинство  населения,
пешком не ходят.)
   Прихожу в прачечную (к сожалению, ландроматы, то есть  автоматические
прачечные, которые в США есть на каждом углу и в каждом жилом комплексе,
здесь уже забыли и еще не изобрели заново, и в ближайшее время не  изоб-
ретут принципиально - кто же будет следить за  вещами?  -  хорошо,  хоть
прачечные кое-где остались, там, где их окончательно не съели магазины).
Спрашиваю, через сколько времени будет готово. Тетушка-приемщица с  гор-
достью говорит: "У нас сейчас стали все очень быстро делать. Так что че-
рез десять дней наверняка, а может и через неделю".  Я  так  засмеялась,
что она, по-моему, обиделась.
   Иду в конце зимы по проспекту Мира, вдруг вижу - в  телефонной  будке
девушка раздевается. То есть стоит уже без пальто и снимает вязаную коф-
ту. Неужто, думаю, в Москве теперь  стриптиз  бесплатно?  Смотрю  внима-
тельнее - около будки стоит парень, а в руках у него вешалки с  одеждой.
То есть он на улице торгует, а это у него - примерочная.
   Прихожу в Третьяковскую галерею. У входа - воротца, как в  аэропорту,
два милиционера в бронежилетах монотонными голосами повторяют:  "Ножи  и
газовые баллончики сдавайте, ножи и газовые баллончики сдавайте...".
   О, помнит ли кто-нибудь, проживший хотя бы пару  лет  в  Штатах,  как
выглядит весна в Москве! Сначала все как всегда - та же снежная  слякоть
*) (здесь и далее знаком "*)" отмечены места, которые могут вызвать зат-
руднение в понимании у бывших соотечественников и потребовать  углублен-
ной работы воображения) под ногами, те же грязные следы *) в метро и ма-
газинах - но небо становится синим, деревья - голыми и трогательными,  а
по утрам птицы поют громче, чем каркают вороны и матерятся водители  *).
Потом теплеет, холодает, опять теплеет, вдруг валит снег -  и  вот  она,
полная и окончательная весна. Острее чувствуются  запахи  населения  *),
машины поднимают фонтаны брызг *), в которых играет  радуга,  у  девушек
растут ноги, на эскалаторах целуются, Москва становится более пестрой  и
западной (последнее - в диапазоне от 15 до 155  см  над  уровнем  почвы,
поскольку штиблеты и физиономия все еще выдают). И когда ты,  в  забрыз-
ганных брюках и совсем еще недавно белых кроссовках прыгаешь через  лужу
на узкую полоску земли *) ( надеясь, что это - не  оптическая  иллюзия),
понимаешь - жизнь снова начинается.
   В Елисеевском магазине, где наконец-то снова можно купить многое и, к
сожалению, снова надо стоять в очередях и выбивать чеки, на кассе  висит
объявление "Здесь вы можете приобрести элементы питания" и ниже, мельче:
"для часов и калькуляторов".
   Почти у каждой станции метро по-прежнему гнездятся стихийные базарчи-
ки. Особенно живописны они вечером, когда торговцев уже немного,  но  на
одном ящике могут лежать сосиски, лук, туалетная бумага, сникерсы, пиво,
хлеб и т.д. Обычно где-то рядом виднеется вывеска: "Торговля с рук  зап-
рещена", или, изящнее: "Торговля без разрешения  запрещена".  Мне  очень
нравится, когда стоит тетка с мешком черных семечек, а в семечки воткну-
та вобла.
   Простенькая логическая задачка, которая по плечу каждому  московскому
жителю - какова связь между ночью с 25 на 26 июня и работой круглосуточ-
ного супермаркета? Наводящее соображение - это ночь  выпускного  вечера.
Правильный ответ: супрефект запретил продажу спиртного  в  эту  ночь,  в
связи с чем все лавочки, торгующие в том числе и алкоголем, были  закры-
ты.
   Около театра  Ленинского  комсомола  на  стенде  артистического  кафе
"ТРАМ" написано лаконически: "Бизнес-ланч за 8". Все. Единица  измерения
не указана. Я полагаю, что за 8 минут.
   В метро стало очень душно, то есть практически не  работает  вентиля-
ция, а народу много. Зато москвичи спасены от типичного западного летне-
го насморка - когда человек подвергается  резкому  перепаду  температур,
будучи вынужден выходить из кондиционированного помещения на улицу и на-
оборот.
   Не так давно издали закон (или  указ)  о  том,  что  импортную  водку
нельзя продавать дешевле, чем за сколько-то. Так хотели поддержать  оте-
чественного производителя и побороться против дешевой украинской и бело-
русской водки, ввозимой в обход таможни. В результате в  киосках  теперь
эту водку продают так: "Покупаешь одну бутылку - получаешь вторую  бесп-
латно". Чем не Америка? И сбыт вдвое больше.
   Свежий хлеб теперь принято продавать не в магазинах, а прямо с  машин
или в отдельных киосках. Возвращаясь домой около девяти часов, вижу, что
в киоске еще горит свет. Подхожу и  начинаю  рассматривать  ассортимент.
Продавщица, занятая какими-то своими делами, поднимает голову и  раздра-
женно говорит: "Я не отпускаю". Честно говоря, я стала спрашивать,  кого
и куда она не отпускает - совсем забыла этот изящный оборот речи.
   В некоторых коммерческих ларьках появились холодильники. Жарким  днем
приятно прочесть на обрывке бумажки обнадеживающую надпись: "У  нас  хо-
лодные напитки". Иллюзия часто рассеивается, когда ты  пытаешься  купить
холодную колу - обычно говорят, что "желающих много, не успеваем ставить
в холодильник".
   По закону о рекламе нельзя по ТВ  рекламировать  курево  и  алкоголь.
Хитрые производители стали рекламировать торговую марку. В роликах водки
"Белый орел" нет ни слова про водку, зато есть вдребадан  пьяный  мужик,
который каждый раз, перед тем, как рухнуть, заплетающимся  языком  гово-
рит: "Я --- Белый Орел". Вокруг рекламы подняли шум, на что производите-
ли говорят, что "Белый Орел" --- марка кофе.
   В школах отменили предмет НВП,  а  вместо  него  ввели  что-то  вроде
"обеспечение безопасности жизнедеятельности". Сделали, по крайней мере в
Москве, какой-то аналог телефона "911". Только он семизначный и,  вроде,
пока работает не для всех районов города.
   Многие универсамы перестали быть "самообслуживательными". Поэтому на-
до постоять к прилавку, взвесить то, что тебе нужно, записать цены  всех
покупок (запомнить невозможно, особенно с  трехзначными  копейками,  для
записи обычно на прилавке лежат старые чеки и  карандаш,  привязанный  к
столу), если нужно что-то в другом отделе - повторить  процедуру,  затем
пойти к кассе и все оплатить, а потом - правильно распределить  чеки  по
отделам.
   Отдельное внимание стоит уделить ценникам. Конечно, принтеров  (также
как, впрочем, и кондиционеров) здесь еще не изобрели (не в  том  смысле,
что их вообще нет, а в том, что слабо распространены).  Поэтому  ценники
пишутся от руки - а почерк как бог даст. Чтобы их не переписывать совсем
часто (поскольку неизвестно, какой товар придет завтра),  пишут,  напри-
мер, "сок в ассортименте", а ты уж сам догадывайся, какой он  сегодня  -
яблочный или апельсиновый. Названия продуктов лаконичны  и  многозначны.
Например, "куры имп." и "куры отеч." - курицы импортные и отечественные.
Вообще слово "импортное" любят и считают достаточным для определения то-
вара. "Набор шок." - любая коробка шоколадных конфет. "Круассаны чистые"
- становится понятным, только когда рядом лежит набор "круассаны с шоко-
ладом". Умиляет также "ветчина  высококачественная"  и  "колбаса  ориги-
нальная". А рекорд держит чистосердечное "тушенка гов.".
   Российские люди в целом бедные. Настолько, что даже  государство  так
считает. В частности, во всех  государственных  музеях  установлены  две
системы цен (что, по-моему, само по себе является дискриминацией) -  для
граждан России и для иностранцев, для последних, естественно, выше.  Все
тетушки-контролеры натасканы на распознавание  иностранцев.  Изумительно
то, что все подписи под экспонатами и все объявления  существуют  только
по-русски. Как правильно сказала одна выгуливаемая мной иностранка -что-
бы приехать в Москву туристом, надо или знать русский,  или  иметь  рос-
сийского друга -иначе и обдерут, и ничего не увидишь. А я в связи с этим
подумала, что в торговле, наверное, часто присутствует обман. Но у капи-
талистов  тебя  обманывают  так,  что  ты  чувствуешь  себя   довольным,
собственно это и есть часть обмана, а у нас - надутым, да еще  и  безза-
щитным.
   За вход в парк Горького теперь надо заплатить  10  тысяч  рублей.  То
есть это просто за то, чтобы тебе разрешили войти. Примерно  в  двухстах
метрах от входа капитальная решетка и еще один  вход  -  в  "Чудо-град".
Причем за 50 тысяч (дешевле не бывает) можно войти и прокатиться по разу
на двух фиксированных аттракционах, за 150 тысяч - войти  и  прокатиться
12 раз на любых. Правда, для детей ниже метр двадцать  вход  бесплатный.
Одно катание на карусели стоит около 10 тысяч. Для сравнения - в  Техасе
вход в парк водных аттракционов стоит 30 долларов, за эти деньги можно с
10 утра до 6 вечера бесплатно кататься на качелях-каруселях (их пара дю-
жин), купаться в бассейнах с разнообразными горками и водопадами,  смот-
реть пять шоу со всевозможными морскими зверями и рыбами и одно - с вод-
нолыжниками. Не говоря уже о том, что 30 долларов -  существенно  разная
часть зарплаты у нас и в США. Но народу полно, правда, территория не та-
кая уж большая, аттракционы теснятся, как машины на парковке.
   Любопытно наблюдать современную жизнь в Петровском пассаже. Там  сос-
редоточены по преимуществу очень дорогие вещи. Например, лифчик  за  100
долларов, напольные часы за 850 и т.д. Я  иногда  захожу туда в  надежде
увидеть, кто же это все покупает. К сожалению, удается редко, люди в ос-
новном прогуливаются, осматривают витрины и заходят в кафе. Типичная па-
ра: она - накрашенная блондинка с хорошей фигурой на высоких каблуках  и
в шляпке, он - небритый коренастый брюнет без шеи в черной кожанке.
   В книжном магазине женщина спрашивает продавщицу:  "Простите,  у  Вас
есть Солженицын?" Та отвечает, что есть какой-то сборник. Женщина  инте-
ресуется, входит ли в него "Матренин двор",  а  вот  что-то  еще  нужно,
только она забыла - а дочке сочинение писать. Продавщица интересуется, в
каком классе дочка, узнает, что в десятом, и задумывается: "Ой, наверное
тоже надо взять, у меня пока ребенок в шестом классе, но понадобится".