законы  реальны
потому,  что  вещи  движутся. Сначала дайте так или иначе движущиеся вещи, а
потом я найду законы их движения. Ну, а  если  нет  самих  вещей  и  нет  их
движения?  Тогда,  очевидно,  нет  и законов. А если вещи есть и движение их
есть, но вещи и движение их вдруг стало иным, не тем, что  вчера?  Очевидно,
тогда ведь и сами законы этих вещей должны стать иными?
     Механистическое естествознание есть проповедь судьбы, преклонение перед
роком.  Почему  я  должен  признать  данную  картину  мира  как  единственно
приемлемую  для  характеристики  данного  момента  времени?  Молчи!   Почему
существут  такая,  а  не иная связь событий? Молчи! Почему эти законы должны
быть вечными? Молчи! Меня сводят только на свидетеля событий,  совершающихся
как-то,  кем-то, где-то, для чего-то. Дают эту зуботычину -- закон природы и
все! Какую-то обглоданную кость дают, и замолчи!  Не  твое,  дескать,  дело,
когда  ты  родился. Ты-де дурак, если спрашиваешь, когда и почему умрешь. Не
научно,  мол,  рассуждаешь,  если  тебе  законов  природы  мало.  Невежа-де,
обскурант,  дескать.  Интересоваться  жизнью  --  ненаучно,  некультурно. Но
посудите же сами: я формулирую законы, но -- чего? Того, что создается вовсе
не законами, а только формулируется ими. Но чем же, чем же создается? Молчи!
Так,  позвольте  же,  господа  ученые.  Ведь  это   же   проповедь   судьбы.
Механические  законы  природы  не только не противоречат судьбе, но требуют,
предполагают понятие судьбы. Только когда есть  действительность,  кем-то  и
чем-то движимая (а кем и чем, наука считает ненаучным знать), тогда только и
есть  ваши  законы.  Значит,  позади механистических законов природы кроется
судьба.  Она-то  и  крутит  за  ручку  ту  машинку  вселенную,  которую   вы
формулируете  в  законах.  А  когда,  почему,  где и для чего крутит она эту
ручку, наука не знает.
     Ясно, что законы природы есть только отражение реально  данной  картины
природы.  А  почему  реальная  картина  природы именно такова, этого никакие
законы не объясняют. Можно ли после этого  считать  знание  законов  природы
знанием жизни?
     Нет,  знание  законов  природы,  да  и  вообще  научное  знание не есть
жизненное знание! Это не та мудрость,  которая  есть  разрешение  жизненного
противоречия  и  которая  бы  соответствовала  человеку  целиком.  Нет,  эта
отвлеченность только  и  соответствует  отвлеченной  стороне  человека,  его
рассудку,  и  ничего  не  говорит  о  жизни,  никакой  человеческой жизни не
соответствует.
     Почему бомба разрушила мой дом и убила мою мать? Потому, что она падала
по законам механики, с которыми ты можешь познакомиться в учебниках.
     Почему мой школьный товарищ упал в раствор извести  и  потерял  на  всю
жизнь  зрение? Потому что раствор извести разрушает сетчатую оболочку глаза.
Вот тебе химические формулы.
     Почему в деревне один мужичонка, желая отомстить другому, поджег у него
дом, а сгорела вся деревня? Потому  что  в  это  время  был  сильный  ветер,
возникший   благодаря   передвижению   таких-то   масс  воздуха  в  таком-то
направлении.
     Тьфу! Только одно и хочется сказать на это, или, вернее, только одно  и
хочется сделать в ответ на это, плюнуть: Тьфу!!!
     Науку  надо  знать.  Наука  -- великое достижение. Без науки человек --
зверь. Но мало одной отвлеченной науки! Мало одних мозгов! Есть еще  сердце,
легкие,  желудок.  Еще  хочется дышать, еще надо есть и пить. Когда нападает
разбойник -- некогда мыслить и строить законы природы.  Когда  подыхаешь  от
болезни  или  от  голода,  одной  наукой,  без  средств  к существованию, не
проживешь. Когда я мальчиком работал в качестве  подмастерья  у  портного  и
этот  портной меня нещадно и незаслуженно порол, то глупо было защищаться от
этого наукой и знанием законов природы, хотя портной бил меня, несоменно,  в
полном  согласии с законами природы; и кровавые полосы на моем теле от ремня
возникали, несомненно, по всем правилам биологии и  физиологии.  У  фашистов
бомбы  летят  по  законам  механики,  и  у  нас летят по тем же самым
законам природы. Жизнь есть химический процесс; и когда организм умирает,  в
нем   происходят   тоже   химические  процессы  и  по  тем  же  самым
общехимическим законам; и когда организм умер и уже разлагается,  то  в  нем
тоже происходят самые обыкновенные химические процессы, и не по каким-нибудь
новым,  а все по тем же самым общехимическим законам, что и рост, и жизнь, и
умирание живого организма. После этого --  можно  ли,  предварительно  не
зная,  что  такое жизнь, определять жизнь как физико-химическое явление?
Если жизнь и смерть есть одновременно физико-химический процесс, можно ли на
основании только общих физико-химических законов судить о том, где  жизнь  и
где смерть?
     Нет,  мудрость  жизни не есть знание законов природы. Мудры ли бывали и
бывают люди, никогда не учившиеся никаким законам природы и не имеющие ровно
никакого научного представления о том, что такое законы  и  что  такое  сама
природа.
     Человек есть личность, а законы природы безличны. Человек есть клетка в
общественном организме, а законы природы рассудочные формулы.
     -- Когда  на  вас  нападает  разбойник,  вы  --  что, наукой и законами
природы будете заниматься или вы будете  спасаться  путем  ли  вступления  в
борьбу, путем ли бегства или еще как?
     -- Однако,  -- возражали мне, -- чем лучше вы будете вооружены, тем вам
легче будет бороться с разбойником. А чтобы быть  хорошо  вооруженным,  надо
знать законы природы. Как без механики вы сделаете револьвер?
     -- Но  я  вовсе  и  не  говорю, что знание законов природы не нужно или
бесполезно. Я только говорю, что это не есть высшая мудрость жизни.
     -- Хорошо. Но защищаться от разбойника надо?
     -- Надо.
     -- И револьвер пригодится?
     -- И револьвер пригодится.
     -- Но ведь для револьвера нужны инженеры и техники,  то  есть  наука  и
знание законов природы?
     -- Да  я  вовсе  не  против  этого. Я тогда и вас спрошу: а стрелять из
револьвера надо? А прицеливаться -- надо? Нажимать курок -- надо? Не сам  же
револьвер  будет вам стрелять. А знать, в кого стрелять, надо? А сообразить,
когда, где и как, а главное, в кого именно стрелять, надо?
     -- Конечно, все это надо. Но револьвер  сделан  на  основании  научного
знания законов природы.
     -- Да,  револьвер  сделан  на основании знания законов природы. Но пока
револьвер не употреблен, он не есть  нечто  социальное.  Он,  конечно,  есть
нечто  социальное  уже  потому,  что он продукт труда, продукт человеческого
производства. Но как таковой, взятый вне всякого  употребления,  он  еще  не
вошел в социальную жизнь. Только ставши в человеческих руках орудием для тех
или  иных,  соответственных его назначению, целей, он выявил свою социальную
значимость. А это уже не законы природы. Общественная  жизнь  и  творчество,
социальная  жизнь и борьба -- это не мертвые и рассудочные законы природы. И
знание жизни, ориентировка в ней, даже простое орудие стрельбы, не говоря  о
социальной  жизни  во всей ее ширине и глубине, уже не есть только мышление,
уже не есть только знание законов природы! Это знание есть только теория.  А
где же практика? Необходима практика!
     Да, практика необходима. Но какая практика? Мало и одной практики, если
искать мудрость жизни.
x x x
     Практика!  Действие!  Не  познание,  а  действие,  говорят.  Не  законы
природы, но законы поведения! Мораль, нравственность,  обязательства,  долг,
совесть -- вот что иные подсовывали мне, когда я искал мудрость жизни.
     Нет!  Невозможно!  И  это  тоже  --  плохо,  односторонне,  отвлеченно,
немудро, нежизненно.
     Я должен действовать. Спрашивается: для чего и для кого и до каких пор?
     -- Ты должен действовать всегда.
     -- Но почему?
     -- Человек ( это действие.
     -- Не хочу!
     -- Чего ты не хочешь? Человеком не хочешь быть?
     -- Действовать не хочу!
     -- Но ты должен действовать.
     --А я не хочу.
     -- Но тебя заставят.
     -- Заставят -- значит будут действовать другие,  а  не  я.  Я  же  буду
только инструментом.
     -- И это твой идеал?
     -- Это моя свобода.
     -- Чтобы тебя били нагайкой?
     -- Чтобы не соглашаться.
     -- На разумную работу, на активный труд, на свободное действие?
     --Да.
     -- Некультурность!
     -- Да не хочу я. Понял?
     -- Ничего не хочу, ничего не желаю?
     --Да!
     --А жить ты тоже не хочешь?
     -- Это -- мое дело.
     -- Нет, брат, не увиливай. Жить ты тоже не хочешь? Говори!
     -- Может быть, тоже не хочу.
     -- Нет, не "может быть", а ты говори прямо.
     -- Хочу  или не хочу, а действовать ты меня не заставишь. Для кого? Для
себя? Но ты сегодня есть, а завтра тебя  нет.  Для  тебя?  Тоже  самое!  Для
будущих поколений? А мне какое дело до них, раз я умру?
     -- Жить не хочешь?
     -- Смотря как. Если вот так, как сейчас, то определенно не хочу.
     -- Да не так, как сейчас, а вообще.
     --А что значит "вообще"?
     -- Ну жить, несмотря на все условия и обстоятельства жизни.
     -- "Несмотря" -- не хочу. Хочу только -- "смотря".
     -- Шкурник, дескать?
     -- Свободный, а не раб. Вот что "дескать".
     -- Но что же это за свобода, если ты ничего не хочешь делать, не хочешь
действовать,  не признаешь практику. Ну пользу-то какую-нибудь ты признаешь?
Людям-то хочешь ты пользы или нет? Себе самому, наконец,  хочешь  ты  пользы
или нет?
     -- А ты знаешь, что такое польза?
     -- Всякий знает, что такое польза.
     -- А я вот не знаю.
     -- Врешь. Знаешь.
     -- Не знаю.
     -- Чего тебе надо, не знаешь?
     -- Не знаю.
     -- Что тебе есть и пить надо, не знаешь?
     -- Не знаю.
     -- А зачем же ты ешь и пьешь?
     -- А я почем знаю, зачем я ем и пью?
     -- Тебе же хочется есть и пить?
     -- Мало  ли  чего.  Мне вот иногда по морде хочется дать. А ведь не даю
же.
     -- По морде не даешь, а ведь хлеб-то кушаешь?
     -- Ну и что ж тут умилительного?
     --А то, что тебе это полезно и ты знаешь  об  этой  пользе  и  согласно
такому знанию и кушаешь.
     -- Вранье! Червяк ни черта не знает, а сосет воду всем телом.
     -- Значит, ему это полезно, а польза есть причина его действия.
     -- Вранье! Бабочка летит на огонь -- это тоже ей полезно?
     -- Это  ей  приятно. Приятность, наслаждение, тоже может быть принципом
действия, хотя, по-моему, это и дурной принцип.
     -- Сколько же у тебя принципов действия?
     -- Да дело вовсе не в количестве принципов действия, а дело в том,  что
вообще надо действовать.
     -- Вот  этого-то  "надо"  ты  и  не доказал. Ты все время указываешь на
слепые факты: ешь, мол, да пьешь или живешь-де, а не умираешь.  Ну,  что  ж!
Все это слепые факты. Так оно действительно есть. Но почему оно есть, почему
оно  так  есть,  а  не иначе, и почему я должен именно так действовать, а не
иначе, да и вообще почему я должен действовать, а не наплевать  на  все,  --
этого ты мне ничего не доказал.
     --Да наплевать на все--это тоже есть действие!
     -- Я  и  не говорю, что я наплевал. Я только говорю, что никто не имеет
никакого права заставить меня ни действовать, ни плевать.
     -- Да совесть-то у тебя есть или нет? Совесть-то  разве  не  заставляет
тебя действовать?
     -- Совесть у всех разная.
     -- Одна.
     -- Разная.
     -- Одна.
     -- Совесть,  дружище,  у всех разная. Потому-то драка и происходит. Оба
дерутся, и оба по совести!
     -- А все-таки истина одна.
     -- А совесть тоже одна?
     -- Ну пусть совесть разная. Совесть может оказаться и незатемненной. Но
истина-то уже, безусловно, одна.
     --А кто знает истину?
     --Да вот хоть  ты  знаешь  истину,  что  надо  спать,  если  фактически
ложишься спать.
     -- Опять   "фактически"!   Да   мало  ли  что  происхдит  "фактически"!
Фактически я тоже действую. А ведь весь вопрос в том, нужно ли действовать и
ради чего, ради кого надо действовать и какой смысл действия.
     Вот разговор, из которого  ясно,  во  всяком  случае,  одно:  действие,
деятельность,  практика,  даже моральные поступки и нравственная воля еще не
есть мудрость жизни, которая стала бы выше судьбы. Еще надо откуда-то  брать
принципы действия; еще надо знать как именно действовать, во имя чего
действовать.  Вот этого "во имя" и нет в самом волевом поступке. Кроме того,
всякий волевой акт рано или  поздно  наталкивается  на  сопротивление.  Наша
деятельность  часто  прерывается,  а  в  конце концов и просто кончается раз
навсегда.  И  судьба  водворяется  во  всей  своей  неумолимости,  во   всей
неотвратимости. Смерть -- критика всякого действия.
     -- Ты действуешь? Хе-хе! Пока жив! А если не живешь? Хе-хе!
     Да.  Судьба  непреодолима  моралью так же, как она непреодолима наукой.
Мудрость жизни не захватывается внешней практикой человека так же,  как  она
несводима и на отвлеченные законы природы.
     Не этой мудрости жизни я ждал.
x x x
     Особенно  не  по нутру была мне одна мудрость, которая, казалось бы, на
первый взгляд по крайней мере, по своему содержанию ближе всего подводила  к
переживаемому мною, но еще не формулированному новому. Это мудрость красоты,
поэзии, музыки, искусства вообще.
     Одно  время мне казалось, что здесь я уже нашел якорь спасения. В самом
деле, разве не мудрость это -- все наши писатели, поэты, композиторы?  Разве
не мудрость это -- Пушкин, Лермонтов, Гоголь, Толстой, Достоевский? Какую же
еще  мудрость  надо?  Разве  не  нужно  было всем этим писателям погрузиться
глубоко-глубоко в содержание жизни и ее общих законов, разве не  нужно  было
видеть  тайные  и  притом  глубочайшие  основы  жизни, чтобы создать все эти
великие художественные образы?
     Но и эта мудрость скоро обнаружила мне  свою  слабость.  Я  понял,  что
созерцание  жизни,  даже  самое глубокое, никогда не способно заменить самой
жизни. Я понял,  что  созерцание  красоты,  при  видимой  своей  мудрости  и
глубине,  слишком  отдаляет  нас  от  жизни,  слишком изолирует нас, слишком
делает нас бездеятельными. Я вовсе не стою на том, что мы обязательно  и  во
что  бы  то  ни  стало  должны  бегать  туда  и  сюда, непрерывно мыкаться и
трепаться. Нет. Но созерцание красоты слишком изнеживает нас, слишком делает
нежизненными, слишком балует нас. Созерцание красоты развращает  нашу  волю,
расслабляет   двигательные  центры  нашей  души,  усыпляет  нашу  энергию  и
погружает в сон, в какое-то чудное сновидение все наше внутреннее "я". После
красоты и искусства мы просыпаемся к жизни, как после обильного пиршества, с
больной головой, с глазами, как бы наполненными песком, с тяжестью в груди и
сердце. В искусстве есть замечательный  опиум,  влекущий  нас  от  жизненных
задач  и  погружающий  в  прекрасные  видения,  за которыми следует, однако,
тяжелое  пробуждение,  и  толпой  встают  нерешенные  и  только  временно  и
насильственно отстраненные вопросы жизни.
     Нет... Не то! Не это есть подлинная и настоящая мудрость жизни.
     Где же она? И как ее назвать?
III
     В жизни, в морали, в красоте заложены семена мудрости жизни, но развиты
в них  односторонне.  Прежде  чем сказать, где мудрость, не нужно ли еще раз
пересмотреть эти три области, но уже с новой точки зрения, с точки зрения их
несамостоятельности и того  частичного,  что  каждая  из  них  вкладывает  в
мудрость жизни?
     Наука   есть   знание   общего.  Знание  единичного  как  только
единичного, знание отдельного и случайного в его отдельности  и  случайности
не  есть  знание.  Это  --  слепое  ощущение,  слепое  животное  осязание --
неизвестно кем и неизвестно чего. Все частное, отдельное, случайное, текучее
становится чем-то только в условиях своего общего значения.  Вот  чем
богата  наука,  и  вот  без  чего  нет мудрости. Общее -- вот что освещает и
осмысляет все частное,  все  частичное,  все  случайное,  все  уединенное  и
отъединенное.  Общий  закон,  общий  вывод  или  хотя  бы какое-нибудь общее
наблюдение -- вот где знание и вот где начало преодоления смутного животного
хаоса ощущений.
     Но в том-то все и дело, что мудрость жизни не есть только  знание.  Она
есть  нечто  общее,  но  она  не  есть  только  знание. В знании всегда есть
какое-то противостояние познающего и познаваемого.  Чтобы  познать  предмет,
надо,  прежде  всего,  не  быть  самим  этим предметом. В дальнейшем,
познавая, мы можем как угодно близко и внутренне с ним сливаться.  Но  чтобы
было  знание,  надо  сначала  тому,  кто  познает, не быть тем самым, что он
познает. Познание есть всегда разделение, отделение, противоположение. Чтобы
познать предмет, надо  сравнить  его  с  другими  предметами;  и  для  этого
необходимо  выйти  за  пределы  этого  предмета.  Вращаясь только в пределах
предмета, мы познаем только его детали, более или менее важные, но тем самым
мы еще не познаем предмета как такового, предмета целиком. Итак,  знание  --
разделение.
     Но  достаточно  ли  этого  для  мудрости жизни? Жизнь -- разве есть она
познавательное разделение? Жизнь разве есть только познание? Жизнь --  разве
только противопоставление?
     Жизнь  есть  жизнь  --  вот чего не понимают многие рассуждавшие на эту
тему. Само  познание  есть  только  результат  жизни.  Само  знание  вызвано
потребностями  жизни.  Не мы познаем, но сама действительность в нас познает
самое себя. В конце концов, не мы и живем, но  живет  в  нас  общая  мировая
жизнь.  Мы  --  только  всплески на общем море бытия, только струи единого и
всемирного потока, только волны неизмеримого  океана  вселенной.  Что  такое
наше  познание?  Это  --  лишь отдельные цветы, листики, стволики, отдельные
травинки на невместимом лугу общемировой жизни; и все это уходит в почву,  в
темные  недра,  питается  в  корнях  своих  бесформенным,  скрытым от взора,
неясным и мглистым.
     Прежде чем быть разделению,  должно  быть  единство.  Прежде  чем  быть
мышлению,  должно быть само бытие. Прежде чем быть знанию, должна быть жизнь
и  действительность.  Знание  --  сначала  жизненный  акт,   а   уже   потом
мыслительный,  ощутительный,  вообще  смысловой.  Знание  сначала  выполняет
жизненную, бытийную функцию, оно сначала есть  струя  самой  жизни,  продукт
самой  действительности;  а  уже  потом  оно  есть  разделение, различение и
сопоставление. Знание есть знание общего; общее, жизнь, расчленяется в себе,
и -- продуктом-то этого расчленения и является знание.
     Общее для знания -- не внешне; оно не есть то, что в нем может  быть  и
может  не  быть. Оно в нем всегда есть. И оно не только всегда и обязательно
есть.  Оно  есть  в  нем  наиболее  интимное,   наиболее   желанное,   самое
вожделенное.  Жизнь  как общее, как некая общая стихия есть самая сердцевина
знания; она есть самая пуповина знания, его цель и смысл.
     Люди, испорченные книгами, часто думают, что только вот это единичное и
отдельное реально, что только вот эти изолированные чувственные вещи и  есть
настоящее.   Такие   вещи  обычно  называют  реальными;  их  также  называют
конкретными. То, что можно пощупать или понюхать, это-де и есть  реальное  и
конкретное.
     Не  такова  жизнь.  Жизнь всегда есть интимнейшее прикосновение как раз
общего;  это  есть  интимнейшее  осуществление  как  раз   не   этого
отдельного,  частичного  и раздробленного, но всегда -- общего, всегда того,
что очень далеко выходит за пределы каждой отдельной частности.
     Возьмем элементарные формы жизни, возьмем жизнь биологическую и --  еще
конкретнее  --  жизнь  пола.  Весь  животный мир (а частично и растительный)
объят стихией пола. Везде в животном мире  мужское  стремится  оплодотворить
женское  и  женское  стремится  зачать и родить потомство. То безобразно, то
прекрасно, то скрыто и загадочно, то явно и нахально, то умно, то глупо,  то
в   виде   непосредственного   и  безотчетного  инстинкта,  то