уху
во всем и получишь отпущение грехов, - все старое сотрется и можно  зажить
по-новому". И действительно, стоило Терезе решить, что она все скажет, как
она и в самом деле почувствовала облегчение: "Бернар все узнает, я все ему
скажу..."
   А что она ему скажет?  С  чего  начать  признания?  Можно  ли  передать
словами это темное сплетение желаний, решений,  непредвиденных  поступков?
Как исповедуются те, кто  сознает  свои  преступления?  Но  я-то  ведь  не
сознавала свое преступление. Я не хотела сделать то, в чем меня  обвиняют.
Я сама не знала, чего я хотела. Я не знала, к чему ведет неукротимая сила,
клокотавшая во мне и вне меня. Сколько же она  разрушила  на  своем  пути!
Даже мне самой стало страшно..."
   Фонарь с коптившей  керосиновой  лампой  освещал  побеленную  известкой
стену железнодорожной станции Низан и стоявшую у  дверей  тележку.  (Какая
тьма сгущается вокруг полосы света!) С поезда, стоявшего на запасном пути,
доносились гудки паровоза, похожие на мычание и печальное блеяние.  Гардер
взял саквояж Терезы и снова впился  в  нее  взглядом.  Должно  быть,  жена
велела ему: "Посмотри хорошенько, какая  она  теперь,  поди  на  ней  лица
нет..." Тереза безотчетно одарила отцовского кучера прежней своей улыбкой,
из-за которой люди говорили: "Право, и не  поймешь,  хорошенькая  она  или
нет, просто чувствуешь на себе ее  обаяние..."  Тереза  попросила  Гардера
купить для нее билет - самой ей страшно было  пройти  к  кассе  через  зал
ожидания, где сидели две фермерши: пристроив свои корзинки на коленях, обе
они вязали, покачивая головой.
   Кучер  принес  билет,  Тереза  велела  ему  оставить  сдачу  себе.   Он
притронулся рукой к  фуражке,  потом  сел  на  козлы  и,  разобрав  вожжи,
обернулся в последний раз - поглядеть на дочку своего хозяина.
   Состав еще не был сформирован. Когда-то, приезжая летом на каникулы или
возвращаясь в город к началу учебного года, Тереза Ларок и Анна де ла Трав
радовались долгой остановке на станции Низан. Они  закусывали  в  харчевне
яичницей с ветчиной, потом, обняв друг друга за  талию,  прогуливались  по
дороге. Сейчас она такая темная и мрачная, но в те годы, уже  отошедшие  в
прошлое, Тереза видела ее  всю  белую,  залитую  лунным  светом.  Подружки
смеялись, глядя на свои  длинные,  сливавшиеся  вместе  тени.  Разумеется,
говорили об учительницах, о  подругах;  одна  защищала  свой  монастырский
пансион, другая - свой  лицей.  "Анна!"  -  громко  произнесла  в  темноте
Тереза. Прежде всего надо рассказать Бернару об  Анне...  Но  ведь  Бернар
обожает точность.  Он  педантически  классифицирует  все  чувства,  каждое
рассматривает отдельно и  знать  не  желает,  какая  сложная  сеть  путей,
переходов и переплетений существует меж ними.  Как  же  ввести  его  в  те
туманные области, где жила и  страдала  Тереза?  А  ведь  это  необходимо.
Остается только одно: сегодня вечером войти к Бернару в спальню,  сесть  у
его постели и повести его за собой шаг за шагом, пока он не остановит ее и
не скажет: "Теперь я понял. Встань. Я прощаю тебя".
   Она прошла в темноте через садик  начальника  станции,  услышала  запах
хризантем, но самих цветов не  могла  различить.  В  купе  первого  класса
никого не было. Впрочем, при свете тусклого фонаря ее лица все равно никто
бы не разглядел. Читать невозможно, да и любой роман показался  бы  Терезе
пресным по сравнению с ее ужасной жизнью. Может быть, она умрет от  стыда,
от тоски, от угрызений совести, от усталости, но только уж не от скуки.
   Она забилась в угол, закрыла глаза. Да неужели такая умная женщина, как
она, не сможет рассказать всю эту драму так, чтобы суть ее стала понятной?
Да, да. Когда она кончит, Бернар поднимет  ее  и  скажет:  "Иди  с  миром,
Тереза, не тревожься больше. Мы будем жить в Аржелузе, в этом самом  доме,
до самой своей смерти, и никогда между нами не встанет то, что  произошло.
Мне хочется пить. Спустись сама в кухню, приготовь мне стакан оранжада.  Я
выпью его залпом, даже если он окажется мутным. Я  не  испугаюсь,  если  у
него будет странный привкус, как у того шоколада, который я  когда-то  пил
по утрам. Помнишь, любимая, как у меня поднималась  рвота?  Милыми  своими
руками ты поддерживала мне голову,  не  отводила  взгляда  от  зеленоватой
жидкости, извергаемой моим желудком, приступы рвоты не пугали тебя. Но как
ты была бледна в ту ночь, когда я заметил, что у меня онемели  и  отнялись
ноги! Меня бил озноб, помнишь? А этот болван доктор Педмэ  поражался,  что
температура у меня очень низкая, а пульс такой частый..."
   "Ах, нет, - думает Тереза,  -  он  не  поймет.  Надо  начать  с  самого
начала..." А где начало наших  поступков?  Наша  судьба,  когда  мы  хотим
обособить ее, подобна тем растениям, которые невозможно вырвать  из  земли
вместе со всеми корнями. Может быть, Терезе надо начать с детства? Но ведь
и само детство - это некий конец, завершение.


   Детство Терезы - чистый, светлый исток самой мутной из рек. В лицее она
казалась ко всему равнодушной, словно и не замечала мелких драм, терзавших
ее подруг. Учительницы часто ставили им в пример Терезу Ларок: "Тереза  не
ищет иной  награды,  кроме  радостного  сознания,  что  ее  можно  считать
олицетворением высоких человеческих чувств. Совесть - вот ее  единственная
путеводная звезда. Гордая мысль, что она принадлежит к избранным  натурам,
поддерживает ее надежнее, чем страх перед наказанием..."  Так  высокопарно
говорила о ней одна из учительниц. Тереза думает: "А была ли я  счастлива?
Была ли я так чиста сердцем? Вся моя жизнь до замужества предстает  передо
мной как свет и чистота, - несомненно, по контрасту с неизгладимой  грязью
брачной ночи. Лицей и  все,  что  предшествовало  супружеству  и  рождению
ребенка, кажется мне теперь раем. Но тогда я этого не сознавала. Могла  ли
я знать, что в те годы, когда еще не начиналась моя жизнь, я как раз  жила
подлинной жизнью? Да-да, я была чиста, да, я  была  ангелом!  Но  ангелом,
исполненным страстей. Что бы там ни говорили мои учительницы, а я страдала
и  доставляла  страдания  другим.  Я  радовалась,   что   могу   причинить
кому-нибудь боль, и радовалась боли, которую причиняли  мне  мои  подруги.
Страдания  наши  были  очень   чисты,   никакие   угрызения   совести   не
примешивались к ним:  наши  горести  и  радости  доставляли  нам  невинные
развлечения".
   А как приятно было Терезе сознавать, что она нисколько но хуже Анны,  с
которой они встречались в летние месяцы под  дубами  Аржелуза.  Тогда  она
могла говорить этой девочке, воспитанной монашками Сакре-Кер: "Чтобы  быть
такой же чистой, как ты, мне не нужны все эти ваши  ладанки  и  бормотание
молитв". Да и чистота Анны де  ла  Трав  проистекала  главным  образом  из
неведения.  Монахини-воспитательницы  накидывали  множество  покровов   на
реальную действительность, скрывая ее  от  своих  воспитанниц.  Тереза  их
презирала за то, что они не видят разницы между добродетелью и неведением.
"Ты, дорогая, жизни не знаешь", - говорила она Анне в  те  далекие,  такие
уже далекие дни чудесных летних каникул в Аржелузе... И вот, думая о них в
поезде узкоколейки, который тронулся наконец,  Тереза  говорит  себе,  что
именно с воспоминаний об этих днях ей и нужно начать, если  она  хочет  во
всем разобраться. Невероятно, но это так - светлая заря  нашей  жизни  уже
чревата самыми страшными грозами. "Небо голубое поутру - будет  буря  днем
иль ввечеру". А после бури увидишь развороченный ливнем цветник, сломанные
ветки и грязь. Когда-то Тереза жила, ни о чем не  задумываясь,  ничего  не
загадывала, на жизненном ее пути не было  никаких  крутых  поворотов,  она
незаметно спускалась по склону, сначала медленно, потом все быстрее. И вот
юное, жизнерадостное существо, каким она была  в  те  далекие  дни  летних
каникул, стало  погибшей  женщиной,  которая  возвращается  нынче  осенним
вечером в тот же Аржелуз, возвращается крадучись, под покровом темноты.
   Как  она  устала!  Зачем  отыскивать  тайные  пружины  того,  что   уже
совершилось? В оконном стекле отражается ее  лицо,  бледное,  неподвижное,
как у мертвой, а за окном ничего не видно; колеса стучат  по  рельсам  уже
по-другому, паровоз дает долгий гудок, поезд осторожно подходит к станции.
В темноте покачивается фонарь  в  чьей-то  поднятой  руке,  какие-то  люди
перекликаются, выкрикивают что-то на местном диалекте, пронзительно визжат
выгружаемые из вагона поросята. Это станция Юзест. А дальше - Сен-Клер,  а
оттуда придется ехать до Аржелуза в шарабане. Так мало времени осталось  у
Терезы, чтобы подготовиться к своей защите.



3

   Аржелуз поистине стоит на краю света, дальше уж ни проехать, ни пройти.
Местные жители называют его "околоток": тут нет ни церкви,  ни  мэрии,  ни
кладбища -  просто  несколько  ферм,  разбросанных  вокруг  ржаного  поля;
находится он в десяти километрах от маленького городка Сен-Клер, с которым
его соединяет единственная и притом ужасная дорога. Вся в выбоинах и ямах,
она за Аржелузом разделяется на песчаные тропинки, и до самого океана,  на
протяжении восьмидесяти километров, увидишь только болота, лагуны,  чахлые
сосны, дюны, где пасутся овцы, у которых шерсть становится пепельно-серого
цвета к концу зимы. Все видные семьи Сен-Клера - выходцы из этого  глухого
околотка. В середине прошлого века, когда сосновая смола и древесина стали
давать прибыль вдобавок к  тем  скудным  доходам,  какие  жители  Аржелуза
получали от своих овечьих отар, деды нынешней знати Сен-Клера переселились
в этот городок, а их прежние жилища в Аржелузе стали фермами. Резные балки
потолка да кое-где сохранившиеся мраморные камины  свидетельствуют  об  их
барском происхождении. Но с каждым годом дома эти все  больше  оседают,  и
кое-где широкая стреха обвисшей крыши почти уже касается земли.
   Среди этих старых жилищ два еще остались господскими домами.  Семейство
Ларок и семейство Дескейру сохранили давние постройки в том виде, в  каком
унаследовали их от своих предков. Жером Ларок,  член  генерального  совета
департамента и мэр города Б., главную свою  резиденцию  имел  у  въезда  в
столицу супрефектуры, но ничего не хотел менять в своем аржелузском  доме,
доставшемся ему от покойной жены (она умерла вскоре после рождения Терезы,
оставив ее грудным младенцем). Господин Ларок не удивлялся, что  дочь  его
любит проводить в Аржелузе летние каникулы. Она приезжала в  июле  и  жила
там под надзором тети Клары, старшей сестры отца, глухой старой девы, тоже
любившей "этот уединенный уголок", потому что здесь, по ее словам, она  не
видит, как все время шевелятся чьи-то губы, и знает,  что  и  слышать  тут
нечего, кроме шума ветра в сосняке. Господин Ларок радовался, что Аржелуз,
избавлявший его от присмотра за дочерью, сближает ее с Бернаром  Дескейру,
за которого ей предстояло выйти замуж, как того желали оба семейства, хотя
их соглашение  еще  не  носило  официального  характера.  Бернар  Дескейру
получил в наследство от отца  дом  в  Аржелузе,  стоявший  рядом  с  домом
Лароков; правда, он там не появлялся до дня  открытия  охоты  и  оставался
ночевать только в октябре, так как устроил себе неподалеку "хижинку", куда
переселялся во время охоты на  вяхирей.  Зиму  этот  рассудительный  юноша
проводил в Париже, где учился на юридическом факультете. Летом он не много
дней посвящал семье, так как ненавидел своего отчима Виктора де  ла  Трав,
за которого госпожа Дескейру, овдовев, вышла замуж, хотя у него  за  душой
не было гроша ломаного, а его мотовство  служило  предметом  толков  всего
Сен-Клера. Анна де ла Трав, сводная сестра Бернара, казалась ему маленькой
девочкой, не заслуживающей никакого внимания. Много ли больше думал  он  о
Терезе? Весь край считал, что они с Бернаром должны пожениться, так как их
владения, казалось, были просто созданы для  того,  чтобы  соединиться,  и
благоразумный юноша был согласен с этим всеобщим мнением. Но он ничего  не
оставлял на волю случая и полагал, что умение хорошо наладить свою жизнь -
великое достоинство, которым можно гордиться.  "Человек  бывает  несчастен
только по своей вине",  -  говорил  он.  Несмотря  на  молодость,  он  был
довольно  толстым.  До  женитьбы  он  отводил  одинаковое  место  труду  и
удовольствиям; он любил и хорошо поесть, и выпить, а главное, любил охоту.
Но зато и занимался он юриспруденцией "как одержимый",  по  выражению  его
матери, - ведь муж должен быть выше жены по образованию. Тереза и в юности
славилась своим умом, а ум, как известно, ведет к вольномыслию. Но  Бернар
знал, чем можно урезонить женщину, и к тому же совсем было бы неплохо, как
его убеждала мать, заручиться поддержкой в лагере вольнодумцев, и господин
Ларок, отец Терезы, мог быть ему  полезен.  Итак,  в  двадцать  шесть  лет
Бернар Дескейру после путешествий в Италию, Голландию и Испанию,  "заранее
солидно изученных", должен был жениться на Терезе Ларок, самой  богатой  и
самой умной девушке во всем крае, пусть даже и не самой хорошенькой.  ("Но
как ее увидишь, сразу подпадаешь под ее обаяние, не  замечая,  хорошенькая
она или дурнушка".)
   Тереза даже улыбнулась, таким карикатурным предстал  в  ее  воображении
Бернар, произносивший эти слова. "Но, в сущности, он был гораздо  развитее
большинства возможных для меня женихов".  В  ландах  женщины  куда  тоньше
мужчин - ведь мужчины со школьной скамьи общаются  только  между  собой  и
душевной тонкости  не  приобретают;  их  сердце  навсегда  отдано  ландам,
мыслями  они  всегда  в  ландах,  для  них  ничего  не  существует,  кроме
удовольствий, какие им предоставляют  ланды;  им  казалось  бы  не  только
разлукой с родным краем, но изменой ему, если бы они перестали походить на
своих фермеров, не говорили бы  на  местном  диалекте,  отказались  бы  от
грубых манер и диких повадок. А разве у Бернара под этой грубой  оболочкой
нет своего рода доброты? Когда  он  был  почти  что  при  смерти,  фермеры
говорили: "Как не станет его, то уж больше  не  найдешь  здесь  настоящего
хозяина". Да, есть у него и доброта, и здравый смысл, и добросовестность -
он никогда не говорит о том, чего не знает, не переоценивает своего ума  и
способностей. Юношей  этот  неотесанный  Ипполит  был  недурен  собой,  но
предпочитал не гоняться за девушками, а травить зайцев в ландах.


   Однако совсем не его видит Тереза, прижавшись лбом к  окошку  вагона  и
закрыв глаза, не он,  равнодушный  жених,  возникает  перед  ее  мысленным
взором, не Бернар, а его младшая сестренка Анна: вот она с раскрасневшимся
личиком катит на велосипеде в прежние, далекие дни из Сен-Клера в  Аржелуз
в девятом часу утра, пока еще не настал самый зной, но уже цикады  искрами
перелетают от сосны к сосне и  под  чистейшим  небом  земля  уже  начинает
обдавать жаром, как раскаленная печь, где гудит яркое пламя. Тучи  мошкары
поднимаются над высокими зарослями вереска. "Накинь на плечи пелеринку,  а
то у нас в гостиной холодно, как в погребе", -  говорила  Тереза,  а  тетя
Клара добавляла: "Деточка, я, конечно, дам вам  попить  холодненького,  но
только немного погодя, когда вы  остынете,  вы  ведь  вся  в  поту".  Анна
выкрикивала глухой тете Кларе слова приветствия.  "Да  ты  не  надрывайся,
милочка, она все по губам понимает"... Но  Анна  старательно  выговаривала
каждое слово, искривляя во  все  стороны  свой  маленький  ротик.  Тетушка
отвечала невпопад, и наконец подружки, не выдержав, убегали в  сад,  чтобы
посмеяться на свободе.
   В тесном купе Тереза вспоминает эти дни своей юности, такие чистые,  но
исполненные неизъяснимого, трепетного блаженства, когда еще неведомо было,
что эти сияющие отблески радости - единственная ее доля счастья на  земле.
Ничто, ничто не предвещало, что не будет  у  нее  в  жизни  более  светлых
минут, чем те, которые она  проводила  в  разгар  жаркого  лета  в  темной
гостиной, на старом диване, обитом красным репсом,  сидя  рядом  с  Анной,
когда та рассматривала фотографии в  альбоме,  поддерживая  его  коленями.
Откуда же приходило тогда счастье? Разве было хоть  малейшее  сходство  во
вкусах Анны и Терезы? Анна терпеть не могла читать,  любила  только  шить,
болтать всякий вздор и смеяться. Ни о чем она всерьез не думала. А  Тереза
с жадностью поглощала и романы Поль де Кока, и "Беседы  по  понедельникам"
Сент-Бева, и "Историю консульства" Тьера - словом,  все,  что  валялось  в
стенных шкафах загородного дома. Ничего общего во вкусах, и только в одном
были они единодушны: обеим очень  нравилось  быть  вместе  в  эти  знойные
летние дни, когда приходилось укрываться от  огня  небесного  в  полумраке
комнат. Иной раз Анна вставала посмотреть, спадает ли жара.  Но  едва  она
приоткрывала ставни, солнечный свет  врывался,  как  струя  расплавленного
металла, и как будто загоралась циновка на полу, и вновь  приходилось  все
закрывать, прятаться от жгучих лучей.
   Даже к вечеру, когда солнце только понизу  окрашивало  в  красный  цвет
стволы сосен и последний кузнечик неистово стрекотал у  самой  земли,  под
дубами стояла жара. Подруги усаживались у кромки ржаного поля,  словно  на
берегу озера. Принимая переменчивые образы, над  ними  скользили  грозовые
облака; пока Тереза успевала разглядеть  крылатую  женщину,  которую  Анна
увидела в небе, растаявшее  видение  вытягивалось  в  какого-то  страшного
зверя.
   В сентябре уже можно было после полдника выйти из  дому,  побродить  по
безводному, жаждущему краю - в Аржелузе нет ни одного ручейка, нужно долго
идти среди песков, пока не доберешься до истоков речки под  названием  Юр.
Она рождается из множества родников,  которые  бьют  в  узких  травянистых
ложбинках среди корней ольхи. В их ледяной воде босые  ноги  коченели,  но
стоило ступням обсохнуть, их снова обжигала земля. Одна из тех  "хижинок",
где в октябре прячутся охотники, подстерегая  вяхирей,  служила  Терезе  и
Анне убежищем от жары, не менее приятным, чем темная гостиная. Говорить им
было не о чем, да и не хотелось говорить, они не  обменивались  ни  единым
словом; одна за другой проносились минуты этих долгих  невинных  привалов,
девушки не двигались, словно боялись пошевелиться, как охотник,  когда  он
услышит подлетающую стаю и подает спутникам знак: "Тише!" И обеим подругам
казалось, что от малейшего жеста рассеется неясное и такое чистое ощущение
счастья. Первой, очнувшись от дремоты, выходила из хижины  и  потягивалась
Анна, ей не терпелось пострелять на закате солнца  жаворонков.  Тереза  не
выносила этой забавы, но шла вслед за подругой, не могла с ней расстаться.
Анна снимала с гвоздя охотничье ружье, которое не отдавало  при  выстреле.
Стоя на косогоре, Тереза смотрела, как охотница, забравшись  в  рожь,  как
будто целится в солнце, намереваясь его  погасить.  Тереза  затыкала  себе
уши. Короткая ликующая трель обрывалась в  синеве,  и  охотница  подбирала
раненого жаворонка, осторожно сжимала  его  в  ладонях  и,  лаская  губами
перышки, вдруг душила его.
   - Завтра приедешь?
   - Ну что ты! Не каждый же день!
   У Анны не было желания видеться с подругой ежедневно.  На  ее  разумный
ответ нечего было возразить. Даже  самой  Терезе  не  приходило  в  голову
спорить, раз Анна предпочитает видеться реже.  Конечно,  ничто  бы  ей  не
помешало приезжать каждый день, но зачем встречаться очень уж часто.  "Так
в конце концов можно и опротиветь друг  другу",  -  говорила  она.  Тереза
отвечала: "Да... да... Главное, не насилуй себя,  приезжай,  только  когда
захочется, когда не будет ничего лучшего". Тоненькая, полудетская  фигурка
исчезала  вдали,  на  темной  уже  дороге  слышался   дребезжащий   звонок
велосипеда.
   Тереза возвращалась домой; фермеры издали кланялись ей, дети к  ней  не
подходили. В этот час овцы вразброд паслись под дубами, и вдруг вся  отара
пускалась бежать, а пастух орал на них. Тетя Клара, поджидавшая племянницу
на крыльце, по обыкновению глухих людей начинала  говорить,  говорить