но подносила ложку  ко  рту,  ни
искорки света в глазах. Никто и  ничто  для  нее  не  существовало,  кроме
отсутствующего... Иногда губы ее  чуть  трогала  улыбка:  ей  вспоминалось
какое-нибудь  его  слово,  ласка,  которую  он  дарил   ей   в   "хижине",
затерявшейся  среди  зарослей  вереска,  тот  случай,  когда  Жан  Азеведо
неосторожным движением чуть порвал ей блузку. Тереза смотрела на  Бернара,
склонившегося над тарелкой; так как он сидел спиной к свету, ей  не  видно
было его лица, но она  слышала,  как  он  неторопливо  жует,  перемалывает
челюстями пищу,  священнодействует...  Она  спешила  встать  из-за  стола.
Свекровь говорила: "Она хочет, чтобы окружающие ничего не замечали. Я бы с
удовольствием побаловала ее, но она не любит, чтобы за  ней  ухаживали.  А
такого рода недомогания вполне естественны, раз она в положении. Бывает  и
хуже. Но что ни говорите, а она ужасно много курит. - И госпожа де ла Трав
пускалась в воспоминания о своей первой беременности:  -  Помню,  когда  я
ждала тебя, Бернар, мне непременно нужно было  нюхать  резиновый  мячик  -
только благодаря этому меня переставало выворачивать наизнанку".


   - Тереза, ты где?
   - Здесь, на скамейке.
   - Ах да, вижу огонек твоей сигареты.
   Анна присела рядом, прислонилась головой к неподвижному плечу Терезы и,
глядя на небо, сказала: "Он видит эти звезды, слышит звон к вечерне... - И
еще она сказала: - Поцелуй меня,  Тереза".  Но  Тереза  не  наклонилась  к
доверчиво прильнувшей к ней головке. Только спросила:
   - Тяжко тебе?
   - Нет, нынче вечером не тяжко! Я поняла, что так или иначе встречусь  с
ним. Теперь я спокойна. Главное, чтоб он это знал,  а  он  это  узнает  от
тебя. Я решила  согласиться  на  поездку.  Но,  когда  вернемся,  я  через
каменные стены пройду, рано или поздно брошусь к нему на грудь - в этом  я
уверена, как в том, что я живу на свете. Нет,  Тереза,  нет,  хоть  ты  по
крайней мере не читай мне нотаций, не говори о семье...
   - А я и не думаю о семье, детка, я о  нем  думаю:  нельзя  же  так  вот
врываться в жизнь человека,  у  него  ведь  тоже  есть  отец,  мать,  свои
интересы, есть работа, есть, может быть, любовная связь...
   - Нет, он мне сказал: "Кроме вас, у меня никого нет на  свете..."  А  в
другой раз так говорил: "Наша Любовь -  вот  единственное,  чем  я  дорожу
сейчас".
   - "Сейчас"?
   - Ну что ты вообразила? Неужели ты думаешь, что  он  хотел  сказать  "в
этот час"?
   Терезе уже не нужно было спрашивать Анну, тяжело ли ей: она знала,  что
девочка, сидящая рядом, в  темноте,  страдает,  но  не  испытывала  к  ней
жалости. Почему ее надо жалеть? Ведь так сладостно тихонько повторять  имя
какого-то человека, которого  ты  полюбила,  и  верить,  что  ваши  сердца
неразрывно связаны. Одна  уж  мысль,  что  он  существует,  живет,  дышит,
вечером засыпает, положив голову на согнутую руку, что он  просыпается  на
заре, словно его молодое тело разрывает дымку утреннего тумана...
   - Ты плачешь, Тереза? Это из-за меня ты плачешь? Ты, стало быть, любишь
меня.
   Девушка опустилась на колени, прижалась головой к боку Терезы  и  вдруг
выпрямилась:
   - Послушай, меня что-то толкнуло. Там что-то движется.
   - Да, вот уже несколько дней, как он шевелится.
   - Ребеночек?
   - Да, он уже живой.
   Они вернулись домой обнявшись, как ходили  когда-то  по  низанской,  по
аржелузской дороге. Тереза вспоминает, что трепещущая у  нее  под  сердцем
ноша внушала ей тогда страх: сколько страстей, сокрытых в самой глубине ее
естества, должно перейти к этому бесформенному зародышу! Ей не забыть, как
она, не зажигая огня, сидела в тот вечер у раскрытого окна в своей комнате
(Бернар крикнул ей, когда она еще была в саду: "Не зажигай  света,  комары
налетят!"). Она считала, сколько месяцев осталось до рождения ребенка.  Ей
хотелось верить в бога и вымолить у него, чтобы  это  неведомое  существо,
которое она еще носит во чреве, никогда не появлялось бы на свет.



6

   Странно, что дни, потянувшиеся вслед за отъездом Анны и супругов де  ла
Трав, вспоминаются ей теперь как пора тупого оцепенения. Было решено, что,
оставшись в Аржелузе, она найдет  какой-нибудь  способ  воздействовать  на
этого Жана Азеведо, чтобы заставить его выпустить из когтей добычу, но она
ничего для этого не делала - ее тянуло ко сну, к покою. Бернар  согласился
на это время поселиться в Аржелузе, и даже не в своем доме, а  у  Лароков,
так как там было удобнее, а кроме того, там жила тетя Клара, что избавляло
их от всех хозяйственных хлопот. Но что было Терезе до чужих людей?  Пусть
сами разбираются в своих делах; А  ей  бы  так  вот  и  жить  в  дремотном
бездействии, пока она не разрешится от бремени. Ее возмущало, зачем Бернар
каждое утро напоминает ей, что она обещала потолковать с Жаном Азеведо.  И
она обрывала его: она уже с трудом переносила общество мужа. Возможно, что
в ее раздражительности повинна была, как полагал Бернар, ее  беременность.
А сам Бернар тогда испытывал первые  приступы  мнительности,  свойственной
людям такого склада, хотя редко бывает, чтобы она проявлялась у них раньте
тридцати лет. Его преследовал страх смерти, удивительный у такого  крепыша
и здоровяка. Но что  можно  было  ему  ответить,  когда  он  страдальчески
говорил: "Вы не знаете, что я чувствую..." У этих чревоугодников,  у  этих
потомков праздных и упитанных людей тело только с  виду  кажется  могучим.
Посадите сосну в плодородную, удобренную почву,  она  станет  расти  очень
быстро, но скоро сердцевина дерева начнет гнить,  и  сосну,  как  будто  в
полной ее красе, придется срубить. "Это  у  вас  нервное",  -  успокаивали
Бернара, но он-то хорошо чувствовал роковую трещину - "раковину", таящуюся
в металле. И эта мнительность вдруг дала себя  знать:  он  перестал  есть,
лишился аппетита.  "Почему  же  ты  с  врачами  не  посоветуешься?"  Он  с
притворным  равнодушием  пожимал   плечами   -   в   действительности   же
неопределенность меньше страшила его,  чем  возможный  смертный  приговор.
Ночами Тереза иногда просыпалась от его хриплых стонов. Он  брал  жену  за
руку и прикладывал ее ладонь к  своей  груди,  чтобы  Тереза  услышала,  с
какими перебоями стучит у него сердце. Тереза зажигала свечу,  вставала  и
капала валерьянку в стаканчик с водой. "Ведь это, в сущности, случайность,
что валерьянка - целебное средство, - думала она. - Почему бы ей  не  быть
смертельным ядом? Ведь, кроме вечного сна, ничто нас не успокоит, ничто не
может по-настоящему усыпить. Почему же этот нытик так боится смерти?  Ведь
она бы раз и навсегда его успокоила". Бернар  засыпал  раньше  ее.  Каково
было ей ждать сна, лежа рядом с этим крупным телом, слушать, как его  храп
порою переходил  в  тоскливый  стон.  Слава  богу,  теперь  Бернар  ее  не
домогался - из всех физических усилий плотская любовь казалась  ему  самой
большой угрозой для сердца.  На  заре  кричали  петухи,  будили  людей  на
фермах. Восточный ветер доносил, из Сен-Клера благовест -  там  звонили  к
заутрене. Тереза смыкала наконец глаза. Но тогда вскакивал лежавший  рядом
с нею муж, поспешно одевался, умывался  по-крестьянски,  едва  ополаскивая
лицо холодной водой. Потом,  прошмыгнув  в  кухню,  как  голодная  собака,
вытаскивал из  кладовой  остатки  вчерашнего  ужина  и  завтракал  наспех,
обгладывая остов курицы, быстро прожевывая ломти  холодного  жаркого,  или
просто закусывал гроздью винограда и коркой хлеба,  натертой  чесноком,  и
этот торопливый завтрак был для него единственной приятной  едой  за  весь
день. Он бросал куски собакам - Фламбо и  Диане,  и  они,  щелкая  зубами,
подхватывали подачку на лету. Туман приносил с собою запахи осени. То были
часы,  когда  Бернар  переставал  страдать  и  вновь  чувствовал  в   себе
всемогущие силы молодости. Скоро полетят вяхири - надо  заняться  манками,
привадами, у которых выколоты глаза. В одиннадцать  часов  он  возвращался
домой и приходил в спальню, когда Тереза еще была в постели.
   - Ну что? Как с этим Азеведо? Ты же знаешь, что мать  ждет  в  Биаррице
вестей от нас.
   - А как твое сердце?
   - Не говори ты  мне  о  сердце!  Вот  спросила,  и  я  опять  стал  его
чувствовать. Разумеется, это доказывает, что тут все на  нервной  почве...
Ты ведь тоже думаешь, что это нервное?
   Тереза никогда не отвечала так, как ему хотелось:
   -  Откуда  мне  знать?  Ведь  только  тебе  одному  известно,  что   ты
испытываешь. Твой отец умер от грудной жабы, но это,  разумеется,  еще  не
значит, что и у тебя... тем более в  твоем  возрасте.  Конечно,  сердце  -
слабое место у всех Дескейру. До чего ты смешон, Бернар, со своим  страхом
смерти! Неужели у тебя не бывает, как  у  меня,  например,  чувства  нашей
полной бесполезности? Нет? Тебе не кажется, что жизнь таких людей, как мы,
удивительно похожа на смерть?
   Бернар пожимал плечами. Она раздражала  его  своими  парадоксами.  Дело
нехитрое показывать свое остроумие, надо  только  все  говорить  наперекор
здравому смыслу. Но зря Тереза тратит на него порох,  добавлял  он,  лучше
поберегла бы его для разговора с молодым Азеведо.
   - Тебе известно, что в середине октября он уезжает?


   В Вилландро, последней станции  перед  Сен-Клером,  Тереза  размышляет:
"Как убедить Бернара, что я вовсе не  была  влюблена  в  этого  юношу?  Он
наверняка вообразит, что я влюбилась без памяти. Как все  слепцы,  которым
любовь совсем неведома, он должен вообразить, что такое преступление,  как
то, в котором меня обвиняют, может объясняться только любовной  страстью".
Надо, чтобы Бернар понял, что в ту пору она была еще далека от ненависти к
нему, хотя зачастую он был ей противен; однако ей и в голову не  приходила
мысль, что другой мужчина казался бы ей милее. В конце концов, Бернар  был
не так уж  плох.  Она  терпеть  не  могла  создаваемые  в  романах  образы
необыкновенных личностей, какие никогда не встречаются в жизни.
   Из всех, кого она  знала,  незаурядным  человеком  она  считала  только
своего отца. Она  старалась  приписать  какое-то  душевное  величие  этому
упрямому,  недоверчивому  радикалу,  который  сразу  ставил  на  несколько
лошадок: он был и помещик, и промышленник (кроме лесопилки в  Б.,  он  еще
занимался на своем заводике в Сен-Клере переработкой смолы, добывавшейся в
собственных его владениях и в сосняках его многочисленной родни).  Главным
же занятием господина Ларока была политика, и, хотя его  резкость  вредила
ему, в префектуре к нему прислушивались. А как он  презирал  женщин,  даже
Терезу - еще в те времена, когда все восхищались ее  умом.  А  со  времени
семейной драмы у его дочери он твердил  адвокату:  "Все  они  идиотки  или
истерички".   Этот   антиклерикал   любил   выставлять   себя    человеком
целомудренным. Хоть он и напевал иногда какую-нибудь песенку  Беранже,  но
терпеть не мог, когда при нем затрагивали в разговоре  некоторые  темы,  и
густо краснел тогда, как юноша. Бернар слышал от де ла Трава, что господин
Ларок женился девственником. "И знакомые уверяют меня, что и теперь, когда
он давно уж вдовеет, у него нет любовницы. Оригинал твой папаша!"  Ну  да,
оригинал. Но если вдали от отца Тереза создавала приукрашенный его  образ,
то при свидании с  ним  она  сразу  чувствовала  всю  его  будничность.  В
Сен-Клере он бывал редко, чаще  приезжал  в  Аржелуз,  так  как  не  любил
встречаться с супругами де ла Трав. Хотя по  уговору  в  доме  запрещалось
говорить о политике, но при  них  за  обедом,  как  только  подавали  суп,
начинался нелепый спор, вскоре становившийся злобным. Терезе  было  стыдно
вмешиваться в это, и она из  гордости  не  открывала  рта,  пока  спор  не
затрагивал религии. Тут уж она не выдерживала и бросалась на помощь  отцу.
Все кричали, и так громко, что даже тетя Клара улавливала обрывки  фраз  и
тоже вмешивалась в схватку; выкрикивая слова своим ужасным голосом глухого
человека, старая радикалка давала волю своим политическим  страстям:  "Да,
да, нам известно, что творится в монастырях". А в сущности,  думала  тогда
Тереза, тетя Клара в бога  верит  больше,  чем  любой  из  де  ла  Травов,
ополчилась же она против вседержителя за то, что по его соизволению она  и
глухая и безобразная, да так и умрет, не изведав  ни  любви,  ни  плотских
наслаждений. С того дня, как госпожа де ла Трав в порыве негодования вышла
из-за  стола,  стали  по  обоюдному  согласию  избегать  в  спорах  всякой
метафизики. Впрочем, достаточно было и политических тем, чтобы вывести  из
себя противников, хотя при всем различии их взглядов они были единодушны в
главном:  все  они  полагали,  что  единственное  благо  в  этом  мире   -
собственность и самое ценное, ради чего и  стоит  жить  на  свете,  -  это
владеть землей. Так чего же они спорят, мечут громы и молнии?  И  если  уж
хотят пускать пыль в глаза, то все-таки знали бы меру. Терезе,  у  которой
"чувство собственности было в крови", хотелось, чтобы  вопрос  ставился  с
циничной простотой - она ненавидела громкие слова, которыми ее отец  и  де
ла Травы прикрывали общую им всем страсть. Когда ее отец заявлял  о  своей
"неуклонной преданности демократии",  она  одергивала  его:  "Ну  чего  ты
стараешься? Мы ведь одни!" Она говорила, что  ее  тошнит  от  высокопарных
фраз  в  политике,  ей  была  непонятна  трагическая   сторона   классовых
конфликтов - ведь она выросла в краю,  где  даже  бедняк  владеет  клочком
земли и стремится приобрести ее  побольше,  где  всеобщая  тяга  к  земле,
страсть к охоте, склонность хорошо поесть и хорошо  выпить  создают  некую
братскую связь между буржуа и крестьянами. А ведь Бернар имел  к  тому  же
образование, про него говорили: "Его кругозор  шире,  чем  у  окружающих".
Тереза сама радовалась тому, что муж у нее такой человек, с которым  можно
поговорить: "В общем, он гораздо выше своей среды". Так она думала до  тех
пор, пока не встретилась с Жаном Азеведо.
   Это было ранней осенью, когда ночная  прохлада  держится  все  утро,  а
сразу  после  завтрака,  как  бы  ни  жгло  солнце,  задолго  до   сумерек
поднимается дымка  тумана.  Уже  летели  первые  стаи  вяхирей,  и  Бернар
возвращался домой только к вечеру. Но в то утро он после дурно проведенной
ночи отправился в Бордо посоветоваться с врачом.
   "Мне тогда ничего не хотелось, - думает Тереза.  -  Я  прогуливалась  с
часок по дороге, потому  что  беременным  полезно  ходить  пешком.  В  лес
старалась не углубляться - ведь из-за этих охотничьих  хижинок  приходится
поминутно останавливаться, подавать свистом сигнал и ждать, когда  охотник
крикнет, что можно пройти,  но  иногда  в  ответ  услышишь  долгий  свист,
значит, в дубняк спустилась на  деревья  перелетная  стая,  а  тогда  надо
притаиться и сидеть тихонько. Потом я возвращалась домой, дремала у огня в
гостиной или в кухне, и все мне подавала тетя Клара, а я, как  богиня,  не
удостаивающая взглядом смиренную жрицу  в  своем  храме,  не  обращала  ни
малейшего внимания на эту старую  деву,  гнусавым  голосом  рассказывавшую
всякие истории, которые слышала  от  фермеров  и  кухарок;  она  говорила,
говорила без умолку - ведь тогда ей не нужно  было  делать  усилий,  чтобы
расслышать чужие слова; почти всегда она рассказывала какой-нибудь мрачный
случай из жизни фермеров, которых она хорошо  знала,  старательно  лечила,
самоотверженно ухаживая за больными. Она говорила  о  том,  как  морят  на
фермах  стариков  голодом,  заставляют  работать  до  самой  смерти,   как
оставляют  калек  без  всякого  ухода  и  как   порабощены   там   женщины
изнурительным трудом. С каким-то удовольствием она передавала  на  местном
наивном диалекте самые жестокие слова этих людей. По  правде  говоря,  она
только меня одну на всем свете и любила, а я принимала  как  должное,  что
она становится передо мной на  колени,  чтобы  расшнуровать  мои  ботинки,
снять с моих ног чулки и согреть ступни старыми своими руками.
   Приходил за распоряжениями Бальон, если на следующее утро ему надо было
ехать в Сен-Клер.  Тетя  Клара  составляла  список  покупок  и  поручений,
возлагавшихся на него, отдавала ему рецепты на всех  больных  в  Аржелузе:
"Прежде всего сходите в аптеку - аптекарю  целого  дня  не  хватит,  чтобы
приготовить все эти лекарства..."
   Моя первая встреча с Жаном... Тут надо припомнить  все  обстоятельства,
каждую мелочь. Я решила пойти в ту заброшенную охотничью хижину, где мы  с
Анной полдничали когда-то и  где  она,  как  мне  было  известно  от  нее,
назначала свидания этому Азеведо. Нет, я  вовсе  не  собиралась  совершать
туда паломничество. Просто сосны в той стороне поднялись так  высоко,  что
там уже невозможно было подстерегать  вяхирей  и  можно  было  не  бояться
помешать охотникам. Хижина стала для них  непригодна:  разросшийся  кругом
нее лес скрывал горизонт; между рядов высоких сосен  уже  не  проглядывали
широкие полоски неба, где  охотник,  подстерегающий  добычу,  видит  полет
стаи. Не забыть бы, что октябрьское солнце еще палило, что мне трудно было
идти по песку, да и мухи не давали покоя. А как тяжело мне было нести свой
живот! Я так мечтала  посидеть  на  ветхой  скамейке  в  хижине.  Когда  я
отворила дверь,  из  нее  вышел  какой-то  молодой  человек  с  непокрытой
головой; я сразу узнала  в  нем  Жана  Азеведо  и  сначала  подумала,  что
помешала его любовному свиданию, такой у него был смущенный вид. Я  хотела
было уйти, но, странное дело, он только и думал, как бы меня удержать: "Да
нет же, входите, пожалуйста, клянусь, что вы мне нисколько  не  помешали".
Почему он спросил меня, видно ли снаружи то, что происходит внутри хижины?
Я вошла по его настоянию и очень была удивлена, что там никого нет.  Может
быть, пастушка убежала через  другой  выход?  Но  не  слышно  было,  чтобы
хрустнул хоть один сучок. Он тоже узнал меня и сразу же заговорил об Анне.
Я села, он стоял - в той же позе, как на фотографии. Я  старалась  угадать
сквозь его легкую рубашку, где то место на груди, которое я  проткнула  на
снимке булавкой; я  смотрела  на  него  с  любопытством,  но  без  всякого
волнения и беззлобно вспомнила то, что написала мне Анна:  "Я  прикладываю
ладонь к его груди - там, где бьется сердце... он называет это  "последней
дозволенной лаской..." Был ли он красив? Великолепной лепки лоб, бархатные
глаза, свойственные  его  племени,  слишком  полные  щеки  и  препротивные
прыщики - признак волнения крови у юношей, а  главное  -  влажные  ладони,
которые он торопливо вытирал носовым платком, прежде чем пожать мне  руку.
Но глаза и горящий взгляд были прекрасны. Мне  понравился  и  его  большой
рот, чуть приоткрывавший острые  зубы,  право,  казалось,  что  он  сейчас
высунет язык, как молодой пес, когда ему жарко.  А  какая  я  была  тогда?
Вполне в духе семейства Дескейру, насколько мне помнится. Я говорила с ним
надменно, с пафосом обвиняла его в том, что "он внес смятение и раздоры  в
почтенную семью". Ах, надо вспомнить его  непритворное  изумление  -  этот
юнец искренне расхохотался: "Так вы воображаете, будто я хочу жениться  на
Анне? Вы полагаете, что я домогаюсь этой чести?" Я поразилась, и мне сразу
стало ясно, какая глубокая пропасть отделяет Анну, пылающую  страстью,  от
этого равнодушного юноши. Он энергично защищался: конечно, как ему было не
поддаться  очарованию  такой  прелестной  девочки.  Но  ведь  поиграть  не
запрещается, и именно потому, что тут не могло быть и речи о  браке,  игра
казалась ему безобидной. Он, разумеется, только притворялся, что разделяет
намерения Анны... И когда я высокомерно оборвала  его,  он  с  горячностью
возразил, что сама Анна может засвидетельствовать его  порядочность  -  он
никогда не заходил слишком далеко. В конце концов, мадемуазель де ла  Трав
обязана ему часами искренней страсти, вероятно единственными,  которые  ей
суждено испытать за всю ее унылую жизнь. "Вы говорите, что  она  страдает,
но поверьте мне, эти страдания - лучшее, что