без
умолку для того,  чтобы  не  заговорила  Тереза.  Отчего  становилось  так
тоскливо? Читать не хотелось, ничего не хотелось делать,  и  Тереза  вновь
отправлялась побродить. "Не уходи далеко, скоро ужин". Тереза выходила  на
дорогу, там было пустынно до самого  горизонта.  У  порога  кухни  начинал
звякать колокол. Пожалуй, уже пора и лампу зажигать. Тетя Клара неподвижно
сидела за столом, положив крест-накрест  руки  на  скатерть,  и  для  этой
глухой старухи тишина была столь же  глубокой,  как  и  для  юной  дикарки
Терезы.
   Бернар,  Бернар,  как  ввести  тебя   в   этот   неясный   мир,   тебя,
принадлежащего к породе слепцов,  к  безжалостной  породе  все  упрощающих
людей? "Нет, - думает Тереза, - он с первых же слов прервет меня:  "Почему
же вы вышли за меня замуж? Я ведь не  бегал  за  вами..."  В  самом  деле,
почему она вышла за него? Он действительно не проявлял нетерпения.  Тереза
хорошо помнила, как мать Бернара, во втором  браке  госпожа  де  ла  Трав,
сообщала всякому встречному и поперечному: "Он прекрасно мог бы подождать,
но она сама этого захотела, да, сама захотела.  У  нее,  к  сожалению,  не
такие принципы, как у нас, она, например, курит, дымит, как  паровоз,  это
ее стиль. А все-таки характер у нее прямой, открытый, правдивый. Мы быстро
привьем ей здоровые взгляды. Конечно, не все нам по душе в  этом  браке...
Да, да... Вот, например, эта Беллад, ее бабка с материнской стороны...  мы
же знаем... Но ведь все это уже позабылось, верно? Дело тогда  замяли,  не
довели до скандала. Скажите, пожалуйста, вы верите в  наследственность?  У
ее отца, разумеется, дурной образ мыслей, но поведение  самое  похвальное,
прямо святой человек. Дочери он всегда подавал только хорошие  примеры.  К
тому же и связи у него большие, они всегда могут пригодиться.  И  наконец,
надо же на некоторые вещи закрывать глаза. А кроме того -  хотите  верьте,
хотите нет, - Тереза богаче нас. Просто невероятно, но это так! Да еще она
преклоняется перед Бернаром, а это не повредит..."
   Да, она преклонялась перед Бернаром, это ей  давалось  без  труда.  При
встречах в Аржелузе - в гостиной или под дубами, у кромки ржаного поля,  -
ей стоило только вскинуть на него глаза, а уж он умел вызвать в ее взгляде
выражение простодушной влюбленности.  Видеть  у  своих  ног  такую  добычу
Бернару было,  конечно,  лестно,  но  это  не  удивляло  его.  "Не  играй,
пожалуйста, с ней, - твердила мать, - она томится".
   "Я вышла за него замуж  из-за  того,  что..."  Нахмурив  брови,  закрыв
ладонью  глаза,  Тереза  старается  вспомнить.  Во-первых,  сыграла   роль
ребяческая радость, что благодаря этому браку она станет  невесткой  Анны.
Но радовало это главным образом самое Анну, Тереза  же  такие  родственные
связи не ставила ни во что. По правде говоря (чего  тут  стыдиться?),  для
нее было не безразлично, что у  Бернара  имение  в  две  тысячи  гектаров.
"Страсть к собственности была у нее в  крови".  В  отцовском  доме,  когда
после долгих трапез убирали со стола посуду и подавали  спиртные  напитки,
Тереза зачастую оставалась в обществе мужчин  и  с  интересом  слушала  их
разговоры о фермах,  о  фермерах,  о  крепежном  лесе,  сосновой  смоле  и
скипидаре. Ее увлекали цифры, подсчеты. Несомненно,  ее  соблазняла  мысль
сделаться хозяйкой таких больших  сосновых  лесов.  "Впрочем,  и  он  тоже
влюбился в мои сосны". Но, может быть, в  Терезе  говорило  более  смутное
чувство, которое она сейчас пытается определить: быть может, она искала  в
браке не столько материального могущества, богатства, сколько убежища. Что
толкнуло ее на этот брак, как  не  чувство  страха?  Юная,  но  практичная
девушка,  с  детства  приученная  к  хозяйству,  она  поспешила  войти   в
подобающий для нее круг, занять в нем раз и навсегда  определенное  место.
Она хотела укрыться  от  какой-то  невидимой  опасности.  Никогда  она  не
казалась такой рассудительной, как в пору  ее  помолвки  с  Бернаром,  она
стремилась вступить в семейный клан, "устроиться", войти в добропорядочный
мирок, спасти себя.


   В ту весну, когда их обручили, они ходили  гулять  по  песчаной  тропе,
которая вела от Аржелуза к  Вильмежа.  На  дубах  еще  держались  засохшие
листья, темными пятнами пачкавшие небесную лазурь, побуревший прошлогодний
папоротник приникал к земле, а из нее уже пробивались штыки новых  побегов
ядовито-зеленого цвета. Бернар говорил:  "Будьте  осторожны,  не  бросайте
сигарету, может случиться пожар -  в  ландах  совсем  не  осталось  воды".
Тереза спрашивала: "А правда, что в папоротнике есть  синильная  кислота?"
Бернар не знал, достаточно  ли  ее  в  папоротнике,  чтобы  отравиться.  И
ласково говорил: "Уж не хочется  ли  вам  умереть?"  Тереза  смеялась.  Он
сказал, что ей надо быть проще. Терезе вспомнилось, как она закрыла глаза,
а две большие руки сжали ее голову и низкий голос шепнул  ей  на  ухо:  "В
этой головке, верно, есть еще и другие ложные мысли?" Она ответила: "Вы их
изгоните, Бернар". Они с любопытством смотрели,  как  работают  каменщики,
которые делали пристройку к ферме Вильмежа, Владельцы  ее,  проживавшие  в
Бордо, предназначали эту ферму в качестве  летней  резиденции  для  своего
сына, у которого была "слабая грудь". Сестра его умерла от той же болезни.
Бернар презирал этих Азеведо.  "Они  клянутся  и  божатся,  будто  они  не
евреи... А стоит только посмотреть на них! Да еще все страдают чахоткой  и
прочими недугами". На душе у Терезы было спокойно. Скоро,  к  свадьбе,  из
монастыря Сен-Себастьен приедет Анна. Она должна вместе с  сыном  помещика
Дегилема собирать пожертвования во время  венчания.  Анна  просила  Терезу
ответить ей "с обратной почтой" и описать в письме, как будут одеты другие
подружки невесты: "Нельзя ли прислать образчики тканей? Ведь в наших общих
интересах выбрать такие тона, чтобы они гармонировали  друг  с  другом..."
Никогда еще Тереза не испытывала такого душевного покоя, ей казалось,  что
это покой, а на самом деле то была дремота,  сонное  оцепенение  ядовитого
гада, таившегося в ее груди.



4

   Свадьба состоялась в Сен-Клере,  в  тесной  церкви,  где  болтовня  дам
заглушала одышливую фисгармонию,  а  их  крепкие  духи  перекрывали  запах
ладана, и в этот знойный день Тереза почувствовала, что она погибла.  Она,
как  лунатик,  вошла  в  клетку  и  вдруг  очнулась,  когда  громыхнула  и
захлопнулась тяжелая дверь. Ничего как будто не изменилось, но она поняла,
что отныне уже не может погибнуть одна. В густой чаще  семейных  устоев  и
правил она будет подобна  тлеющему  огню,  который  ползет  под  зарослями
вереска, охватывает пламенем одну сосну, потом  другую,  перекидывается  с
дерева на дерево, и вот уже пылает целый лес исполинских факелов. В  толпе
гостей не было ни одного лица, на ком хотелось бы остановить свой  взгляд,
- только Анна. Но детская радость младшей подружки стеной отделила  ее  от
Терезы. Чего она радуется? Она не ведает, что нынче вечером их разлучит не
только расстояние, но также и то, что Тереза стояла на грани  мучений,  ее
отделяло то непоправимое, что должно было испытать ее невинное тело.  Анна
останется на том берегу, где пребывают чистые существа, Тереза смешается с
толпой тех женщин, которые изведали все. Вспомнилось, что в ризнице, когда
она наклонилась поцеловать Анну, поднявшую к ней смеющееся  личико,  перед
ней вдруг возникла бездна, вокруг которой она, Тереза, создавала целый мир
туманных печалей и туманных радостей; в несколько мгновений  ей  открылось
безмерное различие  между  темными  силами,  бурлившими  в  ее  сердце,  и
простодушной, милой мордочкой, испачканной пудрой.
   Еще долго после этого дня и в Сен-Клере и в городе Б. люди,  толкуя  об
этой свадьбе Гамаша [имеется в виду описанная в  "Дон  Кихоте"  Сервантеса
пышная свадьба богатого крестьянина Гамаша] (больше сотни фермеров и  слуг
пировали под дубами), всегда вспоминали, что  новобрачная  -  "хоть  и  не
красавица, но зато само обаяние" - всем показалась в этот день некрасивой,
даже страшной. "Она сама на себя не походила, совсем другая стала..." Люди
видели только то, что внешность ее  изменилась,  и  винили  в  этом  белое
подвенечное платье, которое было ей не  к  лицу,  винили  жару  -  они  не
распознали, что видят ее истинное лицо.
   В день этой  полудеревенской,  полугосподской  свадьбы  вечером  группы
гостей, расцвеченные яркими платьями девушек, преградили дорогу автомобилю
новобрачных и проводили их  шумными  приветствиями.  На  дороге,  усеянной
цветами белой акации, они обгоняли выписывавшие зигзаги тележки, в которых
лошадьми  правили  подвыпившие  крестьяне.  Вспомнив  о  той   ночи,   что
последовала за  свадьбой,  Тереза  шепчет:  "Это  было  ужасно...",  потом
спохватывается: "Да нет... не так-то ужасно..." А разве она очень страдала
во время их путешествия на итальянские озера? Она играла  в  сложную  игру
"не выдавай себя". Жениха обмануть нетрудно, но мужа!.. Кто  угодно  может
произносить лживые слова, но ложь тела  требует  иной  науки.  Не  всякому
удастся  изображать  желание,  наслаждение,  блаженную  усталость.  Тереза
сумела приучить свое тело к такому притворству и черпала  в  этом  горькую
усладу. В мире неведомых ей  ощущений,  в  который  мужчина  принуждал  ее
проникнуть, она с помощью  воображения  допускала,  что  там  и  для  нее,
возможно, есть счастье,  но  какое  оно?  Перед  ней  словно  был  пейзаж,
затянутый густой сеткой дождя, и она старалась представить себе, каким  он
был бы при ярком солнце, - вот так Тереза открывала, что такое страсть.
   И как легко было обмануть  Бернара,  ее  спутника  с  пустым  взглядом,
всегда обеспокоенного тем, что номера картин, выставленных  в  музеях,  не
соответствуют указаниям путеводителей, довольного тем, что он в кратчайший
срок увидел все, что полагалось посмотреть. Он весь уходил в  наслаждение,
как те очаровательные поросята, на которых забавно  смотреть,  когда  они,
хрюкая от удовольствия, бросаются к корыту. ("Я  стала  этим  корытом",  -
думает Тереза.) У него был такой  же,  как  у  них,  торопливый,  деловой,
серьезный вид и такая же методичность.  "А  разве  так  можно?  Разве  это
хорошо?" - осмеливалась иногда спросить  изумленная  Тереза.  Он,  смеясь,
успокаивал ее. Где он научился классифицировать все, что касалось плотских
утех,  различать  ласки,  дозволенные  порядочному  человеку,  от  повадок
садиста? Тут он  никогда  не  проявлял  ни  малейшего  колебания.  Однажды
вечером  в  Париже,  где  они  остановились  на  обратном   пути,   Бернар
демонстративно покинул  мюзик-холл,  возмущаясь  спектаклем,  который  там
давали: "И подумать только,  что  иностранцы  видят  эту  мерзость!  Какой
позор! А ведь по таким зрелищам они судят о нас!.." Терезу  поразило,  что
этот стыдливый человек  через  какой-нибудь  час  заставит  ее  терпеть  в
темноте его мучительные изобретения.
   "Бедняга Бернар, а ведь он не хуже  других.  Но  вожделение  превращает
человека, приближающегося к женщине, в чудовище, совсем на этого  человека
не похожее. Ничто так  не  отдаляет  нас  от  нашего  сообщника,  как  его
чувственное исступление. Я видела, как Бернар утопает в пучине  похоти,  и
вся замирала, как будто этот сумасшедший, этот эпилептик при малейшем моем
движении мог удушить меня. Чаще всего уже на грани последнего  наслаждения
он  вдруг  замечал,  что  остается   тут   одинок;   мрачное   неистовство
прерывалось: Бернар отступал, чувствуя, что я, будто отброшенная волной на
берег, лежу, стиснув зубы, холодная, ледяная".


   От Анны пришло только одно письмо - она  очень  не  любила  писать,  но
каким-то чудом каждое ее слово было приятно  Терезе:  ведь  в  письмах  мы
выражаем не столько подлинные  паши  чувства,  сколько  те,  какие  должны
испытывать, чтобы доставить удовольствие адресату.  Анна  жаловалась,  что
она не может больше ездить на велосипеде в сторону Вильмежа -  теперь  там
живет молодой Азеведо, она лишь издали  видела  его  шезлонг,  стоявший  в
папоротниках, - чахоточные внушают ей ужас.
   Тереза несколько раз перечитывала это письмо и не ждала от Анны  других
вестей, поэтому она была  очень  удивлена,  когда  на  другой  день  после
прерванного посещения мюзик-холла в обычный час доставки почты увидела  на
трех конвертах почерк Анны де ла Трав. Отделы  "до  востребования"  разных
почтамтов переправили супругам Дескейру в Париж целую пачку писем, так как
путешественники  не  останавливались   в   некоторых   городах,   торопясь
"вернуться в свое гнездышко", как говорил Бернар, а в действительности  по
той причине, что они уже не могли постоянно быть вместе:  муж  изнывал  от
скуки без  своих  охотничьих  ружей,  без  своих  собак,  без  деревенской
харчевни, где подавали  "удивительно  приятное  кисленькое  винцо,  какого
нигде не найдешь"; а тут еще эта  женщина,  такая  насмешливая,  холодная,
явно не испытывающая никакой радости на супружеском  ложе  и  не  желающая
говорить об интересных вещах!.. А Терезе  хотелось  поскорее  вернуться  в
Сен-Клер - так осужденному, томящемуся  в  пересыльной  тюрьме,  любопытно
бывает посмотреть на тот остров,  куда  его  сослали  на  вечную  каторгу.
Тереза с трудом разобрала на каждом из трех конвертов  дату,  обозначенную
почтовым штемпелем, и ужо хотела было распечатать самое давнее письмо, как
вдруг Бернар издал глухое восклицание и крикнул ей что-то -  слов  она  не
расслышала: окно было отворено, и как раз на этом перекрестке  автобусы  с
ревом меняли скорость. Бернар отложил бритву и углубился в  чтение  письма
матери. Тереза как сейчас видит его летнюю рубашку с  короткими  рукавами,
обнаженные мускулистые руки, до странности белые, и внезапно побагровевшие
шею и лицо. В это июльское утро уже стояла удушливая жара, солнце, сиявшее
в закопченном небе, подчеркивало, как грязны  видневшиеся  перед  балконом
фасады старых домов. Бернар подошел к Терезе и крикнул:
   - Ну это уж просто безобразие! Хороша твоя любимица! Ну и Анна! Кто  бы
мог подумать, что моя сестрица выкинет такую штуку!..
   И в ответ на вопрошающий взгляд Терезы сказал:
   - Представь себе, влюбилась в молодого Азеведо! Да, влюбилась  в  этого
чахоточного юнца, для которого родители сделали пристройку в Вильмежа... И
кажется,  дело  тут  серьезное...  Она  заявляет,  что   дождется   своего
совершеннолетия и выйдет за  возлюбленного...  Мама  пишет,  что  девчонка
совсем сошла с ума. Только бы Дегилемы не узнали. А  то  молодой  Дегилем,
чего доброго, пойдет на попятный и не посватается! Ты получила письма? Это
от нее? Ну, сейчас все узнаем. Распечатай поскорее.
   - Хочу прочесть все три письма по порядку. И к тому же я  не  собираюсь
показывать их тебе.
   Даже тут сказался ее характер - вечно она все усложняет. Но,  в  общем,
важно только одно - чтобы она образумила девчонку.
   - Мои родители рассчитывают на тебя, ты ведь имеешь огромное влияние на
Анну. Да-да, не спорь. И они ждут тебя как свою спасительницу.
   Пока Тереза одевалась, он пошел отправить  телеграмму  и  заказать  два
билета на Южный экспресс. Терезе он посоветовал начать укладываться.
   - Да почему ты не читаешь письма этой дурочки?
   - Жду, когда ты уйдешь.
   Еще долго после того, как он затворил за собой дверь, Тереза лежала  на
диване и курила, уставясь глазами в золотые,  по  уже  потускневшие  буквы
большой вывески, укрепленной на балконе противоположного дома. Наконец она
разорвала первый конверт. Нет-нет, не может  быть,  чтобы  это  писала  ее
маленькая   глупенькая   Анна,   воспитанница   монастырского    пансиона,
ограниченная девочка! Разве могли из-под ее пера вырваться такие пламенные
слова! Нет, не могла из ее черствого сердца - а ведь Тереза  догадывалась,
что у Анны черствое сердце - излиться эта Песня  песней,  эта  исполненная
счастья жалоба женщины, захваченной страстью, умирающей  от  восторга  при
первом любовном прикосновении.
   "...Когда я его встретила, то просто не могла  поверить,  что  это  он:
ведь  он  бегал,  играя  с  собакой,  он  весело  кричал.  Нельзя  было  и
вообразить, что это тяжело больной человек. Конечно, он  вовсе  не  болен,
родные  просто  стараются  поберечь  его,  потому  что  в  их  семье  были
трагические случаи. Он даже не кажется хрупким, а,  скорее,  худеньким.  И
знаешь, он привык, чтобы его баловали, лелеяли. Ты меня не узнала бы: ведь
это я приношу и накидываю ему на плечи пелерину, когда спадает жара..."
   Если бы Бернар вернулся в эту минуту и вошел в номер, он  удивился  бы,
увидев свою жену, сидевшую на постели, -  это  была  какая-то  незнакомка,
странная, не похожая на  Терезу  женщина.  Она  нервно  бросила  сигарету,
разорвала второй конверт.
   "...Я  буду  ждать  сколько  понадобится,  меня  не  запугают  никакими
запретами, моя любовь их и не  чувствует.  Меня  теперь  не  выпускают  из
Сей-Клера, но ведь Аржелуз  не  так-то  от  него  далеко,  и  мы  с  Жаном
прекрасно можем встречаться.  Помнишь  нашу  с  тобой  охотничью  хижинку?
Выходит, что это ты, дорогая, заранее  выбрала  место,  где  мне  довелось
испытать такое счастье. Только ты, пожалуйста, не подумай, будто мы делаем
что-то дурное. Он такой деликатный. Ты  и  понятия  не  имеешь  о  юношах,
подобных ему. Он много учился, много читал (так же, как ты), но у молодого
человека это не раздражает меня,  и  мне  ни  разу  не  приходило  желания
поддразнить его. Ах, как бы  я  хотела  быть  такой  же  ученой,  как  ты!
Душенька моя, как ты, должно быть, наслаждаешься  теперь,  когда  изведала
блаженство, мне  еще  не  знакомое,  и  как  же  должно  быть  велико  это
блаженство, если я вся трепещу, едва приближаюсь к нему! Когда мы с  Жаном
встречаемся в охотничьей хижине (той самой, в которую ты приносила с собой
наш полдник), когда он обнимает меня и рука его замирает на моей груди,  а
я прикладываю ладонь к его груди - там, где бьется сердце (он называет это
"последней дозволенной лаской"), меня охватывает чувство  счастья,  такого
осязаемого, что, право, я, кажется, могла бы потрогать его. И все  же  мне
думается, что  за  пределами  этой  радости  есть  что-то,  какая-то  иная
радость. И когда Жан, весь бледный, уходит, воспоминание о  наших  ласках,
ожидание того, что будет завтра, опьяняет меня, и я бываю глуха к жалобам,
мольбам и оскорблениям моих близких - ведь эти  жалкие  люди  не  знают  и
никогда не знали... Прости меня, дорогая, я говорю  тебе  о  счастье,  как
будто и ты еще не познала его; но ведь я совсем  новичок  по  сравнению  с
тобой, и я  уверена,  что  ты  будешь  за  нас  с  Жаном  -  против  наших
мучителей".
   Тереза  разорвала  третий  конверт,  в  нем   была   короткая,   наспех
набросанная записка:
   "Приезжай скорей,  дорогая.  Они  нас  разлучили,  меня  стерегут.  Они
воображают, что ты встанешь на их сторону. Я им сказала, что  положусь  на
твое суждение. Сейчас я тебе все объясню: он не  болен...  Я  счастлива  и
страдаю. Я счастлива, что страдаю из-за него, и радуюсь его  страданиям  -
ведь они доказывают, что он любит меня..."
   Дальше Тереза не стала читать. Всовывая листок обратно в  конверт,  она
обнаружила там не замеченную прежде фотографию. Подойдя к окну, она  стала
пристально вглядываться в снимок, запечатлевший  юношу  с  такими  густыми
волосами, что голова его казалась слишком большой. Тереза узнала на снимке
то место, где он был сделан: знакомый пригорок,  где  Жан  Азеведо  стоял,
гордо выпрямившись, подобно библейскому Давиду (позади простирались ланды,
где паслись овцы). Куртку он  перекинул  через  руку,  ворот  рубашки  был
расстегнут... ("Он называет это "последней дозволенной лаской...")  Тереза
подняла глаза и удивилась, увидев в  зеркале  выражение  своего  лица.  Ей
пришлось  сделать  над  собой  усилие,  чтобы  разжать   стиснутые   зубы,
проглотить слюну. Она смочила одеколоном лоб и виски. "Итак, Анна изведала
счастье любви... А что же я?