А как же я? Почему не я?" Фотография осталась
на столе, рядом блестела булавка...
   "Я это сделала... Да, сделала..." В тряском  поезде,  вдруг  ускорявшем
ход на спусках, Тереза твердит про себя: "Да,  я  так  сделала.  Два  года
назад в номере гостиницы я взяла и вонзила  булавку  в  фотографию,  в  то
место, где у человека сердце, и сделала  это  не  в  ярости,  а  спокойно,
словно так и полагалось поступить, потом разорвала  пронзенную  фотографию
на клочки, бросила их в уборную и спустила воду".


   Вернувшись, Бернар обрадовался, что у жены серьезный  вид,  словно  она
поразмыслила без него и выработала план действий.  Умная  женщина.  Только
напрасно она так много курит, отравляет свой организм! По  мнению  Терезы,
не стоило придавать большого  значения  капризам  юной  девушки.  Нетрудно
будет ее образумить... Бернару приятно было слышать успокоительные  слова,
приятно было сознавать, что в кармане у  него  лежат  билеты  на  обратный
путь, а главное, ему льстило, что его родные уже прибегают  к  помощи  его
жены. Он заявил,  что  сколько  бы  это  ни  стоило,  но  на  прощание  он
непременно свезет жену позавтракать в хорошем ресторане в Булонском  лесу.
В такси же он без умолку говорил о своих планах на охотничий сезон: ему не
терпелось попробовать собаку, которую натаскивал для него в Аржелузе егерь
Бальон. Мать  пишет,  что  благодаря  прижиганиям  его  лошадь  больше  не
хромает.  В  ресторане  было  еще  немного  народу;   бесчисленная   армия
официантов  внушала  им  некоторую  робость.  Тереза  до  сих  пор  помнит
характерный запах, стоявший в этом ресторане: тут пахло геранью и  всякими
закусками. Бернар никогда еще не пил рейнвейна:  "Вот  черт,  его  тут  не
держат!". Но что ж поделаешь, ничего, не каждый же день праздник!  Широкая
спина Бернара закрывала зал от глаз Терезы. За большими зеркальными окнами
скользили и останавливались  автомобили,  бесшумно,  как  в  кино.  Тереза
видела, как около ушей Бернара перекатывались желваки, она знала, что  это
сокращаются височные мышцы. Сразу же после  первых  глотков  вина  лицо  у
Бернара побагровело: этому красивому  малому,  выросшему  в  деревне,  уже
несколько недель не хватало простора, движений, от которых быстрее сгорает
в  организме  ежедневная  порция  пищи  и  спиртных  напитков.  Тереза  не
чувствовала к нему ненависти, но как ей хотелось остаться одной,  подумать
о  своей  муке,  припомнить,  где  ей  было  особенно  тяжко,  ну,  просто
почувствовать, что Бернара нет рядом с нею, что не нужно  заставлять  себя
есть, улыбаться, следить за выражением своего  лица,  стараться  притушить
взгляд, а свободно предаться  тайному  отчаянию:  твоя  подруга  бежала  с
необитаемого острова, где она, как ты  воображала,  должна  была  томиться
возле тебя до конца жизни; она перебралась через бездну,  отделяющую  тебя
от других людей, соединилась  с  ними,  словом,  живет  теперь  на  другой
планете... Да нет, какая уж там "другая планета"! Анна всегда принадлежала
к  миру  несложных  натур.  В  дни  их  одиноких  каникул  Тереза  подолгу
всматривалась в ее юное лицо, когда девочка спала, положив  голову  ей  на
колени. Обманчивый облик! Подлинную Анну де ла Трав она никогда не знала -
ту Анну, которая теперь бегает на свидания к Жану  Азеведо  в  заброшенную
охотничью хижину, затерявшуюся между Сен-Клером и Аржелузом.
   - Что с тобой? Почему ты не ешь? Не надо им  ничего  оставлять,  просто
жаль оставлять, когда дерут такие деньги. Может, тебе плохо от жары?  Чего
доброго, в обморок упадешь? А может, тебя мутит? Уже?
   Тереза улыбнулась - улыбнулись только ее губы. Сказала, что она  думает
о похождениях Анны (надо было упомянуть  об  Анне).  Бернар  ответил,  что
теперь он вполне спокоен, раз Тереза взяла это дело в свои руки,  и  тогда
она спросила, а почему его родители противятся этому браку. Он решил,  что
она смеется над ним, и попросил ее "не говорить парадоксов".
   - Во-первых, как тебе известно, эти Азеведо - евреи. Мама хорошо  знала
старика Азеведо - того самого, который отказался креститься.
   Но Тереза  ответила,  что  в  Бордо  люди,  носящие  старинные  фамилии
португальских евреев, принадлежат к весьма родовитым семьям.
   - Азеведо уже были очень важными  особами,  когда  наши  предки,  нищие
пастухи, тряслись от лихорадки среди своих болот.
   - Послушай, Тереза, ведь ты споришь просто из  духа  противоречия.  Все
евреи - одного поля ягоды... Да к тому же все эти Азеведо вырожденцы,  все
насквозь туберкулезные, каждому это известно.
   Она зажгла сигарету размашистым движением,  которое  всегда  шокировало
Бернара.
   - А вспомни-ка, Бернар, отчего умерли твой дед и твой прадед?  А  когда
ты женился на мне, ты поинтересовался, от  какой  болезни  скончалась  моя
мама? Неужели ты полагаешь, что  в  твоем  роду  и  в  моем  тоже  нет  ни
чахоточных, ни сифилитиков? Найдутся, друг мой, найдутся - да еще в  таком
количестве, что можно заразить весь мир.
   - Позволь тебе сказать, Тереза, что ты заходишь слишком далеко! Даже  в
шутку, даже для того, чтобы подразнить меня, ты не должна  касаться  нашей
семьи.
   Он был уязвлен, он гордо выпятил грудь, ему хотелось одержать верх и не
показаться Терезе смешным. Но она все не сдавалась.
   -  И  мое  и  твое  семейства  просто  нелепы   со   своей   близорукой
осторожностью.  Они  приходят  в  ужас  от  всем  известных  недугов,   но
совершенно равнодушны к гораздо более многочисленным, но  скрытым  изъянам
души и тела. Ты вот употребляешь  иногда  выражение  "секретные  болезни",
верно? Самые опасные для потомства болезни как раз и остаются  секретными;
в наших семьях о них никогда не думают, ведь наши родные  прекрасно  умеют
прикрывать, прятать семейную грязь; если б не слуги, никто бы ни о  чем  и
не подозревал. К счастью, существуют слуги...
   - Я не стану тебе отвечать; когда ты закусишь удила,  лучше  подождать,
пока ты выдохнешься. Со мной это еще полбеды - я же знаю, что  ты  шутишь.
Но у нас дома это не пройдет. Мы не  любим  шуточек,  которые  затрагивают
честь семьи.
   Семья! Тереза потушила сигарету и уставилась взглядом в одну точку. Она
видела перед собой  клетку  с  бесчисленными  живыми  прутьями  решетки  -
клетку, где кругом уши и глаза. И там она, Тереза,  сидит,  скорчившись  в
углу, обхватив руками колени, уткнувшись в них подбородком, и так и  будет
сидеть, дожидаясь смерти.
   - Ну, Тереза, очнись! Если бы ты видела, какое у тебя сейчас лицо!
   Она улыбнулась, снова надела маску.
   - Да это я просто так... Ты совсем дурачок, дорогой мой.
   Но когда ехали обратно в такси и Бернар прижимался  к  ней,  она  рукой
отстраняла, отталкивала его.
   В этот последний вечер перед возвращением в родные края они легли спать
в девять часов. Тереза приняла таблетку, но напрасно ждала она сна  -  сон
все не приходил. На мгновение она  забылась  в  темноте,  но  тут  Бернар,
пробормотав что-то невнятное, повернулся и она ощутила, как его большое  и
горячее тело прижалось к ней; она оттолкнула его и,  чтобы  избавиться  от
этих жарких прикосновений, вытянулась на самом краешке постели,  но  через
несколько минут он вновь перекатился к ней, словно его тело  бодрствовало,
даже когда спало сознание, и даже во сне  искало  свою  привычную  добычу.
Резким толчком, от которого он, однако, не проснулся, она вновь отстранила
его... Ах, если бы отстранить его  раз  и  навсегда!  Сбросить  с  постели
куда-то в темноту.
   В ночном Париже перекликались автомобильные гудки, как  лунными  ночами
перебрехивались в  Аржелузе  собаки,  как  пели  наперебой  петухи,  и  ни
малейшей прохлады не вливалось с улицы.
   Тереза  зажгла  лампу  и,  опершись  локтем  о   подушку,   внимательно
вглядывалась в человека, неподвижно лежавшего  возле  нее,  -  в  молодого
мужчину, которому шел двадцать седьмой год; сбросив с себя легкое  одеяло,
он спал так спокойно, что даже не слышно было его  дыхания;  взлохмаченные
волосы падали ему на лоб, еще гладкий, на виски без  единой  морщинки.  Он
спал, этот безоружный и нагой Адам, спал глубоким и как будто вечным сном;
жена набросила одеяло на это неподвижное тело, поднялась с постели,  нашла
письмо, которое она не дочитала, подвинулась ближе к лампе.
   "Если бы он захотел, чтобы я убежала из дому, я бы все бросила и бежала
с ним без оглядки. Мы останавливаемся на краю, на самом краю  "дозволенной
ласки" - останавливаемся по его воле, а не потому,  что  я  сопротивляюсь,
вернее, это он сопротивляется, а я хотела  бы  перейти  ту  неведомую  мне
последнюю черту, о которой он говорит, что одно уж  приближение  к  ней  -
несказанное блаженство; послушать его, так надо всегда оставаться  по  эту
ее  сторону,  он  гордится  тем,  что  умеет  остановиться  на   наклонной
плоскости, тогда как другие удержаться уже не в силах и катятся вниз".
   Тереза  растворила  окно,  разорвала  три  письма  на  мелкие   клочки,
наклонилась над каменной пропастью, где в этот предрассветный час слышался
только стук колес ручной  тележки.  Обрывки  бумаги,  кружась  в  воздухе,
падали на балконы нижних этажей.  Тереза  вдохнула  свежий  запах  зелени.
Откуда, из каких полей принес его ветер в эту асфальтовую пустыню?  Тереза
представила себе, как упала бы  она  на  мостовую,  разбилась  насмерть  и
вокруг ее тела засуетились бы люди - полицейские и ночные бродяги... "Нет,
Тереза, у тебя слишком много воображения, ты не покончишь  с  собой".  Да,
по-настоящему ей и не хотелось умереть, ее призывала неотложная задача,  и
выполнить ее нужно было не из мести, не из ненависти, но для  того,  чтобы
проучить эту юную дурочку из Сен-Клера, поверившую в возможность  счастья.
Пусть она узнает, так  же  как  сама  Тереза,  что  счастья  на  земле  не
существует. Если у Терезы нет с Анной ничего общего, пусть общим  для  них
будет только это - тоска, отсутствие высокой цели, высокого долга, и пусть
ждет их только низменная, будничная обыденность и безутешное  одиночество.
Уже заря осветила кровли. Тереза вновь  вытянулась  на  своем  ложе  около
спящего мужа, но, лишь только она легла, он тотчас пододвинулся к ней.


   Проснулась  она  с  ясной  головой,  спокойная,  рассудительная.  Зачем
заглядывать так далеко? Семья зовет  ее  на  помощь,  и  надо  действовать
сообразно требованиям семьи,  так  будет  надежнее,  по  крайней  мере  не
собьешься с правильного пути. И  Тереза  соглашалась  теперь  с  Бернаром,
когда он в сотый раз доказывал, что, если брак Анны  с  молодым  Дегилемом
расстроится, это будет просто катастрофа. Дегилемы люди не их круга, у них
дед был пастухом... но ведь у них лучшие во всем краю сосновые леса;  Анна
же, в конце концов, не так уж богата - от  отца  ей  нечего  ждать,  кроме
виноградников в болотистой низине около Лангона, их  чуть  не  каждый  год
затопляет! Анне ни в коем случае не следует упускать  такого  жениха,  как
Дегилем. От запаха шоколада Терезу за завтраком мутило, эта легкая тошнота
подтверждала другие признаки: беременна,  уже!  "Лучше  сразу  же  завести
ребенка, - сказал Бернар, - потом можно будет и не думать об этом",  и  он
уважительно посмотрел на женщину, носившую во  чреве  своем  его  будущего
наследника, единственного владельца бесчисленных сосен.



5

   Скоро Сен-Клер! Сен-Клер...  Тереза  измеряет  мысленным  взором  путь,
который Прошла в воспоминаниях. Удастся ли ей довести Бернара хотя  бы  до
этого рубежа? Трудно надеяться, что  он  согласится  проделать  весь  этот
извилистый путь таким медленным шагом, ведь ничего существенного  она  еще
не успела сказать. "Когда я вместе  с  ним  дойду  до  того  перевала,  до
которого  добралась,  мне  еще  столько  останется  ему  открыть".  И  она
задумывается над загадкой собственной своей души, она вопрошает ту молодую
замужнюю даму, чье благоразумие все так хвалили, когда  она  поселилась  в
Сен-Клере;  ей  вспоминаются  первые  недели,  прожитые  в  прохладном   и
темноватом доме родителей Бернара. Ставни тех  окон,  которые  выходят  на
городскую площадь,  всегда  закрыты,  но  слева  за  решеткой  виден  сад,
пламенеющий гелиотропами, геранью, петуниями.  Тереза  служила  доверенным
лицом, посредницей между супругами де ла Трав, укрывавшимися от  солнца  в
полумраке маленькой гостиной первого этажа, и Анной, бродившей по дорожкам
сада, из которого ей  запрещалось  выходить.  Тереза  говорила  родителям:
"Будьте помягче, кое в чем уступите ей, предложите,  например,  поехать  с
вами  попутешествовать,  прежде  чем  она  примет  какое-либо  решение.  Я
добьюсь, что она  согласится  поехать.  А  в  ваше  отсутствие  я  кое-что
предприму".  Супруги  де  ла  Трав  считали  желательным,   чтобы   Тереза
встретилась с молодым Азеведо. "От лобовой атаки  ничего  хорошего  нельзя
ждать, мама", - говорила Тереза. По мнению госпожи  де  ла  Трав,  никакие
слухи, слава богу, еще  не  просочились.  Одна  только  мадемуазель  Моно,
почтовая служащая, в курсе дела - она перехватила  несколько  писем  Анны,
"но эта девица будет нема как могила. Она у  нас  в  руках  и  болтать  не
посмеет".
   "Надо избавить бедную девочку от лишних страданий", - говорил Гектор де
ла Трав. И все же он, отец, еще недавно  готовый  исполнить  любой,  самый
нелепый каприз Анны, теперь вполне соглашался с женой: "Что поделаешь, лес
рубят - щепки летят", или  говорил:  "Когда-нибудь  она  нам  еще  спасибо
скажет". Так-то оно так, но что, если она заболеет?  Супруги  умолкали,  и
глаза у обоих затуманивались, - несомненно, они мысленным  взором  следили
за своей дочерью, видели, как бродит по солнцепеку их исхудавшая  девочка,
которая с отвращением отказывается от пищи; она ходит по саду, не замечая,
что топчет цветы на клумбах, жмется к решетке,  как  дикая  козочка,  ищет
лазейку. Госпожа де ла Трав говорила, покачивая головой:  "Не  могу  же  я
вместо нее пить мясной сок, верно? В саду она наедается фруктов  -  только
чтоб за столом ничего не есть". А Гектор де ла Трав утешал себя: "Если  бы
мы дали согласие, она сама бы потом упрекала нас, хотя бы из-за того,  что
наплодила несчастных детей". Жена сердилась -  зачем  он  как  будто  ищет
оправданий? Хорошо, что Дегилемы  еще  не  вернулись.  И  по  счастью,  им
безумно хочется женить сына на нашей Анне... А  дождавшись,  когда  Тереза
выйдет из комнаты, они спрашивали друг друга: "И чем только этим девчонкам
забивают головы в монастыре? Ведь дома-то  у  нее  перед  глазами  хорошие
примеры, и мы всегда следили, какие она книги читает. Тереза говорит,  что
сильнее всего могут вскружить голову  молоденьким  девушкам  назидательные
романы из "Розовой библиотеки", но Тереза  всегда  сыплет  парадоксами.  К
тому же Анна, слава богу, не такая уж страстная любительница  чтения,  мне
никогда не приходилось делать ей замечаний на этот счет. Она  может  стать
превосходной семьянинкой. Право, если нам удастся уговорить ее  поехать  с
нами, переменить обстановку... Ты помнишь, как ей помогли морские купания,
когда мы повезли ее в Сади, после того как она болела корью  и  бронхитом?
Поедем, куда она захочет, вот именно - куда захочет. Бедная наша  девочка,
так ее жаль!" Господин де ла Трав, вздыхая, говорил вполголоса: "Эх, какая
уж ей радость путешествовать с нами!" "Что ты  сказал?"  -  переспрашивала
жена - она уже стала туга на ухо. "Ничего, ничего", - отвечал  он.  Но  не
вспомнилось ли этому старику, уютно расположившемуся в богатом доме  жены,
не вспомнилось ли ему вдруг путешествие с любимой женщиной, блаженные часы
его молодой влюбленности?


   В саду Тереза разыскивала Анну. Бедняжка так исхудала, что прошлогодние
платья висели на ней как на вешалке. "Ну,  что?"  -  громко  кричала  она,
заметив подругу. Пепельно-серый гравий на дорожках, высохшая, шуршащая под
ногами  трава,  запах  опаленной  солнцем  герани  и  эта  юная   девушка,
казавшаяся в знойный августовский день более чахлой, чем сжигаемые солнцем
цветы, - от всего  этого  у  Терезы  больно  сжималось  сердце.  Иной  раз
грозовой ливень вынуждал их укрыться в оранжерее; крупные градины  стучали
по стеклам.
   - Ну почему же тебе но поехать? Ведь все равно ты не видишь его.
   - Да, я не вижу его, но знаю, что он близко, всего в десяти  километрах
отсюда. Я знаю, что, когда ветер  дует  с  востока,  он  слышит  церковный
благовест в то же самое время, что и я. Разве тебе все  равно,  где  будет
Бернар - в Париже или в  Аржелузе?  Я  не  вижу  Жана,  но  знаю,  что  он
недалеко. В воскресенье, за мессой, я даже не пытаюсь повернуть  голову  и
посмотреть, нет ли его в церкви, - с наших мест  виден  только  алтарь,  и
толстая колонна отгораживает нас от всех. Но при выходе...
   - В прошлое воскресенье его не было?
   Тереза знала, что его не было, и знала, что  Анна,  которую  тянула  за
руку мать, тщетно искала в толпе любимое лицо; Жана не было.
   - Может, он нездоров... Может, его письма перехватывают. Мне ничего  не
известно.
   - Странно  все-таки,  что  он  не  находит  возможности  передать  тебе
записку.
   - Если бы ты захотела,  Тереза...  Да  нет...  Я  же  знаю,  что  ты  в
щекотливом положении.
   - Согласись  поехать  в  путешествие,  и  без  тебя,  может  быть,  мне
удастся...
   - Я не могу отправиться куда-то далеко от него.
   - Да ведь он все равно уедет отсюда, детка. Через несколько недель  его
не будет в Аржелузе.
   - Ах, замолчи! Это нестерпимая мысль. И ни единой весточки от  него!  Я
не могу так жить. Я уже едва дышу. Чтобы не умереть,  я  должна  поминутно
вспоминать его слова, которые наполняли меня радостью. Но я столько раз их
твердила, что теперь уже не уверена, действительно ли он говорил их.  Нет,
погоди, при нашей последней встрече он сказал слова, которые  до  сих  пор
звучат у меня в памяти: "В моей жизни нет никого,  кроме  вас..."  Да,  он
именно так и сказал, а ведь это значит: "Вы - самое  дорогое  для  меня  в
жизни..." Не могу в точности вспомнить.
   Сдвинув брови, она словно вслушивалась в эхо этих утешительных  слов  и
до бесконечности расширяла их значение.
   - А какой он с виду, этот юноша?
   - Ты представить себе не можешь!
   - Неужели он совсем не похож на других молодых людей?
   - Я хотела бы описать его тебе,  но  не  могу  найти  слов...  В  конце
концов, он, возможно, показался бы тебе самым обыкновенным. Но я-то  знаю,
что это совсем не так.
   Она уже и сама не могла сказать, что именно отличает его от других,  он
был озарен ослепительным светом ее любви к нему. "А меня, - думала Тереза,
- страсть сделала бы еще более зоркой, от моих глаз ничто  не  ускользнуло
бы в том человеке, которого бы я полюбила".
   - Тереза, если я соглашусь поехать, ты увидишься с  ним?  Передашь  мне
его слова? Будешь пересылать ему мои письма? Если я  поеду,  если  у  меня
хватит мужества поехать...
   Тереза  уходила,  покидала  это  царство   света   и   зноя   и   вновь
проскальзывала, словно темная оса, в кабинет, где  сидели  родители  Анны,
выжидая, чтобы спала жара, а их дочь  уступила.  Много  понадобилось  этих
посреднических переговоров,  чтобы  Анна  согласилась  наконец  поехать  с
родителями. И вероятно, Терезе так и не удалось бы ее уговорить,  если  бы
не известие о скором возвращении Дегилемов. Анна  затрепетала  перед  этой
новой опасностью. Тереза  убеждала  ее,  что  молодой  Дегилем  не  только
богатый жених, но, "пожалуй, и недурен собой".
   - Да что ты, Тереза! Я и глядеть на него не хочу, он в очках, плешивый,
старый.
   - Ему двадцать девять лет.
   - Ну я же и говорю - старый! Да и все равно, старый или не старый...


   И вот наконец за ужином супруги  де  ла  Трав  заговорили  о  Биаррице,
забеспокоились, в какой там  устроиться  гостинице.  Тереза  наблюдала  за
Анной - оцепеневшая, безмолвная, тело  без  души.  "Ну  заставь  же  себя,
пожалуйста, съесть  что-нибудь...  ведь  можно  же  заставить  себя..."  -
твердила госпожа де ла Трав. Анна машиналь