бой грязное небо, наполненное тяжелыми тучами и легкими душами усопших.
     -- Теперь лучше, -- повторял он не унимаясь, -- может быть и строже, но
все по закону, по справедливости...
     Я смотрел на него и поражался:
     "Этот человек много лет сидел на цепи, был забыт людьми, жил случайными
подачками  сердобольных женщин, и не погиб. Он  все еще весел, жизнерадостно
улыбается, смотрит  на всех  плотоядными глазами, и полон  сил. А нынче,  из
наших   советских  тюрем   выходят  калеки,  дряхлые  неузнаваемые  старики,
преждевременно состарившиеся, малоумные и идиоты... А он хочет заставить нас
поверить, что теперь лучше..."

        VI

     Между  тем, беженцев из России прибывало в Иран несчетное количество. И
это были лишь те  немногие, которым  удалось обмануть пограничную стражу, не
быть захваченными советскими пограничниками,  усилившими  свой  дозор  вдоль
всей персидской  границы.  Были среди  бежавших  совсем молоденькие девушки,
бросившие родительский дом  ради  личного  счастья.  Но были  и пожившие уже
люди, усталые и угрюмые, видно испившие до дна горькую чашу советской жизни;
эти не искали счастья, они хотели только  спастись. Много было среди бегущих
простого люда, из крестьян, которые уносили с собой все, что могли, волочили
на  себе  малых  ребят, идя  к  неизвестной цели;  всех  их  персы  называли
"малаканами", и  охотно  помогали им заново  оседать на землю.  {123} Их  не
долго томили в заключении,  и на третий день отпускали на свободу заниматься
честным трудом.
     Так  рассказывал  нам  по  секрету,  приставленный  к  нам  караульный,
который,  время  от времени, предлагал папиросу и свою вечную дружбу.  В это
время послышалась команда и показался начальник поста, направлявшийся к нам.
Все  солнце казалось смотрело  сейчас  на это детское  лицо  старика,  густо
обросшее волосами.
     -- Бедные! -- сказал он, войдя в помещение, и велел сопровождавшему его
солдату принести ковер и приготовить чай.
     -- Вы не  одни, -- продолжал он, указывая  рукой на  притаившиеся вдали
горы.  --  Там, под  каждым  камнем  прячется  сейчас  какой-нибудь  русский
беженец. Многих неосторожных пристреливают пограничные патрули. Наши солдаты
часто  слышат, как стонут  подстреленные  люди. Прошлой  ночью  наши солдаты
привели троих  русских.  Как они напуганы! Они  не похожи  на людей... --  и
обернувшись к часовому, старик велел привести их.
     -- Вот вы сами увидите, -- говорил он, приглашая  нас быть его гостями,
когда внесли самовар  и  чайную посуду. Старик любил посидеть над чаем  ни о
чем  не думая, потом не спеша  обмакнуть в  нем  сахар вместе с пальцами,  и
обсосав пальцы, бережно отпивать чай небольшими глотками. Пока он проделывал
магические заклинания над чаем, дверь незаметно отворилась; осторожно, почти
крадучись, одетые в  одинаковые сношенные шинели персидских солдат, все трое
остановились у порога, не решаясь войти. {124}
     -- Чего вы боитесь? -- обратился к ним старик. -- Вы так несчастны, что
только мертвые могут позавидовать вам...
     Они не знали персидского языка, и не понимая,  что он говорит, пугались
каждого слова.  Прикрываясь плотнее шинелями, одетыми на голое тело, им было
совестно  смотреть  людям в глаза.  Они были  похожи на  ослепших  в  шахтах
рабочих лошадей, все еще сильных, но которые умели ходить только в потемках,
и  только по заранее проложенной колее,  а при свете и на открытом месте  не
знали дороги. Они выглядели  потерянными, как дети заблудившиеся в лесу, как
брошенные на дороге раненные, нуждавшиеся в скорой помощи.
     "Кто они?  -- думал я,  рассматривая эти простые лица  с притаившейся в
глазах скорбью, по которой мы сразу узнаем  своих. -- Кто-же они? Не царские
ведь  министры,  не  дворяне, не  промышленники какие-нибудь или  купцы,  не
мещане  даже,  дразнящие коммунистическую  власть жаждой  своего  маленького
личного благополучия. Почему-же они бегут? .."
     -- Наши!..  -- вскрикнула  в это время  осмелевшая  женщина,  и  громко
заплакала, всхлипывая и вытирая рукавом шинели слезы.
     -- Мы здесь чужие, но все здесь жалеют вас. Вот он добрый, сразу видно,
-- сказала она показывая  на старика.  -- У нас  даже добрый  человек, и тот
злой.  Ничего не поделаешь,  такая у нас  у  всех  служба, что  нельзя  быть
добрым. Вы это сами знаете...
     При каждом  слове,  лицо женщины  открывалось,  становилось  светлее  и
сообщительное, и уже вся она была видна, как  на ладони. Таких {125} много у
нас,  во всех  деревнях  и селах,  на  скотных дворах,  и  в поле на  каждой
борозде.  Это она, с подоткнутой  юбкой, всегда  босая,  с  песней  сгребает
из-под скотины навоз  на скотном дворе, а  утром,  при темноте, уже спешит с
подойником к  коровам.  Она  телку  приласкает, непутевому  бычку  погрозит,
свинью обругает и пожалеет, и каждой твари даст имя человеческое. Она всякую
нужду стерпит, от работы никуда не убежит, и  во всякое  время,  -- зимой  и
летом, -- лопата всегда при ней. Она все умеет, она -- кроткая...
     --  Мы между  собой  чужие,  --  продолжала  тем  временем  женщина, не
умолкая.
     -- Мы  когда ночью встретились за камнями, до того напугались,  до того
напугались,  что  хотелось  сразу  без  мучений  помереть.  А  потом,  стали
присматриваться друг к дружке -- похоже  на то, что мы друг  друга одинаково
боимся. Тогда страх прошел,  и даже  весело стало  -- не  одни теперь. А  вы
откуда? -- спросила девка, раскрасневшись, точно от сильного бега.
     -- Из Москвы? Боже!..  -- вскрикнула она, и  притихла. -- Мы московских
боимся. Всякое ведь несчастье теперь из Москвы... Как же это вы, на самолете
заблудились?
     Пока она  говорила,  скучавший старик стал  сладко дремать, точно сытый
кот,   пригретый   солнцем;  он  даже   мурлыкал   по-кошачьи,   предаваясь,
должно-быть,  сладким  сновидениям.  Скоро неясное его мурлыкание  перешло в
откровенный  храп,  застревавший у него в глотке,  давая  полную волю своему
наслаждению. Он заражал своим  сном стоявшего  у двери  часового,  и писаря,
сидевшего в канцелярии за {126} стеной.  Боже,  какой это был беззаботный  и
всех заражающий  сон!  Повидимому,  эта счастливая способность  засыпать  во
всякое время и на  всяком месте, сильно  облегчала  ему военную службу. Пока
человек спит,  он впадает в прекрасное заблуждение, и кажется  ему,  что все
вокруг него тоже медленно и сладко засыпает. Тогда спят с ним  не только все
его предки, но  и все потомки, -- от Каспийского моря до Персидского залива,
-- во всех десяти провинциях империи царя царей. {127}


Красные тучи (Очерк)

        I

     Персы любят тишину и покой, Их неторопливость и умеренность  происходят
не от праздности и  лени, а от духовной зрелости. Им некуда торопиться,  они
все уже узнали, все поняли, и точно отделили хорошее от плохого. Фанатически
исповедуя  религию  Магомета,  они  в тоже  время все еще  остаются  в  душе
последователями Зороастра,  какими  были  их предки. Тайной является для них
земная жизнь, но не небесная.
     Персы находят  радость  под  каждым деревом, возле  которого  протекает
небольшой ручей. Они  могут сидеть здесь неподвижно, от  восхода  до  захода
солнца, как будто жизнь вокруг остановилась.
     Для персов, жизнь европейцев, все равно, что для нас жизнь индейцев.
     -- Зачем они так  мучаются?  -- спрашивал  у  меня один  молодой  перс,
недавно  вернувшийся из Европы. Он рассказывал мне о своей поездке в  Париж,
как о несчастном случае.
     -- На улице  было много лишнего  света,  --  говорил он, все еще сильно
переживая. -- Мне  все  мешали, и  я  всем  тоже  мешал.  Все  куда-то {128}
торопились,  и  я, глядя на них, тоже стал торопиться, хотя спешить мне было
некуда. Вокруг меня было так  много людей, что я не мог понять, для чего все
они собрались здесь? Смотря на меня, все улыбались, как тихо помешанные, и я
тоже  старался  улыбаться,  подражая  им,  хотя мне  было совсем не  весело.
Наконец, я с трудом выбрался на дорогу, стал среди гудевших на меня машин, и
заплакал...
     Тишина и покой -- в этом вся земная радость перса.
     Но  с  тех пор,  как  персидский  солдат из  русской  казачьей  бригады
провозгласил  себя шахом -- персы  потеряли покой. Старого Реза-шаха Пехлеви
называли  здесь добрым деспотом,  потому  что персы,  в  одно и то же время,
питали  к нему любовь и  ненависть. Он был неограниченным монархом и большим
патриотом своей страны. Реза-шаху удалось поставить на ноги Иран, и повлиять
на психологию уснувшего перса, работая часто палкой, кнутом и шомполами.
     С этого времени, персов стали обучать современной жизни, как учат малых
детей ходить. Полиция  строго  следила,  чтобы население городов  и деревень
ничем  не отличалось  от  европейцев.  За  небритую  бороду судили,  как  за
государственную измену.  Тяжело было персам  отказаться также  от  войлочной
шапки,  которую не принято  было  снимать  даже во  время сна.  Новый  закон
предписывал  всем мужчинам  носить  верхнее  белье поверх  нижнего. Женщинам
разрешалось вступать  в  брак  не раньше, чем в  тринадцать  лет.  Чадра,  с
которой связано у персиянок  понятие  о женской чести,  была  объявлена  вне
закона. {129}
     Отвыкшие от труда персы зашевелились -- у всех  появилась  мечта  стать
инженером.   Перестала  быть  почетной   мелочная  торговля,  которую  персы
предпочитают оптовой. Вместо  жареного гороха,  в  лавках появился  асфальт,
железо, цемент.  Незаметно  для всех  Тегеран  преобразился.  Куда  девались
смрадные улицы старого  Тегерана с дохлыми крысами и удушенной  ими  кошкой.
Вылепленный из глины город  был известен теперь  только  по преданию. Как-то
очень скоро стали  ходить поезда  в местах,  откуда  прежде  убегали  люди и
улетали птицы.
     На грузовиках развозили серебряные деньги для расплаты со строительными
рабочими. Каждый  землекоп, после сезона  своей работы, уносил домой мешочек
серебра. Для выплаты жалования десятникам и постарше,  приходилось  нанимать
подводу. Люди бунтовали, они требовали бумажных ассигнаций.
     У  Реза-шаха   завелось   не  мало  завистников  и  врагов.  Не  трудно
догадаться, кого больше всего  раздражали такие успехи.  Все  здесь только и
говорили теперь  о  невидимых большевиках,  которые  всюду  и нигде, и живут
среди  людей,  как  злые духи.  То  неожиданно  обнаруживали  провокатора  в
захудалой лавченке, где богобоязливый перс, с головой перевязанной  чалмой и
с четками в руках, скромно  торговал  лечебными травами, изюмом  и арбузными
семечками. Рассказывали,  что в тюрьме умер  министр двора Тимурташ, который
втихомолку получал взятки от советской  разведки. Много говорили о  шоферах,
живущим  по  двум  паспортам  --  персидскому и советскому,  а  транспортные
конторы  называли {130} притонами коммунистов.  Дурной  славой  пользовалась
советская больница в Тегеране, где даже больных  привлекали  большевики  для
секретной службы.
     К тому же, Реза-шах имел опасных врагов в лице духовенства, потерявшего
свои  былые  права  и  привилегии. Недовольство  росло и  среди  зажиточного
населения,  у которого  Реза-шах отбирал поместья,  принуждал продавать  ему
подешевле землю.  Вся  богатая  область  Мазендеран  перешла  в  его  личную
собственность. Так, многие близкие друзья шаха превращались в его  врагов. И
когда, в 1941  году,  Реза-шах отрекся от престола, это  не вызвало  большой
печали в стране. Одни считали, что он сделал для Ирана все, что мог, и время
его кончилось. Другие персы находили себя зрелыми для самостоятельной жизни,
без палки, кнута и шомполов. Но многие плакали, когда старик  увозил с собой
в Египет глиняный горшок с горстью черной родной земли.

        II

     Молодой шах  Магомет-Реза  Пехлеви во  всем отличается от своего  отца.
Детство  провел он во  Франции,  юность -- в  Швейцарии, где  развивал  свои
спортивные  чувства  и  обучался языкам.  Шаха часто  можно видеть за  рулем
машины. Он умеет  также  хорошо управлять самолетом и  кораблем,  но  больше
всего он любит строевую службу.
     Реза-шах  женил  своего  сына,  тогда  еще  наследника,  на  красавице,
принцессе египетской Фавзие, но этот брак  не принес счастья ни  ему, ни ей.
Их счастью не помогли ни свадебные {131} карнавалы, ни уличные шествия толпы
с факелами, зеркалами и газовыми лампами, ни  выстроенный для  них дворец из
редкого  розового мрамора.  Родившийся  ребенок не сблизил  их,  а  послужил
поводом для развода:  это была  прекрасная девочка,  а шах  требовал от жены
мальчика. Так  говорит  молва.  Во всяком случае, шах  снова женат, а бывшая
шахиня снова замужем.
     Рассказывают,  что молодой  шах  любит  появляться среди  простых людей
незамеченным, чтобы  узнать  у них о  себе правду. Если отца его обвиняли  в
жадности,  то сына  следует  обвинить в  расточительности. Говорят, что  шах
скоро пойдет с сумой -- все свои личные средства и наследство отца он тратит
на постройку больниц, школ, приютов. Он отказался от многих своих поместий в
провинции Мазендеран.  Но  более всего,  его  доброй  репутации содействовал
демократический образ правления, введенный им  впервые в истории Ирана. Этим
немедленно воспользовались коммунисты, которых персы называют "ференги", что
значит, иностранец. Надо сказать,  что  с понятием  об иностранцах связаны у
персов самые  худшие  воспоминания;  иностранцами были  для персов и древние
мидяне, и парфяне, а затем арабы и монголы, одним словом все, так называемые
"захватчики", или "агрессоры".
     С  этого  времени,  в Иране  стала  легально существовать  и промышлять
советская пятая колонна  под названием народной  партии  "Тудех".  Во  время
войны,  вместе  с оккупационными  войсками  большевики  привезли  в  Иран  и
персидских коммунистов. Тегеран наполнился подозрительными  людьми в кепках,
по  лицам {132}  которых  не трудно было узнать их происхождение.  Это  были
политработники   и   переодетые   в   штатское   советские   военнослужащие,
переходившие открыто северную  границу  для поддержания беспорядков в Иране.
На улицах появились  торговцы  апельсинами, внушавшие не малый страх мирному
населению. Все знали, кто скрывается за этими душистыми апельсинами.
     --  Кароший  сладкый  апэлсын!..  --  раздавался этот тревожный  сигнал
заговорщиков на всех углах.
     Большевики готовились захватить власть в Иране.
     --  Ваши русские  совсем потеряли  совесть,  --  говорил  мне  плешивый
чистильщик сапог, Барат-Али, который называл  себя министром старой династии
Ахмед-шаха.  Я знал его, как поклонника русских, и он  очень гордился  своим
плохим русским языком.
     -- Это несправедливо, Барат-Али, --  возражал я, -- русские больше всех
страдают от большевиков.
     --   Не  серчайте,  --  отвечал  он  смущенно,  --  я  плохо  запоминаю
иностранные слова, но  все  равно,  это не  люди; они  приходят в дом своего
друга, который отдает им все, что у него есть, а они  за это делают пакости.
Как можно быть в одно и то же время другом и врагом?

        III

     Нигде  нельзя  встретить  столько  нищих  и  попрошаек,  как  в  Иране.
Милостыню  любят  просить  здесь  все,  не  редко и  довольно богатые  люди,
переодевшись в  нищих. Вообще, {133} трудно бывает отличить бедного перса от
богатого по его одежде, вкусам, понятиям и желаниям, если он держится старых
устоев мусульманского быта.  Но  всё-же,  бедных  здесь  много  больше,  чем
богатых, и больных больше, чем здоровых.
     --  Если бы  у нас было столько  воды, сколько  нефти,  мы накормили бы
хлебом  всех  живущих  на земле, -- уверяют персы. --  Земля  без воды,  все
равно, что женщина без мужчины...
     Здесь посевную  площадь  меряют  метрами  и  сантиметрами,  а  воду  --
литрами.  По размерам бассейна в персидских дворах,  узнают о благосостоянии
хозяина.  Каждую  струю  воды  персы называют рекой.  И  хотя Иран  славится
садами, но  эти сады являются  привилегией  не  многих,  и  обнесены  такими
плотными стенами,  как будто  за ними содержится золотой  запас страны. Перс
приходит  в необычайное волнение,  когда  дети  лазят  по  деревьям или мнут
траву. Редко кто из персов знает название  для зеленой площадки или широкого
поля. Всякое открытое место они называют биябан, или по нашему -- пустыня.
     Еще  более  печальное чувство  вызывают  мертвые иранские горы, которым
знают цену одни лишь  каменотесы. Многие персы не знают -- что там? Есть  ли
за этими горами другая земля, или может быть "там" конец всего земного?
     Ко  всей этой бедности персидской  природы, следует прибавить  бедность
персидских крестьян,  все еще  живущих в  средневековьи;  так  же,  как и  в
старину, людей здесь кормят верблюды, ослы, овцы и козы. {134}
     Коммунисты  возлагали  большие  надежды на  то,  что  нищета и бедность
помогут им овладеть страной. Они открыто признавались, что Иран  могут взять
голыми  руками. Для них  не  было никаких сомнений, что  все нищие, бродяги,
паралитики, калеки и слепцы побегут навстречу портретам Ленина и Сталина. Но
все  произошло наоборот. Чувство  страха,  связанное  у всех  с  понятием  о
коммунистах,  охватило  персов, когда стало  известно, что советские  войска
перешли персидскую границу.  Нельзя  было понять, чего больше боялись персы:
бомб, падавших на их тихую,  уснувшую землю, или людей, бросавших эти бомбы.
Было  жалко смотреть на кричавших среди улицы персов: "мордем!", что значит:
"я уже  умер!". По всем  дорогам, по тропинкам хоженным  и нехоженным, можно
было  встретить толпы  бедняков, уносивших от коммунистов  свои  кастрюльки,
самовары и  ковры. Пастухи угоняли стада  в горы, потому  что никто не хотел
променять своих баранов на социализм.
     Вместе с  персами, во  второй  раз, бежал тогда  и я от большевиков  из
северного Ирана  в южный, оккупированный союзными войсками.  По пути я зашел
проститься  с  моим  персидским  другом,  каменотесом-философом,  Хаджи-Ага,
который всегда помогал мне добрым советом.
     Старый, как  черепаха, он сидел свернувшись  на коврике перед бассейном
и, перебирая четки, пил чай и курил трубку.
     -- Хаджи-Ага! -- сказал я с  тревогой. -- Почему вы так спокойны, когда
всё охвачено паникой, как пожаром? {135}
     Он  усмехнулся,  потом  не спеша  допил свой  чай,  докурил  трубку,  и
медленно произнося слова, сказал:
     -- Дорогой друг мой. Разве Бог не везде с нами? Никогда  не надо терять
спокойствие. Поверьте мне, Бог сильнее большевиков!

        ___

     -- Чего хотят от нас эти  люди в кепках? Почему они мешают нам жить? --
жаловались повсюду персы, когда большевики  устраивали беспорядки, вооружали
одну  провинцию  против другой, призывали рабочих  не работать, крестьян  не
сеять,  пастухов не пасти овец.  В это же время, советский посол  дал  знать
иранскому премьеру, что  в  Тегеран едет договариваться о нефтяной концессии
заместитель министра  иностранных дел, Кафтарадзе.  Ни у кого это событие не
вызвало  радости.  Но иранский премьер  обещал содействовать его миссии. Эту
форму  вежливости  большевики  приняли  за  согласие.   Кафтарадзе  прилетел
отбирать  у  персов  нефть.  Теперь,  каждый   произносил  здесь  имя  этого
советского сановника, как ругательное слово.  Никто  не сомневался, что речь
идет не о нефтяной концессии, а о широком плане советского завоевания Ирана.
Персы  справедливо   негодовали,   потому   что   считали   себя  союзниками
победителей,  а не  побежденными, и не могли понять, за  что  требуют у  них
большевики   такую   непосильную  контрибуцию?  Иранский  премьер   объяснил
зарвавшемуся  послу, что преждевременно говорить о  концессии, пока  в Иране
стоят советские оккупационные войска. {136}
     Тогда   все  торговцы  апельсинами  и  подозрительные  люди  в  кепках,
проникшие в  Иран без  паспортов и виз, устроили демонстрацию  протеста. Они
открыто  обещали зарезать премьер-министра, как барана,  если  он не  отдаст
большевикам нефть.
     Уже